Архитектура - это сочетание восприятия постройки извне и изнутри.
Сначала мы или внутри - или снаружи. Если мы в своем доме (квартире, комнате), мы внутри, если на улице, то снаружи. Когда идешь по улице и смотришь извне, всегда находятся какие-то знаки, что здесь есть какое-то "внутри" (подворотни, дворы, подъезды), куда хочется зайти, и какие-то явные "внутри", куда заходить совсем не хочется.
А вот, скажем, дом, в котором человек работает. Нет, возьмем чуть раньше: он собирается здесь работать и идет, скажем, на собеседование. Представление о будущей работе как-то накладывается на восприятие дома, или увиденный дом вдруг резко меняет "ощущение будущего". Человек заходит, видит дом изнутри, и что-то снова меняется. Или не меняется. Но, когда человек после собеседования выходит обратно на улицу, вовне, его восприятие дома почти наверняка будет другим. И восприятие того места, где стоит дом, тоже. То же самое можно сказать о театре или концертном зале, или, скажем, художественной галерее: извне никогда точно не скажешь, какой там внутри зал. Можно лишь предположить, исходя из своих знаний, как это чаще всего бывает. А если театр или та же галерея располагается не в отдельном здании, а внутри приспособленного дома, то почти заведомо предположение окажется неверным. В таких случаях есть только точное знание человека, побывавшего внутри. И сумма неверных предположений тех, кто внутри не был. И некоторой логики предположений тех, кто часто посещает разные подобные заведения. Таких немного. И еще некоторой логики предположений тех, кто много знает об архитектуре таких заведений. Но таких исчезающе мало.
Здесь есть театр. Или галерея. Или гостиница. Но если вывески нет, об этом не узнаешь никогда, если не скажет кто-то кто там был. Или, к примеру: вот дом, здесь живет Иван Петрович, но знает об этом тот, кто у него был в гостях. Или тот, кому И.П. сам скажет об этом. Подавляющему большинству "не своих" знать об этом не надо. Когда дело касается частных лиц, такая "логика невидимости" вполне согласуется с представлениями о частной жизни и ее неприкосновенности (какие бы они ни были). Но когда дело касается потенциально общедоступных общественных заведений, насколько нужна "говорящая архитектура", вот вопрос, ведь разговор на самом деле идет о том, насколько совпадут ожидания с реальным будущим опытом. И чуть-чуть еще о том, ожидать ли вообще. То есть: есть ли хотя бы маленькое, но прогнозируемое будущее. Это уже из области психоистории, на самом деле. Дополнение: Архитектура общественных сооружений не может не быть "говорящей", потому что эти сооружения несут в себе отпечаток общественных практик или созданы специально под них. Изначальное противоречие архитектуры в том, что здания переживают практики чаще, чем наоборот.
Здания несут традицию, и эта традиция будет формализована (если это вообще возможно) - в духе "невербальной семиотики" - она работает на переживание композиции масс и форм как персонального опыта. Здесь нет и не может быть каких-то явных знаков, явных символов, если они не откровенные цитаты.
Архитектура довольно четко говорит (если слово "говорит" уместно) что человек может сделать. Пойти прямо, вверх, направо, и здесь поспать, а там поесть. А может не спать и не есть, а книжные полки поставить и кресло. Если конецепцию здания можно проговорить словами, это концепция социальная. Или правила игры, когда архитектор делает материал для копипаста критиками. Архитектура телесна и бессловесна по своей природе.
(CC-BY) А.Крамер, 2011
|