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1. 
Концертный зал появился второй половине XVIII века, когда оркестр был осознан 

как самостоятельный музыкальный инструмент, со своими устойчивыми вариантами 
тембрового микста и единства исполнения [37]. Такому инструменту уже чисто 
технологически необходимо специальное место для концертов и репетиций. В первой 
трети XIX века складывается в уже современных чертах профессия дирижера. Именно в 
это время композитор-дирижер повернулся спиной к слушателям (И.Мозель, К.Вебер, 
Ф.Менднльсон, позже Ф.Лист, Р.Вагнер); в это время С.Эрар изобретает механизм 
двойной репетиции для фортепиано («инструмента-оркестра»); именно в это время 
«романтические виртуозы» – прежде всего Ф.Лист и Н.Паганини, – вносят радикальную 
театрализацию в работу исполнителя-солиста: эмоции, экспрессию, волю, сценический 
образ, вплоть до «божественного» или «демонического» [8; 31]. Концерт превращается в 
зрелище – своего рода «театр пантомимики» [18], у дирижера появляются амплуа 
(дирижер-«диктатор», «реставратор», «поэт» и т.д.). Прямое и почти мгновенное 
следствие: концертный зал теперь проектируется как зал театральный, но без декораций.  

Уже на сложившейся почве дирижер (Г.фон Бюлов, В.Фуртвенглер и др.) 
становится самостоятельной фигурой, в художественном смысле равной композитору и 
театральному режиссеру одновременно. Дирижер как «художественный руководитель» 
становится публичной фигурой, в том числе в системе «приглашенных звезд» 
(П.Чайковский на открытии Carnegie Hall, И.Штраус – на концерте в Бостоне с оркестром 
в 2000 и хором в 20 тыс. человек [1]).  

Основных способов для старта карьеры композитора в XIX веке было три: в 
качестве пианиста (Ф.Шопен, М.Балакирев, Б.Барток, С.Прокофьев), дирижера (Г.Малер), 
или «через заинтересованного дирижера» (А.Бородин, Н.Римский-Корсаков, П.Хиндемит, 
Д.Шостакович). В XX веке к этому списку добавился путь «через режиссера или 
продюсера» (И.Стравинский, Д.Гершвин, А.Шнитке, Э.Артемьев, В.Косма, Ф.Гласс, 
Х.Циммер и др.)  

 
2. 
С появлением звукозаписи и радио размыкается единство места слушателя и 

исполнителя в концерте, разрушается единство места и времени концерта, разрушается 
принцип уникальности события концерта, исчезает обязательность аплодисментов как 
финальной точки распредмечивания музыкального произведения. Взамен появляется 
управляемость контакта: слушатель может выбрать музыку по желанию, начать или 
прекратить слушание в любой момент и с любого места. 

Звукозапись была осознана как опредмечивание исполнения в «памятник 
искусства»; в поиске совершенной записи дирижеры (например, Б.Вальтер и 
Л.Стоковский, позже Г.Караян) очень придирчиво выбирать залы для концертных записей 
[20; 35]. Попутно специальный акцент делается на техническое совершенство исполнения 
– появляется специфическое «спортивное» расслоение оценки на «технику» и 
«артистизм».  
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Звуковое кино сразу подчинило музыку звукорежиссуре; в сценических искусствах 
появляется микрофонная «подзвучка», – в 1970-е фонограммы окончательно вытеснят 
оркестры из драмтеатра, который (не без «содействия» мюзикла) начинает в конце XX 
века склоняться к тотальному управлению акустикой. 

 
3.  
На момент появления многоканальной звукозаписи (1940-е) возможности 

студийной звукозаписи всерьез начинают конкурировать с «живым» концертом. Тем 
самым началась эпоха разделения на «студийных» и «концертных» музыкантов. 

Так, Я.Хейфец записывает (1946) обе сольные партии в концерте И.С.Баха для двух 
скрипок с оркестром, что в «реальном» концерте невозможно. Г.Гульд в начале1960-х 
склеивает одну из фуг «Хорошо темперированного клавира» из девяти студийных 
фрагментов и, будучи восхищен, пишет своего рода апологию звукозаписи [3].  

Между 1955 и 1975 годами массовое производство транзисторов и микросхем 
запустило тотальную миниатюризацию аудиотехники; как следствие, лавинообразно 
растет индустрия электронных музыкальных инструментов (синтезаторы, сэмплеры, 
устройства обработки звука). В 1960–1970-х происходит взрывной рост бизнеса 
звукозаписывающих компаний (EMI, Decca, PolyGram и др.) и столь же взрывная 
монетизация смежных прав (Римская конвенция, 1961). Заметим, что в середине XIX века 
аналогичным был взлет нотоиздательского бизнеса, в середине XX-го – концертных 
организаций; в наше время – корпораций, для которых звукозапись – только часть 
обширного мультимедийного комплекса, включающего музыкальные конкурсы [25]. 
Собственно, конкурсы, компании звукозаписи, а позже – компании, выпускающие 
компьютерные игры – это еще три, специфические для XX века, варианта начать 
музыкальную карьеру,– вдобавок к упомянутым выше. 

В конце 1960-х начинается тотальный слом аудиокультуры: за 20 лет (1975–1995) 
появляется электронная музыка, электронные методы контроля звука, а с появлением 
персональных компьютеров, MIDI и программных секвенсоров (а далее DAW) 
композиторское дело переходит в разряд do-it-yourself-музыки (DIY), что немедленно 
вызвало дискуссии о сути профессии музыканта (вспомнили Дж.Кейджа, который еще в 
1937-м назвал композитора «organizer of sound», заговорили о «конце времени 
композиторов» и т.д.). Электронная музыка начиная с конца 1950-х проникает в 
академическую музыку, в джаз, рок, поп-музыку. Студии электронной музыки 
открываются в Кёльне, Нью-Йорке, Милане, Москве. Электронная музыка прочно 
обосновывается в кинематографе, в котором в 1980-е появляются системы объемного 
звука.  

К слову, к концу XX века произошел любопытный поворот: если ранняя 
электронная музыка так или иначе соотносила себя с инструментами XIX–XX веков, то 
«современная музыка» конца рубежа XXI века весьма часто, используя симфонический 
инструментарий, пыталась воспроизвести электронные звучания. Под влиянием 
электронной музыки под вопросом оказалась традиционная нотация – партитуры, начиная 
с последней четверти XX века, сильно смахивают на произведения «визуальной поэзии» 
[24]. Все чаще говорят о пересмотре «пост-акусматической» парадигмы музыки – 
композиция рассматривается в наши дни как процесс «создания слуховых ландшафтов в 
сознании слушателя» (цит. по [19, с.491]).  

 
4. 
В 1958 году Ле Корбюзье и Я.Ксенакис для WorldExpo в Брюсселе возводят 

экспериментальный концертный зал (Philips Pavilion) специально для электронной музыки 
Э.Вареза и того же Ксенакиса. На дальнейшем творчестве Э.Вареза это никак не 
сказалось, а Я.Ксенакис еще до 1960-го проработал архитектором в ателье Ле Корбюзье, 
прежде чем начал карьеру композитора. 
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В 1956-м в Берлине было начато строительство здания Philharmonie, она же «цирк 
Караяна» (арх. Х.Шарун, закончено в 1963), – с Большим залом неправильной формы и 
оркестром в середине зала. Акустика специально рассчитывалась, в том числе и под 
звукозапись, – это было прямым требованием Г.Караяна, который, что немаловажно, был 
близко знаком и часто консультировался с основателем корпорации Sony А.Морита.  

Постройка Berliner Philharmonie оказала сильнейшее воздействие на архитектуру 
концертных залов – зал неправильной формы с полным акустическим контролем 
становится нормой («третий» Gewandhaus, филармония в Мюнхене, Зал Сегерстрома в 
Коста-Меса, Walt Disney Concert Hall, концертный зал Мариинского театра и др). 

 Как ни парадоксально, возможности этих залов не оказывают почти никакого 
влияния ни на композиторов, ни на исполнителей. Композиторы, как правило, сочиняли и 
сочиняют для солистов, дирижеров и оркестров, но не для залов: законы оркестровки 
рассчитаны на «средний» зал и «стандартный» состав оркестра так, чтобы более-менее 
одинаково звучать в более-менее одинаковых залах. Парадоксально, но сказанное 
относится и к джазовым оркестрам, и к рок- / поп- ансамблям. 

А для электронной музыки совершенно без разницы, какова архитектура и 
акустика концертного зала. 

 
5. 
Несколько слов о концерте, слушании и «потреблении музыки». 
Традиционный концерт для слушателя (в том числе и профессионального) состоит 

из двух частей: активной (купить билет, собраться, дойти или доехать) и пассивной 
(слушать предложенную музыку). Современные практики слушания музыки почти 
сплошь активны – выбор музыки, покупка / скачивание / подбор плейлистов, управление 
слушанием, слушание в тот момент, когда хочется. Это, конечно, можно обозначить как 
«prosumerism» или «процесс творческого конструирования идентичности» [7, c.47], – но 
вот вопрос: насколько публична практика слушания музыки в наушниках на улице 
города? И второй вопрос: если да, можно ли различить поведенческую публичность и 
наличие внутренней ориентации на такое поведение [5, c.56]. И второй момент: концепт 
«массового производства символов различия» [6, c.5] в условиях индивидуального 
прослушивания неочевиден, в отличие от ситуаций публичного концерта. 

Продолжая «читать Веблена через Бурдье», отметим: у Ж.Лакана есть 
замечательное – «то, что возникло в качестве потребности, назовется требованием» [12, 
c.104]. Требование (в оригинале demande) имеет четкий оттенок обязательности 
удовлетворения (подробнее о факторах обязательности см. [15]). Перенося в наш 
контекст: чтобы желание услышать музыку превратилось в «потребность», нужен переход 
границы «хочу» в обязательное «должен», после чего «принуждение к потреблению» 
становится делом техники. Например, «стимулируют» желание переслушивать музыку 
[30] (тонкости механики принуждения см.[2]). Механизм запущен, и музыкант становится 
инструментом принуждения, принимая на себя «обязывающую идентичность» (как якобы 
нужно потребителю) например, рок-музыкант – «человек выживающий», джазмен – 
человек «интеллектуального верха и одновременно социального низа», в академической 
музыке обнаруживается система «звезд и фанатов» [9] и т.д. В этом смысле любая 
приписанная субъекту «наличная система потребностей» остается социальным 
конструктом (или научным мифом) [11, с.38] до момента интериоризации. А вот что 
считать принуждением и было ли оно – вопрос. 

 
6. 
Начиная с 1990-х, происходит второе изменение способов контакта с музыкой 

(первое произошло с «театрофоном», радио и грампластинками). Стандарт «мобильного 
слушателя», заданный в 1980-х с выходом Walkman и «бумбоксов», обрел устойчивость с 
появлением формата mp3 (1995) и появлением смартфонов примерно в то же время. Mp3- 
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коллекции становятся фактом культуры [38]; а слушание музыки на ходу – с середины 
2010-х – практически фоновой практикой.  

Как свидетельствуют социологические исследования, не менее 2/3 молодых (до 30 
лет) людей пользуются для прослушивания музыки техническими устройствами – 55% 
интернет-пользователей используют смартфон для слушания потоковой музыки [29]; при 
этом концерты стабильно не посещают около 15% опрошенных (по всем возрастам). 
Всероссийский опрос 2009 года показал, что 2/3 опрошенных слушают музыку как фон, 
занимаясь другими делами [13; 14; 16; 17; 21; 23]. К сказанному добавим, по данным ВОЗ, 
более миллиарда человек 12–25 лет находятся из-за слушания через мобильные 
устройства в зоне риска приобретенной глухоты [33].  

Сказанное касается не только музыки – слушают и аудиокниги (своего рода 
реинкарнация радиотеатра). В России 2015 года продажи аудиокниг составляли 15–17% 
общего объёма продаж цифрового литературного контента, при этом – мировая тенденция 
– за счет «войн копирайта» с 2011 наблюдается резкий рост цен на аудиокниги – в 2011 
году они были дешевле бумажных в среднем в 2,2 раза, в 2015-м – всего в 1,6 раза [10]. 

К слову, эффект «мобильной автономности» (он же «walkman effect», он же 
«musica mobilis») в наши дни сопряжен еще с весьма любопытным эффектом sharing’а – 
обмена и совместного слушания звукозаписей, особенно через социальные сети: 
«приглашение к социальному взаимодействию, но только между участниками, которые 
уже знают друг друга и общались лицом к лицу» [26]. В практических обстоятельствах 
возникает ситуация, когда одну и ту же музыку слушают двое: правый наушник одному, 
левый – другому, при этом пространственная близость слушающих ограничена только 
длиной провода. 

 
7. 
То, что сохраняется во многом условное разграничение на залы академической 

музыки, джаза или поп-музыки – это, как представляется, уже «остаточное» 
институциональное давление. Концертные залы с середины XX века проектируются как 
универсальные, с универсально приемлемой и управляемой акустикой; мнением 
музыкантов мало кто интересуется.  

С развитием управляемой акустики разница между «шумом» и «музыкой» 
«определяется случайно, без каких-либо осмысленных эстетических мотиваций» [28, 
c.166]. Однако для поколения 15–20-летних эстетика гораздо менее значима, чем три 
других фактора. Это, во-первых, индивидуально управляемый контент (выбор личностно 
актуального). Во-вторых, возможность произвольного повторного прослушивания с 
любого места в любой момент. В-третьих, возможность прекращения слушания в любой 
момент (контроль – едва ли не самый важный фактор при использовании любого 
устройства для прослушивания [32]). Как следствие, замечает Э.Кларк, владелец 
«мобильного аудио» несет с собой «повсюду виртуальный звуковой мир, устраняющий 
повседневный случайный звуковой мир и заменяющий его полностью контролируемым 
музыкальным окружением» [22, c.65].  

В сущности, происходит замена реального звукового ландшафта своими 
коллекциями, причем эта замена динамическая (потоковая, ср. [4, ч.2]) и зависит от 
маршрутов движения во время слушания. Особо важной представляется возможность 
слушать в случайном (shuffle) порядке – игра с ожиданиями, даже в случае хорошо 
знакомой музыки, включается в восприятие ландшафта [34] и участвует в навигационных 
играх со своеобразными «реконфигурациями» городского пространства [27; 36; 39].  

 
8.  
При всех прочих равных, DIY-музыка не отменяет актуальности традиционной 

модели концерта, когда черта зала разделяет звук «обыденный» и «эстетический», 
исполнитель «единовластвует» над слушателями, слушатель публичен «напоказ». Ровно в 
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той же мере модель «лайков», поставленных трекам в соцсетях, не отменяет актуальности 
традиционной модели «лейблов» звукозаписи, с ее стандартами «продаваемой музыки». 

 
 
Тем не менее, постепенно «традиционная» событийность концерта – выделение из 

повседневности, пространственные и временные границы, коллективное соприсутствие, – 
замещается личностной событийностью высокой степени случайности при главенстве 
фонового характера практики. Это свидетельствует, в числе прочего, о трансформации 
культурных функций музыки – что бы мы ни понимали под «музыкой». Как и в XVIII 
веке, когда новые на тот момент практики контакта с музыкой привели к появлению 
концертного зала, так и сейчас – новые практики с неизбежностью творят новую судьбу 
для музыкантов будущего.  
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