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[
" " 4 6  анды в горах с хрустящ ими назва­
т ь !  ниями по -преж нем у ведут бой. Но 

К  мы прош ли километров семнадцать, 
■ |р а еспи Уч е с т ь 1 что приходилось все 

Б время петлять, тогда и все два- 
•  Ш  дцать —  двадцать три. Поэтому 
а н м !  стрельба и взрывы хотя приглуш ен­

но, но уж е  слышны. Луна теперь та­
кая яркая, что видно, как по пустыне ползаю т 

тени от облаков. Беспорядочно круж атся мотыль­
ки, тщась долететь до нее.

Короткий  отдых. Все пятьдесят мгновенно са­
дятся. На язы ке санинструктора Сан Саныча это 
называется «принять лунявую  ванну». Пять-шесть 
человек отходят в сторону по нуж де и стоят, как 
изваяния. Через три минуты мы опять на ногах, 
опять идем. Точно так ж е  солдат ходил и три 
тысячи лет том у назад. С той лишь разницей, что 
вместо автомата у него  в руках был меч или 
копье. П охоже, минует ещ е столько же времени, 
но основным транспортом  солдата по -преж нем у 
останутся е го  две ноги: ко гда-то  в сандалиях, по­
том  в сапогах, а теперь вот в кроссовках. Что 
придет на смену им?

Появились сопки. Вон их подковообразная 
цепь. М ы взбираемся на нее, занимая все гос­
подствую щ ие вершины. Тут принцип такой: кто 
залез выше, тот и победил. С разу ж е  начинаем 
строить бойницы. Камней почти нет, поэтому при­
ходится бегать вниз, к «зеленке»: там, в русле 
иссохшей речки, их целое скопищ е. На каж дую  
бойницу, или, по-военном у, стационарный пункт 
для “стрельбы (СПС), уходит по 25— 30 массив­
ных булыжников-валунов. Соседняя сопка на «пя­
тидесятке» обозначена циф рой 642. Там распо­
лагается левый фланг прикры тия. На сопке 
685 —  ее правый фланг. М ы —  посередине. Ка­
питан Козлов со своей группой  прочесывает «зе­
ленку» внизу. Д виж ение банды предполагается 
именно по пересохш ем у руслу реки  Хвар, отде­
ляющей сопки  от растительности. В ночной би­
нокль м ож но  разглядеть несколько  «духовских» 
бойниц для стрельбы, но к ним лучше не подхо­
дить: обы чно они заминированы.

Д но  нашего эспеэса мы с Д жаббаровы м  усти­
лаем плащ -палатками: к часу ночи земля уж е  
остыла, да и вообщ е становится все холоднее —  
почки  или мочевой пузы рь желательно не засту­
дить. М ы ложим ся и укрепляем  в бойнице авто­
маты. Р ю кзак теперь м ож но  сбросить со спины.

Окончание. См. «Огонек» №№ 28, 29.

Он на четверть п р о м о к от пота и стал ещ е тяж е­
лее. В соседнем эспеэсе обосновался Ж ерелин 
с радистом. Он д ерж ит связь с Козловым:

—  «Диспут», «Диспут», я —  «Комета», как слы­
шишь, прием...—  Ж ерелин говорит тихим, но чет­
ким  голосом .

Подул с го р  ветер, и теперь уж е  по-настоящ е­
му холодно. П ром окш ая куртка  затвердевает, 
и поверх приходится натягивать «пакистанку». 
Впрочем, она мало помогает. Каска, ко то р ую  на 
меня для страховки надели ещ е в батальоне, те­
перь трясется, точно шлем шахтера, работаю щ его 
отбойным пневматическим м олотком . Я снимаю  
ее, чтобы эта кастрю ля своим дробны м  лязгом  
не выдала засаду. Спасает бронетю ф як: за время 
перехода по степи е го  титановые пластины про ­
грелись, и теперь чувствуешь себя в нем, ка к в 
остываю щ ем термосе.

От р е зко го  перепада температур горло  начи­
нает слегка першить. Теперь, пом им о свободы 
пить, у меня отнимают ещ е одну —  свободу каш ­
лянуть. Это запрещ ено пущ е первого. Какая-то 
сплошная диктатура.

Говорить тож е нельзя: общ аемся жестами и 
шепотом. О куреве немыслимо и помечтать: да­
ж е  если ты ладонями прикроеш ь о гонек, «дух» 
все равно увидит е го  слабое сияние сквозь твои 
руки  через прибор ночного  видения. Впрочем, 
душ маны обходятся иногда и без биноклей. 
У нас-то их семь ш тук на группу. Один болтается 
на моей шее. Он дарит способность если не к  яс- 
нослыш анию, то уж  к ясновидению  точно. И хо­
тя батарейки ещ е не успели сесть, способность 
эту надо использовать эконом но. И все ж е  я гля­
ж у  в него еж ем инутно: таков приказ Ж ерелина. 
Надо наблюдать за руслом внизу. Бинокль окр а ­
шивает все окрест в светло-зеленый цвет: зеле­
ная луна, зеленое лицо Скляра, зеленый киш лак 
вдали. Л инзы  дают мощ ное увеличение, и видны 
две человеческие ф игурки  на одной из его  уло­
чек, Я говорю  об этом Д жаббарову.

—  Там склад с боеприпасами той банды, что 
сейчас к нам направляется. «Духи» заночую т в 
киш лаке, £нем  превратятся в местных крестьян, 
а завтраш ней ночью  потопаю т на диверсию . Д нем  
эти киш лаки наши, а ночью  —  «их». В этом вся 
штука. Там уж е  знают...—  Владик махнул в ту сто­
рону, где виднелись зеленые ф игурки, не подо­
зревавшие, что на расстоянии в четыре килом ет­
ра сквозь толщ у непроглядной тьмы за ними 
пристально наблюдают две пары глаз —  джабба- 
ровских и моих.

—  Что знают? —  ш епотом спросил я.
—  Знают, что банда идет, и ж дут ее,—  прохри­

пел Владик.
...Потом вд р уг стихли все звуки — исчезли вооб­

ще. Словно кто-то  повернул до нулевой отметки 
регулятор гром кости . Так бывает, ко гда  скрипач 
уж е  оторвал см ы чок от струн, а в зале еще одно 
мгновение парит, иссякая, звук. Какая-то звеня­
щая нота, м еркнущ ая уж е  не вовне, а внутри

тебя,—  слабый отзвук отгром ы хавш его  и отляз- 
гавш его гусеницам и дня.

Казалось, война на врем я забыла про  наш 
отряд.

Но я лежал и ко ж е й  понимал, что тишина 
столь ж е  обманчива, сколь и м ои предчувствия. 
Я знал, что на нас движется ещ е пока  не слыш и­
мая банда, Час назад вышедшая из кровопролит­
ного  боя в горах. Что другие  повстанческие от­
ряды, малые и большие, притаились в таких ж е  
засадах, как эта. А  иные м инирую т подступы  
к  укрепрайонам  или горны е тропы. И весь 
отряд ощ ущ ал себя, словно в чертовой карусели, 
ко гда  думаеш ь, что гониш ься за тем, кто  впере­
ди, а он полагает, что гонится за тобой. Но такая 
тишина не успокаивала и не дарила отдыха, а из­
нуряла посильнее иного  боя.

Я напрочь вы клю чил слух и почувствовал, что 
куда-то проваливаюсь. В голове ещ е звучали не­
внятные отголоски  дня, но внезапно они стали 
сном, коротким , но битком  набитым лю дьм и 
и бронетранспортерам и. Разговоров во сне почти 
нет. Одни действия. Впрочем, как и на всамде­
лиш ной войне. Снится, что летишь на «спарке» 
и вот надо катапультироваться, но в ту секунду, 
ко гда  откидывается назад фонарь, вд руг с уж а ­
сом  вспоминаеш ь, что нет парашюта. (В это м гн о ­
вение на лбу спящ его  проступит холодный 
пот.) ...Или что твой БТР заглох и по нему из 
«зеленки» прям ой наводкой лупит из РПГ «дух». 
Проснувш ись, ты будеш ь подсознательно стре­
миться ездить на БТР-70: у него два движ ка , и ес­
ли первый заглохнет, второй вытянет. Так что 
сны определяю т не только сознание, но и бытие.

Сквозь мимолетную дрему я слышу знакомый  
мотив. Открываю глаза: это электронны е часы 
Скляра пищ ат из соседней бойницы. Он приобрел  
их в дунане: вместо тривиального пилинанья они 
ежечасно играю т норотенькую  мелодию из кино­
фильма «М уж чина и ж ен щ ина» . Приятно и неве­
роятно странно слышать ее здесь, в ночной засаде. 
Закрываю глаза, сквозь дрему вспоминаю, ка к  
смотрел эту кар тин у в маленьком ловозерском  
кинотеатрике у саами на Кольсном полуострове. 
В округ лежала немая тундра, бродили по ней ста­
да оленей, $ /от  одиноких остроконечны х чумов 
тянулись в небо тонние струи голубого дыма. Го­
ворят, французы сделали сейчас, двадцать лет 
спустя, вторую серию фильма с теми ж е  актер а­
ми. Что это — попы тка вернуться в свою моло­
дость 7 Или ностальгия мира по «шестидесятым»? 
И вообще где я? В Кольской тундре? Мчусь вме­
сте с Трентиньяном по трассе П ари ж  — Дакар? 
Или мерзну в степи Таррака в пятнадцати кило­
метрах от аф гано-пакистанской границы?

...Скляру все ж е  удается заставить часы мол­
чать. Точно такие ж е  я видел на руке  Питера 
Арнетта. И нтересное совпадение. Второе совпа­
дение заключается в том , что Питер незадолго до 
меня прош ел вот по этому самому руслу реки, 
которое  я после ко р о тко го  пятим инутного сна 
опять внимательно разгляды ваю  через бинокль. 
Но, естественно, не с отрядом  аф ганских или со­
ветских десантников, а с бандой душ манов. Они 
пересекли степь, простираю щ ую ся за моей спи-
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ной, и вышли к Д желалабаду. Потом опять верну­
лись в Пакистан. Я вспоминаю , как встретился 
с Питером  в е го  м осковском  корпункте, и п о п ро ­
сил п о д роб но  рассказать о нелегальном странст­
вии по Аф ганистану. История, поведанная им, хо­
рош о отпечаталась в моей памяти.

А рнетту уж е за пятьдесят. И я, проследовав за 
ним в его  кабинет, заваленный газетами, ещ е по­
дивился, как это он одолел столь длительный 
пеший переход по афганским горам  и степям.

Я полож ил бинокль на плащ-палатку и, ослабив 
ш нуровку «кимр» на стертых ногах, подумал, что 
мне, хотя я и младш е Арнетта в два с гаком 
раза, ночной марш  по степи дался отню дь не так 
легко, как предполагал ранее. Видимо, вспомнил 
я, ему здорово  пом огла закалка, приобретенная 
за годы  ж урналистской работы во Вьетнаме, Ли­
ване и Сальвадоре.

— Из стран Центральной А м ерики вы были 
только в Сальвадоре? — спросил я, когда мы сели 
за журнальны й столик.

— И в Н и кар агуа то ж е ,— Он сделал глоток га ­
зировки.

— Когда? — спросил я.
— Зимой 85-го.
— Странно, что мы разминулись: я был там

в то ж е  время.

Я опять поглядел на речное русло и предста­
вил, как шумит в нем вода, когда идут обильные 
дож ди  или тает снег в горах. Сейчас река была 
мертва и молча извивалась м еж ду сопками. «Ни­
карагуа,—  подумал я,—  это третье совпадение».

— Вы там были с «нонтрас» или с сандиниста- 
ми?

— И с теми, и с д р уги м и ,— ответил он.
Я рассказал А рнетту про знамениты й случай  

с Джоном Л антигуа, корреспондентом «Ваш ингтон  
пост», ставш ий коронной байкой репортеров зару­
бежного пресс-корпуса в М анагуа. Джон Л антигуа  
поехал вместе с группой аккредитованны х ж у р н а ­
листов на БТРе по направлению к границе с Гон­
дурасом. Там их обстреляли «контрас». Перепугав­
ш ийся Л антигуа начал орать что было мечи сквозь 
щель для стрельбы на всю сьерру: «Ради бога,
прекратите огонь: здесь свои!» Чем себя и выдал. 
Точнее, свои идеологические позиции.

—  П озиции ам ериканского ж урнализм а,—  за­
метил Арнетт,—  позволяю т нам заглядывать по 
разные стороны  баррикады. Эти позиции обеспе­
чивают нам свободу мысли.

—  Послуш айте, Питер, времени у нас с вами 
мало, а путь из Пакистана в Афганистан и обрат­
но вы проделали немалый, так что давайте пере­
несемся от «контрас» к душманам. Как они вас 
встретили? Не опорочил ли первозданную  невин­
ность м усульм анского Востока тлетворный дух 
Запада в вашем лице? Бьюсь об  заклад, но виски- 
то вы научили их пить, а?

Арнетт рассмеялся и начал свой рассказ:
—  Нас было двое: Эд Хили, ф отограф  из Дал­

ласа, и я, представлявш ий ж урнал «Пэрейд». Мы 
шли с группой  повстанцев по освещ енной луной 
тропинке. Полы их длинных хлопчатобумажных 
халатов раздувал ветер. На мне тож е был халат 
и соответственно чалма, дабы мой облик чуж е­
странца с Запада, как ты сказал, не бросался в 
глаза. О днако в непривычной одеж де тем более 
было трудно  идти. М ы тайком переш ли границу 
с Аф ганистаном в месте, которое  я тебе не на­
зову, и продолж али двигаться по каменистым 
горны м  тропам, ведш им в облака. П орой прихо­
дилось карабкаться по отвесным скалам...

Я глянул на него: интересно, как это тебе уда­
валось?

В английском языке нет разницы м еж ду «ты» 
и «вы», однако каж дый из нас чувствовал, что мы 
переш ли на «ты». Быть м ожет, нас сблизил Аф га­
нистан?

—  М ы  спускались по иссохш им руслам рек,—  
продолж ал Арнетт,—  а однаж ды  я чуть не вывих­
нул себе колено. П роводникам и нам служили 
полдю ж ины  повстанцев, называвших себя м одж а­
хедами. Они вели нас к отряду, базировавш емуся 
в горах рядом  с Джелалабадом. И вели, при­
знаюсь, быстро. Наши ж алобы на непом ерный 
темп никем не учитывались: в противном  случае 
грозила опасность оказаться днем на открытой 
местности. Попадаться же на глаза экипажу ва­
ш его боевого  вертолета никто из нас, прям о ска­
ж у, не жаждал...

Арнетт вытер салфеткой выступивший на лы­
сине пот.

Я перещ елкнул автомат на автоматическую 
стрельбу.

Арнетт сделал очередной глоток воды и сказал:
—  Вскоре мы вош ли в маленький кишлак. 

Я спросил проводников, не рискуем  ли мы на­
рваться здесь на советский военный патруль. Они 
только рассмеялись: по их словам, ночью  де­
ревня принадлеж ит м одж ахедам . Опять вспом ­
нились годы  работы во Вьетнаме во время вой­
ны, когда я находился при вооруж енны х силах

Соединенных Ш татов. Там деревни всегда по но­
чам принадлежали Вьетконгу... М ы вышли в ма­
ленькую  ж ивописную  долину, когда уже встало 
солнце и в небе закружили первые советские 
вертолеты. Честно говоря, мы с Эдом  прибыли 
в Афганистан выяснить, выиграете ли вы свою  
первую  после 1945 года настоящ ую  войну...

—  Как ж е ты не побоялся пересечь нелегаль­
но границу? —  спросил я.

—  Конечно, кто-то м ож ет сказать, что, неле­
гально перейдя границу, мы преступили закон. 
Но подобное наруш ение закона едва ли что зна­
чит в стране, где идет война. Западным ж урнали­
стам вроде нас с Эдом, реш ивш им писать о по­
встанцах, и впрямь предстояло пройти рискован­
ный путь —  вначале найти в районе пакистанской 
границы высшее командование душ манов, а по­
том получить их согласие на долгий поход внутрь 
Афганистана.

—  С кем, интересно, вы встречались в Пакиста­
не? И где? Или это «топ сйкрет»?

—  Это,—  улыбнулся он,—  «топ сйкрет». Я знал, 
что исход войны в Афганистане серьезно повлия­
ет на судьбы нашей планеты, и поэтому я пришел 
туда. Я, видиш ь ли, хотел узнать правду. Тем бо­
лее мир ничего не знает о происходящ их там со­
бытиях. Это ещ е одна «неизвестная война». Ведь 
у повстанцев нет радио, чтобы они могли сооб­
щать инф орм ацию  о себе. У многих и оруж ие бы ­
ло древним  —  допотопные руж ья Эйнфельда с за­
твором , старые автоматы, были и точные копии 
«Калашникова», сработанные деревенскими 
ум ельцам и-оруж ейникам и. А ваш полный набор 
боевой мощ и в Афганистане налицо. Когда со ­
ветский истребитель летит над горами, выискивая 
цель, повстанцы лишь могут спрятаться за валу­
нами или же слиться с землей при пом ощ и своих 
грубы х халатов... Путешествуя по Аф ганистану, 
я всегда помнил о вьетнамской войне. И я искал 
общ ее м еж ду этой и той войной, такой гибельной 
для Ам ерики. Я освещал Вьетнам в течение деся­
ти лет, и аналогии с Аф ганистаном были очевид­
ны. О днако мой статус здесь и во Вьетнаме был 
соверш енно различен. Ведь сейчас я был с по­
встанцами, с теми, кого  преследовали. Партиза­
ны, правда, отрицали всякую  аналогию с Вьетна­
мом. «Мы черпаем нашу силу из веры в Алла­
ха»,—  говорили они мне. В Афганистане ранение 
партизана в голову, грудь или живот означает 
почти верную  смерть. Попадание в конечность 
означает гангрену и в конечном  счете ампутацию.

Арнетт допил кофе, поставил чашку на блю дце 
доны ш ком  вверх и стал ждать, когда стечет жижа.

—  Хочешь погадать,—  спросил я,—  на какую  
еще войну забросит тебя судьба в лице главного 
редактора?

—  Нет, мне значительно интересней узнать, 
опубликует ли «Огонек» нашу сегодняш ню ю  бе­
седу. Если рискнете, это станет моим вкладом 
в вашу кампанию гласности.

—  Чего вы все так печетесь о нашей гласно­
сти? Пекитесь о своей. Кстати, чем закончилась 
ваша афганская эпопея?

—  В один прекрасны й день мы покинули наших 
хозяев,—  ответил Арнетт,—  так и' не увидев ни 
одной вашей автоколонны. Война все время драз­
нила нас своей близостью  и недосягаемостью. 
Пересекли потом Кунар на резиновых плотах. Эд 
Хили свалился в бурлящ ий поток и измочил все 
фотокамеры, правда, сумел при этом героически 
спасти ф отопленки. Вот и все.

...Все-таки, думал я, глядя в бинокль, я правиль­
но сделал, что не стал с ним тогда спорить. Он 
увидел свой Афганистан, я —  свой. Спор вооб­
ще одно из самых бессмысленных занятий в ж из­
ни человека. С пор рож дает не столько истину, 
сколько ненависть. Тем более если в словесной 
дуэли участвуют люди, стремящ иеся не понять 
д р у г  друга, а ещ е сильнее укрепить свои изна­
чальные позиции. Арнетт в свои пятьдесят заня­
тые им позиции сдавать не собирается. И, уж  ко­
нечно, вряд ли хочет перебраться в мои. П ро­
щаться в зрелости со своими убеж дениям и, кото­
рые окостенели в тебе, как отлож ения солей, 
весьма трудно. Это все равно что съезжать на 
старости лет из дома, в котором  ты родился, вы­
рос и жил вплоть до последнего дня.

Конечно, почти каждая арнеттовская фраза вы­
зывала внутри ответную  реакцию  и неудерж им ое 
желание вступить в спор. Аналогия с Вьетнамом 
не работала хотя бы уж  потому, что Вьетнам, 
расположивш ийся за тысячи километров от А м е ­
рики, никогда не обстреливал городов Ф лориды, 
Калиф орнии или Новой Англии. Несколько дней 
назад я побывал в П яндж е и до сих пор пом ню  
ту страш ную  черную  ды ру, что образовалась 
в маленьком тадж икском  дом ике с черепичной 
крыш ей после гибели Зайнидина Норова.

А м ерику во Вьетнам никто не звал. Аф ганское 
же руководство просило нас о пом ощ и трина­

дцать раз, преж де чем мы реш ились ее предоста­
вить... Но вот я и втянулся в спор, а делать этого 
нет никакого желания. Тем более задним числом.

Д ж аббаров развернул спальник. Он натянул его 
на ноги, а поверх —  ещ е и рю кзак: так теплее. 
По крайней м ере кажется, что теплее. Я после­
довал его  прим еру. Скляр в соседнем эспеэсе 
гром ы хнул какой-то железякой. С корее всего 
консервной банкой.

Повстанцы жаловались А рнетту, что Америка  
о них забыла. Неужели Питер верит в то, что го­
ворит? А мерика забыла Вьетнам, но у ж  что-что, 
а про Аф ганистан она помнит, поставляя наи­
современнейшее оруж ие душманам. В Ю жном  
Баглане я видел трофеи «духов», медицинсное 
оборудование и ленарстаа в подземном госпитале- 
крепости, своими руками трогал японские порта­
тивные рации, по которым бандиты переговарива­
лись за час до падения последней городской ули­
цы. Еще тогда я подумал: не всякая регулярная  
армия оснащена сегодня так, ка к  повстанческие  
отряды душманов. На аэродроме мне показали со­
ветский вертолет, подбитый днем раньш е «Стин­
гером», а этот П ЗР К — последний кр и к  военной 
«моды», диктуемой миру из СШ А. А рнетт говорил 
об убежденности повстанцев в правоте своего де­
ла, о несокруш имой вере в Аллаха. Но на допросах 
пленных «духов» я неизменно наблюдал обратное: 
они моментально отрекались, предавая анафеме 
то, о чем так страстно говорили вдруг пожелав­
шему стать наивным А рнетту. Америка покупает  
эту «веру». Не было бы долларов, не было бы 
и войны. Америка готова давать бандитам миллио­
ны, лишь бы продолжался конф ликт, лишь бы мы 
оставались в Аф ганистане. Америка купила себе 
эту войну, ка к  она привыкла покупать вообще 
все. А рнетт был для «духов» представителем этой 
самой Америки, на деньги ноторой они воюют, 
ж ивут и прож игаю т жизнь в Пешаваре в проме­
ж у тка х  между боевыми операциями. Они, есте­
ственно, из кож и лезли вон, чтобы предстать  
в глазах Питера и Эда Хили убежденными «воина­
ми Аллаха». Что ж е касается самих ам ериканских  
журналистов, любящих «нелегалами» странство­
вать по аф ганской земле, то после командировки  
в ДРА у меня сложилось совершенно определен­
ное мнение о них. Особенно после того, к а к  я про­
смотрел в МТБ троф ейную видеопленку, отснятую  
одним из них. На насеете была детально, со сма­
кованием самых ж есто ких и отвратительных под­
робностей заснята пытна советского военноплен­
ного. Попадись мне тогда тот тележурналист...

—  О чем задумался? —  спрашивает Джаббаров.
—  Уже три, а банды все нет.
По камням эспеэса упорно, как трактор, караб­

кается скорпион.
—  Не бойсь,—  угадывает мои мысли Д ж абба­

ров,—  пока они не очень ядовиты.
Но на всякий случай Владик нейтрализует гада 

прикладом.
Очень далеко, почти у сам ого горизонта, беле­

ют снежные пики гор.
—  Когда-нибудь после войны,—  мечтает Вла­

дик,—  они устроят там горнолы ж ны й курорт, и 
мы с тобой приедем  покататься по местам былых 
боев... Ничего, а?

—  Да пусть они хоть десять ф уникулерных ни­
ток там натянут,—  мрачно шепчет улегш ийся 
м еж ду нами С кляр,—  я сюда больше ни ногой! 
Давайте-ка лучше встречаться в С ою зе. Скажем, 
у скульптуры трех журавлей в Ташкенте. Идет?

—  «Духи»! —  вд руг хрипло шепчет Ж ерелин.
Капелька пота скатывается по лож бинке позво­

ночника, точно ручеек по дну ущелья.
Я гляж у в бинокль: вдали по руслу в быстром 

темпе идут человек двадцать. Все вооруж ены . 
Чем конкретно, пока не разобрать.

Теперь мы тише тишины. Лишь Ж ерелин что-то 
чеканит по рации Козлову.

Даем банде приблизиться к нам на минималь­
ное расстояние. Нервы на пределе. Козлов пере­
крывает русло позади них и тем самым запирает 
кольцо. Если «духи» ринутся в «зеленку», напо­
рю тся на наших. Если попытаются проскочить 
м ежду сопок, мы окаж ем  полагающ ийся им 
прием.

Внизу начинается отчаянная стрельба. М елька­
ют десятки одиночных и длинных прерывистых 
вспышек. Человек десять из банды бросаются 
врассыпную  к правому берегу реки, Несколько 
ф игурок падает. Пять или шесть душ манов залег­
ли, спрятавшись за валуны. Через мгновение они 
открываю т огонь по сопкам, прикрывая тех, что 
прорываю тся пром еж  нашей и соседней высот. 
Слева и справа грохочут автоматы Скляра и 
Джаббарова. Они бьют по трем «духам», пытаю­
щ им ся зайти в тыл нашему левому флангу.

Ночь рвется и трещит. Трассеры исполосовали 
мглу. Несколько зажигательных пуль ложатся сле­
ва от ж ерелинского  эспеэса, и колючка м гновен­
но вспыхивает. Там только радист. Сам Ж ерелин 
мечется м еж ду бойницами.

Внизу, со стороны русла, стрельба прекращ а­
ется: Козлов, похож е, загасил все огневые точки.

Такое впечатление, что над «зеленкой» кто-то 
натянул красные и желтые провода. Там еще от­
стреливаются три «духа». Но вскоре провода гас­
нут. Больше их нет.

Бой длился минут десять.
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Автоматы раскалены, и капельки пота, падая 
на железо, шипят. Все вроде как и прежде. Толь­
ко на небе еще сильнее побледнела луна.

В этот момент слева опять вспыхивает стрель­
ба: два «духа» залегли на тыльной стороне сопки. 
С вершины по ним ведет ответный огонь левый 
фланг жерелинской группы. Кто-то на секунду 
высовывается из-за бойницы, и рука что-то с си­
лой бросает вниз. Яркая вспышка и одновремен­
но взрыв. Осколки со звоном ударяются о камни. 
Стрельба прекратилась. Через мгновение еще 
одна граната взрывается в том же месте. Это — 
на всякий случай.

С минуту мы молча лежим в своих каменных 
подковообразных бойницах.

Видимо, все. И уже окончательно.
В голове почему-то пульсирует странная мысль. 

Что ты только что делал, стреляя из автомата по 
«духам»,— оборонялся или все-таки атаковал? 
Хотел ли ты уничтожить его или защитить свою 
жизнь? Спросив об этом «духа», ты вряд ли по­
лучил бы ясный ответ. Даже если бы «дух» был 
жив.

Джаббаров еще раз дает длинную очередь 
в темноту, как бы спрашивая: «Эй! Есть там кто 
или нет?» Ему отвечает сильное, раскатистое эхо. 
Но с таким опозданием, что его можно принять 
за ответный огонь.

В центре русла близ гладкого, блестевшего на 
солнце бокастого валуна лежал, подтянув колени 
к подбородку, один из тех двадцати, что завтра на 
рассвете собирались обстрелять эрэсами наш 
аэродром. Почему-то вспомнился Владынин. Как он 
легкой трусцой бежал к своему вертолету вдоль 
раскаленной солнцем взлетно-посадочной полосы.

Кого убил бы завтра этот человек, сейчас бес­
помощно лежавший у моих «Кимр», если бы сего­
дня не убили его мы? Глаза афганца были откры­
ты и смотрели удивленно в небо. Точно он хотел 
о чем-то спросить, но не мог. Узкий смуглый лоб 
еще покрывали мелкие капельки пота. Каждая из 
них блестела в свете луны. Теперь она стала по­
хожа на лампу дневного света в морге.

Грудь другого была мелко вытатуирована сорок 
восьмой сурой из Корана. Он полагал, что это сде­
лает его неуязвимым. Сквозь разорванную рубаху 
видны начальные строни суры. Позже я узнал их 
перевод:

«Во имя Аллаха милостивого, милосердного!
Мы даровали тебе явную победу,
чтобы Аллах простил тебе то, что предшество­

вало из твоих грехов и что было позже, и чтобы 
завершил Свою милость тебе и повел тебя пря­
мым путем,

и чтобы помог тебе Аллах великой помощью.
Он —  тот, который низвел с а к и н у в сердца 

верующих, чтобы они увеличили веру с их верой; 
Аллаху принадлежат воинства небес и земли; А л­
лах знающ, мудр!..»

«Аллах не помог»,—  подумал я.
За пазухой у него лежала здоровенная фляга. 

Удобная вещь: в крышку вмонтирован клапан,
и чай можно разогревать на костре прямо в ней. 
Кроме того, фляга вмещает пять солдатских кру­
жек воды. Теперь она тебе вряд ли понадобится.

Говорят, если моджахед умер лицом к земле, 
значит, в жизни он много грешил. Третий душман 
лежал, уткнувшись лицом в гальку. Падая, он не­
ловко подломил под себя правую руку, и казалось, 
что ему очень неудобно вот так лежать. Левой он 
держал автомат, и, чтобы вытащить его, пришлось 
разжать пальцы. Пуля вошла ему в кадык навы­
лет, и кровь медленно тонким ручейком текла вниз 
по сухому руслу. В правом нармане его «пакистан­
ки» лежал целлофановый пакет с изюмом и грец­
кими орехами.

Взвалив на плечи все трофейное оружие, мы 
поднялись опять на сопку. Солдаты расселись по 
своим эспеэсам и молча вытаскивали из рюкзаков 
сухпайки. Мы с Джаббаровым перешли в бойницу 
к Скляру. Он уже вскрыл две банки с колбасным 
фаршем. От суточной щетины щеки и подбородки 
наши стали сизо-серыми, как чешуя на рыбьем 
брюхе.

Только сейчас я понял, как проголодался. Джаб­
баров ловко намазывал сгущенку на галеты и от­
правлял их поочередно в рот. Я сделал нескольно 
глотков из трофейной фляги, по горлышко запол­
ненной нрепним зеленым чаем. Он оказался чуть 
солоноватым на вкус.

Минут через пятнадцать мы уже шли по степи 
в обратном направлении, вытянувшись в длинную 
цепь, двигаясь навстречу броне. Около часа я 
шагал на автопилоте, не думая ни о чем, и иногда 
казалось, что сплю. Потом, когда в бесконечной 
утробе ночи почувствовалось зарождение нового 
дня, мысль опять внезапно заработала. Если бы 
«духов» в банде оказалось больше, бой мог бы 
затянуться. Нам, конечно, повезло еще и потому, 
что перед этим их отряд ввязался в длительную 
перестрелку с другой бандой. Сколько людей они 
оставили в горах? Потом я вспомнил про Арнетта. 
Что произошло бы, если бы он путешествовал по 
Афганистану не тогда, а сегодня ночью? Встреться 
мы здесь, в степи, а не в его московском кор­
пункте, наш разговор пошел бы совсем в ином 
ключе. «По разные стороны баррикады» — так, 
кажется, он сказал. Да, Питер, в данном случае 
ты прав. Тогда в Москве мне показалось, что А ф ­
ганистан нас в чем-то объединяет. Но сегодня 
ночью он пролег между нами пропастью...

Если дневной Кабул однолик и прозрачен, то 
вечером он полон таинственного очарования. 
И опасность лишь усиливает это ощущение.

Я вглядывался в усталое, едва освещенное лицо 
города, трясясь на заднем сиденье «уазика», ко­
торый мчал меня из аэродрома к нашей торг- 
предовской гостинице. Рядом сидел мужчина’ в 
штатском, тоже с утомленным лицом, покрытым 
частой сеточкой красных сосудов и обрамленным 
жесткой седой бородкой. Высокий лоб его был 
рассечен на равные части несколькими глубокими 
горизонтальными морщинами. Я познакомился 
с ним неделю назад в самолете, выполнявшем 
рейс Кабул — Кундуз. Это был редкого ума чело­
век, заведовавший кафедрой одного из москов­
ских вузов. Опершись локтями о колени, он смот­
рел вперед на дорогу.

Слева и справа уносились назад электрические 
пятна дуканов. Они ломились от обилия товаров, 
сделанных практически во всех странах мира. 
Здесь принималась любая валюта, кроме разве 
что монгольских тугриков. Купить там можно бы­
ло все. Порой даже казалось, что попроси ты ла­
вочника потехи ради широкофюзеляжный «бо- 
инг-747», он хитро улыбнется и вытащит из-под 
полы эту двухэтажную громадину. И еще подмиг­
нет: «Командор, большой-большой скидка только 
тебя!»

Полковник Валерий Павлович Заломин.

Когда машина наша останавливалась, пропуская 
на перекрестках другой транспорт, можно было 
увидеть в магазинчиках, залитых желтым светом, 
новенькие «Шарпы» в целлофановых упаковках. 
Разглядывая их, я не переставал поражаться то­
му, как новейшая техника и родоплеменное со­
знание торговца сепаратно сосуществовали в ма­
ленькой лавке площадью всего в два-три квад­
ратных метра, не проникая друг в друга. Ока­
зывается, можно носить на запястье «Сэйко» 
с жидкими кристаллами, но самому быть носи­
телем дофеодальной психологии. Вспомнилось, 
как Ниматулла, афганский летчик-истребитель, 
усмехнулся однажды: «Да, я летаю на сверхзву­
ковом, но жена моя носит чадру».

Днем дуканщики прятались от жары в мрачной 
глубине своих магазинчиков. И там, в чреве мно­
гочисленных лавок, горели десятки пар их зеле­
ных и голубых глаз, точно звездочки в ночном 
небе.

— Помните,— вдруг спросил мой сосед,— суру 
под названием «Ночь»?

— Грешен,— признался я,—  плохо знаю Коран.
— «Во имя Аллаха милостивого, милосердного! 

Клянусь ночью, когда она покрывает...» Я это 
к тому,— он поскреб пальцем переносицу,— что 
есть вещи, которые можно постичь лишь ночью.

Странно было слышать это из его уст. Днем он 
всегда прятался за броню холодной веселости. 
Но теперь от нее не осталось и следа.

— Да,— ответил я,— ночью, как ни странно, ви­
дишь дальше и глубже.

— Негоже человеку понимать слишком многое. 
И заглядывать чрезмерно далеко тоже негоже. 
Ясновидение — это трагедия, а не дар. Даже са­
мый мудрый из мудрейших теряет ощущение ре­
ального времени. Он видит только будущее, но 
не настоящее.

«Уазик» резко повернул направо, и моего со­
седа прижало к левой дверце. Поняв его мысль, 
я спросил:

— Но будь вы на месте этого «мудрого из 
мудрейших», который, положим, верно и глубоко 
понимает перспективу общественного развития, 
но видит при этом тысячи людей вокруг себя, 
живущих в нищете, отсталости, почти варварстве, 
разве у вас не возникло бы желание помочь им, 
приобщить их к более высокой культуре?

— Лично я,— ответил без промедления мой 
собеседник,— глубоко убежден, что варварство 
является противоположностью культуры лишь в 
системе определенных координат и воззрений, 
созданной все той же культурой. Но вне этой си­
стемы варварство и отсталость означают нечто со­
вершенно иное, отнюдь не противоположность 
культуры.

Я начал распечатывать пачку сигарет, взяв та­
ким образом маленький тайм-аут в споре.

— Но если жизнь,— сказал я, чиркая спичкой,— 
скверна и несправедлива, совершенно естествен­
но хотеть и пытаться ее изменить. Разве нет?

— Видите ли,— он чуть приоткрыл форточку,— 
я вообще не склонен возмущаться объективным 
ходом вещей в мире. Это глупо. Вам же не при­
дет в голову возмущаться тем, что Волга течет 
именно так, но не иначе? Впрочем,— махнул он 
рукой,— такое тоже бывало. Совсем недавно.

— Я никогда не был сторонником ни киетизма, 
ни релятивизма. Они ведут к бездеятельности и 
параличу воли, а это похуже паралича тела. Кста­
ти, вы никогда не замечали, что утром ночные 
бдения почти всегда кажутся чем-то вроде алхи­
мических поисков?

Он усмехнулся уголком рта:
— Ладно, ну ее к черту, философию. Расска­

жите лучше, что из увиденного здесь подейство­
вало на вас сильнее всего?

Действительно, что?
И я вспомнил раннее-раннее утро, предрас­

светную дымку. Длинную, почти до самого гори­
зонта, взлетно-посадочную полосу...

— Разведка-а-а-а! — кричит на весь аэродром 
круглый человек в летней форме вертолетчиков, 
кепи с длинным козырьком и блокнотом в ру­
ках.—  Разведка-а-а-а! Дава-а-ай!

Мы медленно встаем, взваливаем на спины 
РД *, берем автоматы и, разбившись на кора­
бельные группы по восемь человек в каждой, 
бредем к шестерке «МИ-8». Они стоят, устало 
свесив лопасти. Спереди и сзади «пчелки» зажа­
ты парами «шмелей» — вертолетами огневой под­
держки десанта.

Каждая группа выстраивается напротив своего 
борта. Командир нашего экипажа подполковник 
Пластков натягивает на голову шлемофон и скры­
вается в кабине. За ним следуют бортовой техник 
Горшков и летчик-штурман Стрельцов.

Горшков включает аккумуляторы, «запитываю­
щие» машину электроэнергией. Начинают роко­
тать левый и правый двигатели, винт медленно­
медленно раскручивается, набирает обороты. 
Проходит еще минута, и двигатели входят в рабо­
чий режим, переключаясь с малого на большой 
газ. Наша корабельная группа уже сидит- 
вибрирует внутри «пчелки». Настроившись на при­
водную радиостанцию, все шесть «пчелок» в со­
провождении четырех «шмелей» отрываются от 
ВПП.

До района высадни семнадцать минут лёта. На­
ша волна идет на предельно низной высоте —  
в пяти —  семи метрах над землей,—  поднимая 
клубы густой желтой пыли. Аэродром уменьшает­
ся, а громадные топливозаправщики превращают­
ся в букашен, облепивших взлетно-посадочную 
полосу. Мы переваливаем через гряду гор. Внизу 
со сноростью 250 километров в час проносятся 
равнины, кишлаки, столбы оборванной высоко­
вольтки. Они напоминают покосившиеся кресты 
на кладбище, любая из могил которого может 
стать твоей.

Равнины кончились. Теперь под нами скачут 
горы, становясь все круче, все острей. Проходим 
ущелье, мрачно разинувшее свою пасть; в этот 
момент сам себе напоминаешь цирнача, засунув­
шего голову промеж челюстей льва и ощущающе­
го каждой клеточкой кожи его зловонное дыхание.

Наш вертолет, отстреливая тепловые имитаторы 
цели и сбрасывая скорость, снижается вторым. 
Площадна в ухабах, предельно малая —  всего 
семь —  девять квадратных метров. И хотя верти­
кальных турбуленций еще нет, все же Пластков 
с трудом держит машину в горячем и оттого еще 
более разреженном высокогорном воздухе. Борт- 
техник Горшков плюхается животом на днище, 
открывает дверцу и, высунув голову наружу, кри­
чит в шлемофон:

—  Высота два метра —  три метра вперед! Высо­
та метр —  полметра влево! Садись!

Пластнов зафиксировался на месте. Уцепившись 
взглядом за ежиковатый куст, он продолжает сни­
жаться, то и дело носясь на измеритель скорости 
сноса. Сильный удар.

—  Правым коснулись! —  кричит Горшков.

1 РД — рю кзак десантника.
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Пластков сбрасывает ш аг. Второй удар.
— Передним коснулись! — Борттехник нрутит  

своим ЗШ  во все стороны.
Но третье колесо поставить т а к  и не удается: 

слева внизу крутой склон. Кроме того, справа 
в борт бьет сильный ветер — самый опасный для 
вертолета. Горш ков вскакивает на ноги, освобож­
дая выход. Мы выпрыгиваем один за другим и, 
рассыпавшись веером, бежим вперед, прочь от 
болтающегося вертолета, пригибаемся, втягиваем  
голову в плечи, чтобы не рубануло задним вин­
том.

Наш  «М И-8» резко взмывает в небо, а на его  
место садится следующ ий. Мы прячемся за кам ня­
ми, на веяний случай обводя глазами пики сосед­
них гор, откуда на нас глазею т пустые «духов- 
ские» бойницы. М елкие кам еш ни подо мной впива­
ются в локти и колени, ветер, взвиваемый верто­
летами, норовит сорвать с нас панамы и РД, ока­
тывает пылью и мелним крошевом скал.

— Смотри, чтоб в лобеш ник не вдарило! — орет 
мне кто-то сзади.

М етрах в ста над нами барраж ирую т, выстроив­
шись в кр у г, вертолеты огневой п о д д ерж ки . Их 
рокот действует успокоительно, ка к таблетка 
сильного транквилизатора.

Последней «пчелке» из нашей волны остается 
метров пятьдесят до площ адки. Погасив скорость 
и взяв ф орсаж, она начинает выполнять заход. 
Вдруг неожиданны й ры вок влево, вспыш ка под 
самым ее винтом и взрыв, приглуш енны й р о ко ­
том  «шмелей». «Пчелка», видим о, ещ е не разоб ­
рав в чем дело, пошла вниз по склону, чтобы 
набрать скорость и зайти по новой. Пытаясь 
уменьш ить реактивный м омент, экипаж  сбрасы­
вает тягу несущ его винта, но в самом начале вто­
р о го  витка вертолет ударяется о склон кабиной, 
м едленно-м едленно разворачивается влево, кр е ­
нится на правый б о к и одноврем енно опускает 
нос. Второй, ещ е более сильный удар левым 
б ортом  —  и лопасти, с дробны м  треском  стукнув­
шись о грунт, разлетаются в разны е-стороны , се­
кут скалы. М аш ина, цепляясь за камни, продол ­
жает ползти вниз по склону, и на ходу из нее 
пры гаю т десантники. Слышу, ка к удары сердца 
чередую тся с ударами вертолета о валуны. Се­
кун дой  позж е  вываливаются через блистеры вер­
толетчики. О щ ущ ение такое, будто только  что 
подбили тебя сам ого  и им енно ты катился вниз 
по склону, цепляясь слабею щ ими пальцами за 
скалу...

—  Это,—  заметил я, заканчивая свой рассказ,—  
подействовало на меня удручаю щ е. Быть может, 
потом у что разваливавшаяся на части, беспом ощ ­
но падавшая в ущ елье «пчелка» представилась 
мне как некий страшный символ рассыпавш ейся 
вдребезги  надежды.

М ой спутник молчал, не говоря ни слова. 
В городе  уж е давно действовал комендантский 
час, и несколько  раз на перекрестках попада­
лись афганские военные патрули. О днако  пр о ­
пуск, приклеенны й к ветровом у стеклу «уазика», 
освобож дал  нас от необходим ости останавли­
ваться. Вместе с ночью  на го р о д  опустилась ти­
шина, но в ушах все ещ е стоял отчаянный метал­
лический скр е ж ет кативш егося в пропасть вер ­
толета.

М ы добрались до торгпредства лишь к  часу 
ночи. П опрощ авш ись, я вылез из машины и на­
правился к  проходной.

Д окум ентов  у меня с собой не было, а внеш ­
ний вид — грязны е «Кимры», мятая военная ф ор­
ма, взлохмаченные и затвердевш ие от пота во­
лосы —  столь контрастировал с классическим  об­
ликом  тор гпр ед о вско го  работника, что деж урны й 
в буд ке  долго  отказывался открыть дверь. Потом 
мне надоело доказывать ему, что перед ним не 
душ ман, а корреспондент «О гонька», и, присев на 
лавку, я сказал:

—  Пусти, я валюсь с ног.
П сихология —  странная штука. О собенно психо­

логия деж урны х на проходны х: никогда  не зна­
ешь, что на них подействует. О днако  слова «пу­
сти, я валюсь с ног» показались стражу то р г­
предства убедительными, и он откры л дверь, 
буркнув вслед:

—  Бур черт, сер черт —  один бес.
Приняв в ном ере душ, я залез в постель и по­

тушил свет. Из окна этажом выше пела Пугачева:

Знаю, милый, знаю, что с тобой.
Потерял себя ты, потерял.
Ты покинул берег свой родной.
А к другому так и не пристал...

Потом Пугачеву выключили. Ее сменил мулла, 
кричавш ий что-то через звукоусилитель на весь 
Кабул. Две вселенные, оказавш иеся рядом , в од­
ном городе : фантастическое сожительство.

Сна все не было. Я окинул  ком нату взглядом  
в поисках какого -нибудь чтива. На единственной 
полке  лежала подш ивка чахлых прош логодних 
ж урналов, а рядом  —  десять первых томов Со- 
брания сочинений М аркса и Энгельса. Из седь­
м о го  тома торчала закладка. Я взял его и сразу 
ж е  раскрыл на 422-й странице. С ком кав закладку,

я бросил ее в м едную  пепельницу на журналь­
ном  столике. Один из абзацев был помечен ка­
рандашом. С него я и начал:

«Самым худш им из всего, что может предстоять 
вождю крайней партии, является вынужденная не­
обходимость обладать властью в то время, ногда 
Движение еще недостаточно созрело для господ­
ства представляемого им класса и для проведения 
мер, обеспечиваю щих это господство. То, что он 
м о ж е т  сделать, зависит не от его воли, а от того  
уровня, иоторого достигли противоречия между  
различными классами, и от степени развития ма­
териальны х условий ж изни , отнош ений производ­
ства и обмена, которые всегда определяют и сте­
пень развития классовых противоречий. То, чтб 
он д о л ж е н  сделать, чего требует от него его соб­
ственная партия, зависит опять-таки не от него са­
мого, но та кж е  и не от степени развития классовой 
борьбы и порождаю щ их ее условий; он связан 
уж е выдвинутыми им доктринами и требованиями, 
которые опять-таки вы текаю т не из данного соот­
нош ения общественных классов и не из данного, 
в большей или меньшей мере случайного, состоя­
ния условий производства и обмена, а являются 
плодом более или менее глубокого понимания им 
общ их результатов общественного и политическо­
го движения. Таким образом, он неизбежно ока­
зывается перед неразреш имой дилеммой: то, что 
он м о ж е т  сделать, противоречит всем его преж ­
ним выступлениям, его принципам и непосредст­
венным интересам его партии; а то, что он д о л ­
ж е н  сделать, невыполнимо. Словом, он вынужден  
представлять не свою партию , не свой класс, а тот 
класс, для господства которого движение уж е до­
статочно созрело в данный момент. Он должен 
в интересах самого движения отстаивать интересы  
чуждого ему класса и отделываться от своего 
класса фразами, обещ аниями и уверениями в том, 
что интересы другого класса являются его собст­
венными. Кто раз попал в это ложное положение, 
тот погиб безвозвратно...»

Захлопнув книгу, я вспомнил своего недавнего 
собеседника, наш с ним ночной спор.

Я улетал из Кабула на следую щ ее утро. О но 
было ж а рки м  и удуш ливым. Белое солнце приня­
лось обжаривать го р о д  спозаранку, и, когда  я 
добрался до аэропорта, воздух уж е  дрож ал  над 
его раскаленными взлетно-посадочны ми полоса­
ми. Я бросил свой чемодан близ трапа, ступеньки 
которо го  вели в небо. С д ругой  его  стороны, 
в тенечке, беседовали майор Новиков и подпол­
ковник Леонов, с которы м и две недели тому на­
зад я познакомился под Ю ж ны м  Багланом. Нови­
ков протянул мне терм ос с кофе, но я, прежде 
чем сделать глоток, подозрительно осмотрел его, 
попытавшись открутить дно.

— К чему такая предосторожность? —  поинте­
ресовался Леонов.

Я рассказал историю  про терм ос с пластитом, 
найденный в блиндаже Ю ж н о го  Баглана, и все мы 
рассмеялись.

Д о  Афганистана Леонов служил в Белоруссии. 
Его семья и сейчас там. Прош лы м летом он ездил 
туда в отпуск. И хотя на д о ро гу  даются одни сут­
ки, почти три первых дня проторчал в Душ анбе; 
билетов, как всегда, не было.

— С иж у в ресторане,— Леонов размял пальцами 
сигаретку, — вместе с заместителем командира пол­
ка. Он меня спрашивает; «Ты че, Петрович, все 
крутишься?» А я: «Да сзади кто-то крадется». Он 
улыбнулся: «Так то официант. Перевоевал ты,
брат...» По Душанбе, помнится, иду и замечаю, что 
маш инально обхожу сторонкой все зеленые н асаж ­
дения. Домой приехал, первые две ночи глаз не 
сомкнул: не спится, и все тут, хотя знаю, что чер­
товски устал. А когда на третьи сутни близ воен­
ного городка начались учебные стрельбы, заснул 
в один миг. К ак  убитый. Ну, кан  водится, у к а ж ­
дого по сотне вопросов ко мне. Я даже решил на 
кар то чках  написать ответы типа: «Да, думаю, что 
скоро», «Нет, его я не знаю», «Хреново», «Да от­
вяжись ты!..» Чтобы показывать их и не трепать  
лиш ний раз языком. Отпусн хорошо провел. Толь­
ко вот всякие мелочи отравляли настроение. Вро­
де бы на родной земле, целовать ее хочется, а тут  
вдруг из-за какого-то авиабилета до дому так  на­
маешься, хочется послать все к... Билет до М оск­
вы на черном ры нке в Д уш анбе стоит 200 рублей. 
Да подавитесь вы этими двумястами, дайте только  
ж ен у  поскорей увидеть!

— В Таш кенте не л учш е.— Новиков глубоно за­
тянулся папиросой.— Бронь моя на билет до Харь­
кова оказалась недействительной — хоть плачь по­
среди вонзала! А тут рядом, прямо за диспетчер­
ской такси, группна гр аж д анских — стоят, ш епот­
ном переговариваются. Подхожу, руки воронкой 
сложил, к а к  гар кну; «Граждане спекулянты ! Кто  
может предложить билет до Харьнова?» Через се- 
КУНДУ один подбегает, слюнявым ртом в ухо ш еп­
чет: «Не так  громно, товарищ  манор, ведь после 
постановления о нетрудовых доходах тйн риску­
ем...» Тут я не вытерпел: «Это ты-то, лазурит твою  
мать, рискуешь?» Он весь в ком ок сжался. Жаль  
его стало. Какой смысл спорить с ним про риск... 
Сунул я ему сотню, зато через восемь часов уж е  
стучался в дверь дома.

Наш  разговор прервал ронот «транспортника».
— Похоже, это за вами, — сказал я.
Мы пожали д руг д ругу  руки. Вскоре Новиков  

и Леонов смешались с группой д ругих военных, 
ож идавш их отлета этим ж е  рейсом. М инут через 
десять самолет был у ж е  высоко над Кабулом. Гля­
дя, нан тает в небе маленькая точка, еще недавно 
рокотавш ая на весь город своими двигателями, 
я сел на одну из ступеней трапа.

Я думал о всем том  ворохе стойких подсозна­
тельных ассоциаций, которы е вывозит человек из 
Афганистана. Смотриш ь в магазине, как вентиля­
тор на потолке вяло месит лопастями летний,

душный воздух над мясным прилавком , и чувст­
вуешь, как что-то мелькает в памяти, чего-то  яв­
но недостает. Ну, конечно, лопастям не хватает 
звукового  сопровож дения— д роб ного  рокота  вер ­
толетных двигателей.

Или вд руг предрассветную  м осковскую  тишину 
разорвет яростная очередь пулемета. Вернешься 
из далекого аф ганского сна, протреш ь глаза и 
лишь тогда сообразиш ь: да нет ж е , успокойся, 
старик, это просто-напросто мотоциклист, так 
его  и растак, гоняет без глушителя. Соверш енно 
отлично от твоих родных ты будеш ь восприни­
мать слова «зеленка», «цинк», «ягоды», «кефир» 1... 
Аф ганистан украдет их у тебя. Появятся десятки 
новых слов, об истинном значении которы х не 
догадается никто, кром е  тех, у ко го  всегда в на­
грудном  кармане лежит невидимый членский би­
лет ф ронтового  братства. Аф ганистан навечно 
заберет у тебя и такие мирные, казалось бы, сло­
ва, как «пчела», «шмель», «стриж», «грач», «ве­
селый», «слон», «чайка», «молоко», «сметана», 
«консервы»... Аф ганистан переместится в твое 
подсознание и оттуда будет преследовать тебя 
днем и ночью. Д нем  и ночью. Какая-нибудь со­
верш енно безобидная деталь (ну хоть тот ж е  
треск мотоцикла) потащит за собой целую бездну 
воспоминаний и ассоциаций, словно хвост удуш ­
ливых выхлопов, видимых лишь тебе, но никак не 
твоей очаровательной спутнице.

Или в твою дверь позвонит соседкин сын.
—  Д яденька, смотри,—  скажет он и протянет 

маленький черный тюльпан,— ботаничка сказала 
нам поставить цветок в чернильницу на ночь — 
вот что получилось!

Но восторга впитавший в себя чернила цветок 
у тебя не вызовет.

Временами Аф ганистан опять будет для тебя 
явью, а окруж аю щ ий  м ир —  лишь иллюзией, сном. 
8 М оскве  ещ е до ком андировки в Аф ганистан 
я познакомился с одним летчиком, работавш им 
в ДРА на «граче», имевш им за спиной более 
150 боевых вылетов, награж денны м  двумя орде­
нами Красной Звезды. При ходьбе по м осковским  
бульварам он очень внимательно смотрит себе 
под ноги, точно чего-то ищет. Я долго  не м о г по­
нять, в чем дело, тоже пристально разглядывал 
тротуар, но ни у него, ни у себя под ногами ни­
чего не замечал, кром е  фантиков от конф ет, луж  
и кисш их в них листьев. Вскоре все выяснилось. 
Зацепившись за ориентир (например, о кур о к), 
он мысленно просчитывает точку ввода истреби­
теля в пикирование с таким  расчетом, чтобы м ар ­
ка прицеливания лежала над о ку р ко м  и был по­
лучен единственно верный угол  атаки. Кром е 
того, объяснял он, необходимо точно выбрать 
правильный момент для сброса бомб. Это заня­
тие долгое время поглощ ало все его внимание, 
а родичей и ж ену здорово  нервировало.

Летом ты поедешь отдохнуть с ж еной в Крым. 
Но при виде Карадага м озг твой, пом им о воли, 
сам определит наиболее вы годны е позиции для 
пулемета.

А однажды , когда  ты окончательно и беспово­
ротно запутаешься в лабиринте детективного р о ­
мана, ка к ко гда-то  в киш лаке Малян-Гулям, тебя 
(я не см ею сь!) потянет на поэзию : достанешь 
с полки первый попавшийся том ик. О кажется 
Пуш кин. На сон грядущ ий начнешь читать с се­
редины:

...Кони снова понеслися;
Колокольчик дин-дин-дин..
Вижу: духи собралися
Средь белеющих равнин.

Но лишь напорешься на слово «духи», вообра­
ж ение м игом  заменит несущихся коней на БТРы, 
колокольчик —  на лязг их гусениц, белеющ ие рав­
нины —  на желтые пески. Ты захлопнешь книгу, 
отбросиш ь на кровать: Пуш кина теперь у тебя то­
ж е  нет. По крайней мере этого стихотворения.

Ты поднакопиш ь денег, пойдеш ь в магазин и ку ­
пишь наконец-то «Зенит». Но нажав в первый же 
раз спусковую  кн оп ку  новенькой ф отокамеры, 
соверш енно искренне удивишься, что нет отдачи.

А по ночам ты будешь просыпаться с ощ ущ е­
нием спускового  крю чка  на указательном пальце. 
Но если тебе повезет, через месяцев пять-шесть 
ты научишься смотреть на все это спокойно, без 
лишних эмоций.

1 По условной терминологии, принятой сре­
ди советских военнослужащих в ДРА. приведен­
ные далее слова обозначают: «зеленка» — мест­
ность. покрытая зеленой растительностью, где 
обычно прячутся душманы: «ягоды» — люди; «ке­
фир» — дизельное топливо: «пчела» — вертолет
«МИ-8»; «ш мель» — вертолет огневой поддержки; 
«стриж» — «СУ-17»; «грач »—«СУ-25»; «веселый» — 
«МИГ-21»: «слон » — танк: «чайка» — машина: «мо­
локо» — керосин; «сметана» — бензин; «консер­
вы» — мины: «черный тюльпан» — одна из служб 
тыла.
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