Вот ведь беда с этими гурманами! Подавай им чего-нибудь особенного; впрочем, на всякого гурмана всегда найдется один-единственный, но абсолютный как Истина, аргумент: "не формат". Не вписывается ваш неповторимый вкус в художественную концепцию бессмертного фестиваля, ну никак не вписывается!

Впрочем, о чем это я… как будто вам и вправду показали чего-то особенного! Ну, Анреа Андерманн. Ну, театр "Дерево", и что с того? Все равно вам показали отнюдь не новое, просто то, что вы называете "новым", до поры до времени было вам незнакомо. Но вы же догадывались, что такое может быть, иначе чего ради вы бы пошли все это смотреть?!

А фестивали все организуют и организуют. В конце концов, вы же догадывались, что такое тоже бывает, вот вам это и привозят, и показывают. Впрочем, как и гастроли, фестивальные показы - это как поедание уже готовых и разогретых блюд. На любителя. С поправкой на то, что есть кушанья, съедобные только один раз. Впрочем, съедят: сработает закон рекламы "вот вам выбор без выбора" и восторженная поклонница бросится на шею артисту, а далее опять же как в рекламе - "а какие еще нужны доказательства"?

На самом деле, хорошо, если вам предлагают разогретые блюда, не упоминая, что разогревали-то консервы. Да-с. А что вы хотели? То же телевидение по большому счету - большой консервный завод, за исключением новостей (там-то прямой эфир еще сохраняется). Какие консервы вам более по вкусу? Немецкие, московские, из Читы, Питера, Владивостока, или местные? Тот самый "выбор без выбора", когда не "чего изволите", а "давай жри что дают". Понятное дело, грубить незачем, мы же делаем передачи о культуре, наследие, так сказать, сохраняем. Да в конце концов и так все всё понимают: и поехали бы люди в театр, да вот дела, заботы, лень опять же… А так бы вот и поехали, да.

Кстати, рестораны и прочие учреждения общественного питания торгуют вовсе не едой, а образом жизни. Сопричастностью к тем, кто по пятницам поедает вареного в белом вине пеликана или к тем, кто в обеденный перерыв бегает в ближайшее заведение быстрого питания. Тут еще надо помнить о тех, кто питается дома и на работу берет бутерброды и термос с чаем. Не все пеликанов кушают, иным пеликан крайне вреден для пищеварения. Вот опять же, целых два ресторана, виноват, театра сатиры привозили нам своих пеликанов, несъедобно-с, мы уж лучше по-нашему, пельмени, водочку, кролика опять же, сытнее уж ваших деликатесов, да и привычнее.

Пеликана в пятницу (а также иные дни) можно с успехом (равно и финансовым) заменить на пиво "Пеликан" с сухариками "Его же крылышко". Пиво, как и иные схожие психотропные средства, изменяют сознание потребителя в сторону если не удовлетворения жизнью "до десяти раз дольше", то хотя бы в сторону кратковременного впадения в состояние нереальности. Вот и читают люди фентези в несусветных количествах, смотрят "ночные дозоры" и прочие психоделические "Кинетики".

А теперь подсчитайте, так, на глаз, чего больше - ресторанов, быстропитов или пивных? Вот то-то же. Кстати, это я не к тому, что гурманы перевелись, вовсе нет. Только что нам с этих гурманов, когда одна известная гимнастка стала воистину известной потому, что снялась в одной кисломолочной рекламе… Или не гимнастка, а артистка, и не в кисломолочной, а какой-нибудь другой. Это уже не просто реклама, это уже погоня за публичностью, ведь согласитесь, артист - профессия вполне публичная. Но… артист по публичности никогда не переплюнет террориста… на короткой дистанции, ведь новости - та же реклама, а за все нужно платить, хотя бы и цена была "такой доступной". Понятное дело, что в теленовостях именно террористам отдаются лучшие минуты жизни телезрителей. И вообще терроризм (под модным брЭндом "блокбастера") становится буквально жанром: в книжных магазинах и на ТВ - бесконечные боевики да "естественные отборы", а в театре какой-нибудь "Бамбукоповал" или иная продукция "документального театра". То что знаю, то и ем, да?

Говорят еще, что по тому, что и как человек ест, можно понять, каков он в постели. Интересно, а к какой кулинарии можно отнести психоанализ а-ля "Достоевский-трип" или телеэротику в смысле "смешные и голые"? Я не шучу, это реальное название! И что вы там говорили про падение рождаемости?

Гурманы крутят носом: "фэ". Ну понятно, о вкусе вареного пеликана можно говорить только с тем, кто этого пеликана ел… А с вашими бутербродами и картошкой на завтрак, обед и ужин можем предложить "антрепризу быстрого приготовления". Или мюзикл попроще. Или страшную сказочку на ночь про Белую Овцу. Кушайте на здоровье!

Как, неужели вы не это хотели? Вам подавай Някрошюса?! Простите, а вы знаете, как Някрошюса готовят? Извините, а вы знаете, что пальцами Някрошюса не разрывают, а пользуют ложечки, вилочки, щипчики специальные! и уж, даже как-то неудобно, но запивать Някрошюса чем-то, кроме шампанского "Дом Периньон" - вообще неприлично! Но простите, а зачем вы тогда сюда пришли?! Идите туда где вам подадут то, что вам понятно и привычно.

Кхм. А действительно… Чего нам советует реклама: "отрываться", "бросить вызов", на худой конец "попробовать". Или так по-простецки, в лоб, "съешь одну, а лучше три" - с примечанием, существенным! - мол, "все продукты из мяса", вы не подумайте чего… Вот и на театре та же история - право, любому театру стоит писать на афишах аршинными буквами, что спектакль - трижды, а еще лучше десятерижды, - лауреат "престижнейших международных фестивалей", или, на худой конец, "Золотой Маски" в тридцати номинациях из двадцати возможных. Съедят-с.

Вот такая история… Хочу ли я пробовать, отрываться, взрываться… Даже если кроме мяса, там ничего нет? Ради чего? Если я не хочу пеликана, не хочу пива, а хочу тихонько посидеть с несколькими друзьями на кухне, попить чаю или домашнего винца (не пьянства ради - удовольствия для!) и поставить на видео какой-нибудь старый фильм или спектакль? Чтобы без рекламы, без бесконечных террористов, без этой чопорной ресторанной напыщенности… Что делать, я не гурман, просто мой вкус - тот самый пресловутый "не формат"…

Но… "кони все скачут и скачут, а избы горят и горят"…

Copyright © А.Крамер, 2002-2005
(журнал "Под маской", №4, 2004)