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От автора-составителя

В настоящее время в высших учебных заведениях страны 
одной из важных дисциплин является «История журналисти-
ки Русского зарубежья ХХ века». Издание сборника текстов, 
из которых когда-то составлялись номера газет и журналов, от-
вечает потребностям студентов и преподавателей в углублен-
ном изучении проблематики и мастерства русских зарубежных 
журналистов. Произведения только некоторых выдающихся 
деятелей журналистики (П.Б. Струве, А.И. Куприн, Г.П. Федо-
тов, Н.В. Устря лов, А.И. Солженицын, С.Д. Довлатов) доступны 
сейчас по их сборникам, собраниям сочинений или в Интернете, 
да и то не в полном составе. Подавляющее большинство заме-
чательных работ публицистов ХХ века никогда не извлекалось 
как из старинных изданий, так и из периодики не столь далеко-
го времени. Предлагаемая хрестоматия, конечно, лишь частично 
удовлетворит потребность в материале. Но собрание произведе-
ний под одной обложкой позволяет ощутить внутреннюю связь 
между ними и контекстом, в котором появлялись те или другие 
публикации, услышать многоголосье споров по важнейшим во-
просам политики ХХ века, прежде всего о путях развития Рос-
сии, о судьбе народа и власти, свободы, демократии и культуры. 

Книга построена по хронологическому принципу и должна 
способствовать изучению сложных явлений политической дея-
тельности журналистов, прежде всего борьбы идей, преемствен-
ности и видоизменения позиций и принципов как в творчестве 
одного журналиста на разных этапах его биографии, так и в раз-
витии журналистики ведущих политических направлений. 

Эти направления представлены текстами главных газет и 
журналов из основных центров Русского зарубежья. Состави-
тель стремился сохранить внутреннее сцепление между работа-
ми, обратить внимание на исторически сложившуюся политиче-
скую перекличку. Одновременно сделана попытка представить 
характерную жанровую палитру — статья, рецензия, некролог. 
Именно в этих жанрах русская зарубежная журналистика созда-
ла образцы, достойные подражания.



В коротких заметках, предваряющих текст статей, даются 
сведения о газете или журнале, где они были опубликованы, и о 
журналисте — когда он жил, где печатался, каково было направ-
ление его деятельности, почему для хрестоматии выбрана имен-
но эта статья. Более обстоятельный обзор деятельности того или 
иного журналиста, хотя далеко не всех, читатель найдет в специ-
альных пособиях, справочниках, монографиях, список которых 
завершает данную книгу. 

В раздел «Комментарии и примечания» включены самые 
необходимые пояснения, без которых непонятен текст статьи, 
дан перевод иноязычных слов и высказываний. Не комменти-
руются названия мифов, исторических лиц и событий, сведения 
о которых можно найти в энциклопедических словарях и Ин-
тернете. Такой поиск и комментирование «темных» мест может 
быть одной из форм самостоятельного изучения историко-жур-
налистских текстов и в вузовской аудитории, и во внеурочное 
время. Ссылки на комментарии и примечания в основном тексте 
даны цифровой нумерацией.

Все тексты печатаются с соблюдением правил современной 
орфографии, но при сохранении некоторых особенностей ис-
пользования прописных и строчных букв, пунктуации.

За помощь в работе над хрестоматией приношу благодар-
ность сотрудникам Отдела Литературы русского зарубежья Рос-
сийской государственной библиотеки, Русского журнального 
фонда и Отдела газет Российской национальной библиотеки, 
библиотеки Института научной информации по общественным 
наукам Российской академии наук. Моя особая благодарность 
редактору газеты «Новое русское слово» В. Беловой, Н. Бобрин-
ской, Ю.М. Кублановскому, Т.В. Максимовой, Н.Д. Солжени-
цыной, Н.А. Струве, а также редакции «Нового журнала» (Нью-
Йорк) за содействие в подготовке корпуса текстов хрестоматии 
и ценные замечания.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Предыстория. 1917–1919

Ни один век русской истории не дал столь активной и 
многочисленной эмиграции, которая началась уже по-

сле февральской революции 1917 г. Аристократические семей-
ства стали покидать страну в марте — сразу после отречения им-
ператора. Летом 1918 г. большевики запретили прессу оппози-
ционных партий. Вытесненные из Петрограда и Москвы газеты 
стали возрождаться на территориях, контролируемых белыми 
армиями. Орган ЦК конституционно-демократической партии 
газета «Речь» появилась в Омске под названием «Сибирская 
Речь», в Екатеринодаре стала издаваться «Свободная Речь». В 
Ростове-на-Дону, Харькове Б.А. Суворин воссоздал петербург-
ское «Вечернее время». Столь же энергично были организованы 
в разных городах газеты других политических партий. Их вы-
пуск за пределами столиц фактически стал репетицией работы в 
эмиграции. По существу, функционирование газет на постепенно 
сокращающейся территории, контролируемой белыми армиями, 
стало предысторией эмигрантской деятельности. Многопартий-
ная пресса белой России — продолжение предреволюционной 
журналистики и одновременно начало и неотъемлемая часть 
журналистики Русского зарубежья. 

В.В. ШУЛЬГИН

«Республика с царем»

(«Киевлянин». 1917. 19 ноября)

Газета «Киевлянин» издавалась с 1864 г. В 1910-е 
годы ее редактировал Василий Витальевич Шульгин 
(1878–1976) — политический деятель, сторонник ре-
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форм Столыпина, журналист, публицист, прозаик. Во 
время оккупации Украины немцы поддерживали укра-
инский сепаратизм. 28 января 1918 г. Украина была 
провозглашена независимой республикой, однако 
8 февраля 1918 г. Киев был занят войсками большеви-
ков. В течение этих десяти дней «Киевлянин» оказался 
за границей российского государства, в условиях вы-
нужденной эмиграции. Но и в ноябре 1917 г., во время 
публикации статьи, и ко времени первой немецкой ок-
купации Киева, Шульгин остро переживал отстранен-
ность от центра России и размышлял о причинах слу-
чившегося. 

Трагедия не в том, что народ, потерявший сознание государ-
ственности, будет покорен народом, у которого это сознание глу-
боко проникло в душу каждого отдельного человека. Трагедия не 
в том, что самоотверженные патриоты немцы будут господами 
над русскими, отрекшимися от отечества.

Этот акт покорения только последний финальный аккорд 
трагедии и аккорд торжественный и мощный, несущий миру 
весть о том, что «порок наказан и добродетель торжествует». Тут 
нет ужаса, наоборот, тут яркое торжество своеобразной справед-
ливости, тут воплощение принципа — «каждому по делу его».

Русский народ в том состоянии, какое он переживает сей-
час, не достоин лучшей участи. Он получил то, что хотел. И если 
правда, что каждый народ имеет ту форму правления, которой он 
заслуживает, то эта правда оправдалась на нас.

В начале революции много смеялись над тем, что неграмот-
ные крестьяне в некоторых местах высказывали желание, чтобы 
у нас была «республика с царем».

Смеялись, смеялись, а в конце концов эту «республику с ца-
рем» получили. У нас есть республика, и даже несколько респу-
блик, которыми управляют Ленин, Винниченко1 и другие. Но у 
нас есть и царь. Этот царь — Вильгельм.

Сбылось. Еще в марте месяце «Киевлянин» писал, что те, кто 
не хочет слушать своих русских офицеров, будут лизать подо-
швы германских генералов. Сбылось. Лижут.
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В этом нет никакой трагедии. Они этого хотели, они это по-
лучили.

«Ина слава солнцу, ина слава луне, ина звездам».
Иная слава немецкому солдату, для которого нет ничего 

выше фатерланда, иная слава нашим «чудо-богатырям», кото-
рые говорят, что «у пролетария нет родины».

Нет, так нет! Но если нет родины, то вполне естественно, 
чтобы Прибалтикой и Литвой управляли немцы, Украиной — 
австрийцы, Северными портами и лесами — англичане, Сиби-
рью — японцы, Туркестаном — персы, Кавказом и Крымом — 
турки, Бессарабией — румыны.

Если нет родины, то нечему возмущаться. Кто-нибудь ведь 
должен править. Но если сами русские не могут править, то есте-
ственно, что ими будут править соседи, хотя бы из благотвори-
тельности, хотя бы из жалости, по завету: блажен, иже и скоты 
милует.

В начале войны немцы всё называли нас «русскими свинья-
ми». Это было грустно. Теперь они ласково будут называть нас 
«русскими лошадками», ласково будут засыпать нам корм, ла-
сково подхлестывать кнутиком, ласково чистить нас, неумытых, 
по утрам и по вечерам. Русская лошадка будет хорошо, добро-
совестно и покорно, ох как покорно, возить строгого, но доброго 
немецкого кучера. 

В этом нет никакой несправедливости. Лошадь должна быть 
лошадью, а ездок ездоком.

Трагедия произошла гораздо раньше. Иные ее проспали, 
другие ее ясно ощутили. Эти кричали, предупреждали, но их не 
слушали.

Трагедия произошла тогда, когда мы, русские, потеряли со-
знание, зачем существует родина. Когда мы уверовали, что рус-
ского народа в целом не существует. Когда мы решили, что суще-
ствует русский крестьянин и русский помещик; русский рабочий 
и русский промышленник; русский пролетарий и русский капи-
талист, но между ними нет ничего общего, ничего связующего, а, 
наоборот, вековечная ничем неутолимая вражда.
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В эту минуту и произошла трагедия. В эту минуту Россия и 
подписала себе смертный приговор.

И это по очень простой причине.
Худо ли, хорошо, но современные государства существуют 

так, что помещики и крестьяне, промышленники и рабочие, бога-
тые и бедные постоянно и непрерывно оказывают друг другу вза-
имные услугу и помощь. Если рассмотреть деятельность каждого 
человека, который работает, то окажется (вне всякой зависимо-
сти от того, сколько он за эту работу получает и справедливо ли 
получает), что все друг другу нужны до необходимости. Окажет-
ся, что только этой общей работой «всех, всех, всех» держится та 
огромная постройка, которая называется государством.

Этот закон хорошо понимала Германия. Потому и в мирное 
время немцы в своей классовой борьбе не переходили известных 
границ. Классы, если так можно выразиться, постоянно, иногда 
отчаянно, торговались друг с другом, но не доходили до того, 
чтобы схватить друг друга за горло и взаимно уничтожиться, по-
нимая, что если рабочий нужен капиталисту, то капиталист в та-
кой же степени нужен рабочему.

Когда же началась война, немцы постарались всеми силами 
утишить и успокоить классовую борьбу, понимая, что в военное 
время нет места даже для торга, а просто нужно работать во всю 
на тех приблизительно основаниях, в которых застала война.

Совершенно обратное вышло у нас. Русский народ, получив 
«свободу», не понял великого закона сожития, не понял, что при 
всей видимой противоположности интересов, только всеобщей 
работой на пользу друг другу, могут жить все.

Наученные немецкими агентами и нашими социал-мудре-
цами десятки миллионов русского народа вообразили, что у 
них есть только единый враг, это те, кто чуточку образованнее и 
культурнее, словом все те, кого объединили под нелепой клич-
кой «буржуазии». 

Когда это случилось, все пошло прахом. Ибо без услуг этих 
«чуточку повыше» людей, которых выбросили за борт, без ис-
полнения тех планов и расчетов, которые только этими людьми 
и могли быть сделаны, государство существовать не могло.
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И оно пало. Оно пало гораздо раньше, чем произошел этот 
сепаратный мир, над которым хнычут теперь наши социал-не-
вежды.

Хнычьте, глупые люди! Всхлипывайте жалкими бабьими 
слезами, ибо вы не имели мужества в свое время говорить толпе 
правду. Рыдайте над вашей несчастной «революцией», о спасе-
нии которой вы столько кричали, не понимая, что, спасая внеш-
ние проявления революции, которые вы называли «завоевания 
революции», вы губили самое ее существо, которое состояло в 
том, чтобы в разумной мере расширить права граждан в полити-
ческой жизни страны и в разумной мере облегчить социальные 
условия. 

Плачьте, жалкие слепцы! Но мы не будем ни плакать, ни 
всхлипывать, ни хныкать, — мы выплакали все наши слезы рань-
ше, мы простились с Россией в тот день, когда вы классовую борь-
бу поставили выше интересов родины.

Русский народ когда-то понимал, что родина зачем-то нужна. 
Если бы он этого не понимал, он не мог бы создать того огромно-
го государства, которое развалилось теперь на наших глазах.

Теперь он  этого не понимает. Он не знает, для чего родина. 
Ведь ему сказали, что вся русская история была сплошной ошиб-
кой и преступлением, что в течение тысячелетий русский народ, 
и именно только русский, страдал беспросветно.

Ему не сказали, что рядом с притеснениями и обидами эта 
самая история, это самое государство, эти самые правители про-
шлых времен дали возможность ему, народу, жить на этой земле. 
Что если бы не было этих правителей и этого государства, то не 
было бы и самого народа.

Ему этого не сказали, ему показали только тени, только «гре-
хи и темные деяния», и что же удивительного, что он стал нена-
видеть и презирать свое отечество.

С какой стати он будет воевать с немцами?
Ведь ему сказали: ты был беден и темен только потому, что 

ты русский, посмотри, вот немец богат и просвещен.
С какой стати он будет соблюдать верность союзникам?
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Ведь ему объяснили: союз с Англией, Францией и другими 
державами заключен врагами народа, а не самим народом, — зна-
чит нет на нем, народе, никаких обязательств, никаких долгов.

Но с другой стороны, почему он будет опасаться войны с со-
юзниками и их справедливого гнева и наказания?

Ведь его научили: в Англии, Франции, Америке прекрасно 
живется, а только русскому народу плохо; что же за беда, если 
будут нами править иноземцы; английские, французские и аме-
риканские буржуи, хотя и буржуи, но все же лучше наших; нет 
хуже врагов, чем русские помещики, русские промышленники, 
русские капиталисты, русские офицеры, русские чиновники, 
русские учителя, русские студенты, русские юнкера; вот с ними 
воюй, русский народ!

Ответьте же, русские социал-митрофанушки, вы, кто хныче-
те теперь над обломками России, что любить этому народу? Это-
му, вами искалеченному, вами опозоренному, вами погубленно-
му русскому народу? Что любить и что защищать? 

Брошенное вами семя дало плоды. Почему же вы ломаете 
руки, проклинаете землю и небо и тупо поносите большевиков?

Дело ясно. Стараниями всех «русских» социалистов, вместе 
взятых, в сознании огромного многомиллионного народа про-
изошел страшный переворот. Те верования, которыми жил этот 
народ, уничтожены, и вместо этого провозглашена новая вера.

Новая вера говорит, что у пролетария нет отечества; что бед-
ные всех стран ему друзья, а враги — имущие его собственной 
страны; что следовательно надо превратить войну против своих 
братьев — пролетариев и заняться распределением между не-
имущими всего того, что имущие накопили. Что после этого на-
ступит мир, тишина и порядок и счастье.

Эта картина, нарисованная стараниями всех социалистов, 
неотступно стоит перед глазами русского народа. Уйти с фрон-
та в тыл и делить землю, дома, капиталы, все богатство, какое 
есть, — вот мечта!

Эта мечта сделала невозможной и войну и мир. Она делает 
нас предателями перед лицом союзников, она заставляет низы 
народа ненавидеть весь культурный слой, она делает достаток, 
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образование, знание, навык — преступлением. Так жить дальше 
нельзя!

Так жить нельзя. Мечта должна быть реализована. Великий 
опыт социализма должен быть проделан. Китай сделал его 2000 
лет тому назад, Россия сделает теперь, — в 1918 году. В Китае 
этот опыт кончился страшными бедствиями, после которых на 
2000 лет у китайцев пропала охота к революциям, но зато сель-
ское хозяйство, не угрожаемое больше мечтой о переделе, под-
нялось на невиданную высоту.

Будут неслыханные бедствия и в России. Но благодаря пря-
молинейности большевиков опыт пойдет быстро, и результаты 
будут наглядны. 

Пройдет несколько месяцев и те из нас, кто останется в жи-
вых, будут отчетливо понимать, почему страна гибнет, когда 
гибнет ее культурный класс, почему необходимы власть, дисци-
плина и порядок, как наказываются международные изменники 
и предатели, а также, что такое родина и почему ее надо любить 
и защищать.

Словом будут отчетливо понимать, какие неудобства пред-
ставляет из себя та форма правления, которая существует у нас 
сейчас и которая носит название «Русская республика с немец-
ким Царем».

Последняя статья «Киевлянина»

(«Русское дело». 1919. 30 октября)

«Русское дело» (Омск, 1919) — газета Русского 
бюро печати при правительстве А.В. Колчака. Выступа-
ла против сторонников автономии Сибири за единую 
Россию.

Статья Шульгина появилась в газете «Киевлянин» 
25 февраля 1918 г. в связи в немецкой оккупацией Ки-
ева и Украины. 9 февраля 1919 г. Шульгин перепечатал 
ее в газете «Россия», которую издавал в Одессе. Она 
была закрыта приказом французского командования 
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за публикации, направленные против французской по-
литики в России. В том же номере этой газеты в заметке 
«От редакции газеты “Россия”» разъяснялось: «Всякое 
нарушение южных границ России 1914 года образова-
нием на Российской территории при помощи Франции 
каких бы то ни было украинских республик, самостий-
ных или федеративных, мы считаем прямым нарушени-
ем со стороны Франции союзного договора, заключен-
ного между Российской империей и Французской ре-
спубликой». В Одессе, занятой французскими войска-
ми, Шульгин вновь оказался в положении эмигранта на 
своей земле. Поэтому в публикуемой ниже статье на-
писал: «…мы можем быть только вашими врагами, а не 
издавать газету под вашим крылышком». Аналогичную 
позицию он занимал и в 1940-е годы в оккупированной 
немцами Югославии.

Выпуская последний номер «Киевлянина», мы позволяем 
себе напомнить всем, кому о сем ведать надлежит, что миро-
вая война не окончилась; что жесточайшая борьба будет про-
должаться на Западном фронте; что уничтожение России есть 
только один эпизод этой войны; что на место России выступила 
Америка; что русский вопрос не может быть решен окончательно 
ни в Бресте, ни в Киеве, ни в Петрограде, ни даже в Москве, ибо 
карта Европы будет вычерчена на кровавых полях Франции, где 
произойдет последняя решительная борьба.

Мы позволяем себе сказать еще, что нынешнее состояние 
России не есть гибель русского народа, но это есть несомненная 
гибель «русской революции».

Социалисты воображали, что так называемая контрреволю-
ция придет от рахитичных русских капиталистов, или от мечта-
тельных русских помещиков, подаривших миру Льва Толстого, 
гениального Манилова. Во имя этой несуществующей контрре-
волюции они расстреливали и уничтожали тот небольшой куль-
турный класс, который в России единственно был носителем 
национальной гордости и готов был подвергнуться всем экспе-
риментам «социализма», лишь бы сохранить независимою свою 
родину.
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Задача блестяще удалась. Людей, любящих свое отечество, 
смяли и растоптали из страха перед «ней». Но когда это было 
сделано, «буржуи» уничтожены, тогда-то и пришла «она»… При-
шла сильная, спокойная, уверенная… И все эти жалкие людиш-
ки, покорно стали на колени и приветствовали ее появление.

Контрреволюция пришла в образе немецких офицеров и 
солдат, занявших Россию. Тех немецких солдат, у которых «не-
рвы оказались крепче».

Ибо, что такое контрреволюция в глазах безмозглых ми-
трофанушек социализма? Контрреволюция — это порядок, это 
крепкая власть, это конец безделью, болтовне, конец надруга-
тельствам и насилиям над беззащитными и слабыми. Так вот по-
здравляем вас, господа революционеры. Немцы принесли этот 
порядок на своих штыках… И прежде всего, приводя в действие 
железные дороги, приказали вымыть и вымести дочиста наш не-
счастный киевский вокзал, эту эмблему совершенной культуры, 
которую вы столько времени пакостили во славу демократиче-
ским принципам. Чистота и опрятность. Есть ли начало более 
враждебное грязью венчанной русской революции?

Ах, господа, вы не хотели отдавать чести русским офицерам… 
А теперь с какой готовностью вы отдаете эту «честь» немецким. 
Почему? Да потому, что они избавили вас от самих себя, потому 
что они спасают вашу собственную безумную жизнь, потому что 
в звериной ненависти, вами овладевшей, вы перегрызли бы гор-
ло друг другу. И вы глубоко благодарны пинку немецкого при-
клада, который привел вас в чувство.

Но мы, мы немцев не звали. Когда вы расстреливали нас и 
жгли, мы говорили «убивайте и жгите, но спасите Россию». И 
так как мы немцев не звали, то мы не хотим пользоваться блага-
ми относительного спокойствия и некоторой политической сво-
боды, которые немцы нам принесли. Мы на это не имеем права. А 
то, что нам не принадлежит по праву, мы не возьмем даже в том 
случае, если бы нам его отдавали «без выкупа». Мы ведь не «со-
циалисты» — благодарение Господу Богу.

Мы были всегда честными противниками. И своим принци-
пам мы не изменим. Пришедшим в наш город немцам, мы гово-
рим открыто и прямо.
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Вы наши враги. Мы можем быть военнопленными, но ваши-
ми друзьями мы не будем до тех пор, пока идет война.

У нас только одно слово. Мы дали его французам и англи-
чанам, и пока они проливают свою кровь в борьбе с вами за себя 
и за нас, мы можем быть только вашими врагами, а не издавать 
газету под вашим крылышком.

Да, если бы «Киевлянин» стал вновь выходить, то это значи-
ло бы, что немцы обеспечили ему безопасность. Даже эти строч-
ки, которые сейчас пишутся, могут быть выпущены благодаря 
попустительству немецкой власти. Если бы «Киевлянину» была 
дана возможность выходить, то это значило бы, что здесь или 
расчет, или великодушие. Расчетам помогать мы не хотим, вели-
кодушия принять не можем.

Мы хорошо понимаем значение только что сказанных слов, 
но и враги наши поймут, что иного выхода для честных людей 
нет. Какие последствия будут для нас лично, мы не знаем, но ту 
часть русского общества, от имени которой мы позволяем себе 
говорить, немцы принуждены будут уважать, как они вынужде-
ны презирать тех, кто сейчас пресмыкается перед ними. 

И мы хорошо знаем, что когда наступит время действитель-
ного перемирия, когда кончится эта ужасная мировая борьба, 
кончится миром непостыдным для всех, кто честно боролся за 
свою родину, тогда честные противники скорее столкуются друг 
с другом, чем бесчестные друзья. 

Н.В. УСТРЯЛОВ

Крушение интернационала

(«Великая Россия». 1919. 11 мая)

Николай Васильевич Устрялов (1890–1938) — пра-
вовед, в 1917 г. — председатель Калужского губернско-
го комитета партии кадетов, редактор газеты «Калуж-
ская жизнь», затем один из редакторов московского 
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еженедельника «Накануне». В 1919 г. в Омске возглав-
лял отдел пропаганды при «верховном правителе рос-
сийского государства» А.В. Колчаке. Газета «Великая 
Россия» — «Орган русской государственной и наци-
ональной мысли» — была основана В.В. Шульгиным 
в 1919 г. Выходила в Екатеринодаре, затем в Ростове-
на-Дону. Перепечатка статьи Устрялова, извлеченной, 
вероятно, из омской газеты «Русское дело», вызвана 
некоторым сходством взглядов: оба журналиста не 
принимали претензий Германии на создание в Берли-
не мирового «центра» и утверждали ценность «нацио-
нальной идеи».

§ 1
Мировая война с небывало напряженною остротою поста-

вила в порядок для истории проблему «интернационализма». 
В своих жизненных истоках порожденная богатейшим центром 
национального «эроса», по своим идеальным заданиям и тенден-
циям она как бы переливалась через край всех национальных 
идеологий и притязаний, раздвигала национализм до «патрио-
тизма граждан мира», влекла человечество к загадочным граням 
какого-то «нового периода всемирной истории». В результате 
ликвидация войны и подведение ее итогов превращается в неко-
торое своеобразное судбище между «новым» принципом интер- 
или сверхнационализма и «старым» началом национализма или 
«здорового национального эгоизма».

В самом деле, припомним три больших «программы мира», 
созданные закончившейся ныне войной.

Прежде всего, первоначальная германская программа. Ее 
путь — суровый путь воинствующего империализма, величавый 
план новой «всемирной монархии» с германским империализ-
мом во главе. Мир объединяется единым центром, становится 
германским, ненавистный «английский принцип равновесия» 
заменяется системой мировой иерархии с верховным органом в 
Берлине. Старые перегородки между государствами, таким об-
разом, неизбежно стираются, образуется своего рода черный ин-
тернационал под крыльями одноглазого орла. Таковою являла 
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себя причудливая, но поучительная диалектика ультранациона-
лизма двадцатого века.

Во-вторых, стройная и четкая программа русских большеви-
ков, прямолинейно доводящая до конца ряд идей, носившихся 
в воздухе новейшей эпохи, ставящая точки над i. Отечество — 
устаревший буржуазный предрассудок, единственное настоящее 
отечество — вселенная, «у пролетариев нет родины». Продоль-
ные границы, разделяющие народы, заменяются поперечными 
границами классового разделения. Международный пролета-
риат на почве всеобщей военной усталости производит всемир-
ную социальную революцию. Всемирная социальная революция 
устанавливает всемирный социализм. Наступает царство крас-
ного интернационала.

И, наконец, третья программа мира — знаменитая «лига на-
родов»2 президента Вильсона. По идее своей, это нечто среднее 
пропорциональное между первыми двумя программами. Нации 
сохраняются, но уничтожается их государственная непроница-
емость. Устанавливается некий сверхнациональный трибунал, 
создается кодекс сверхнациональных законов, обязательный 
для всех народов; земной шар превращается в соединенные шта-
ты свободно самоопределяющихся государств. «Малые госу-
дарства» перестают быть добычей или предметом вожделений 
государств великих, международное право превращается в тор-
жество международной справедливости. Войны, разумеется, без-
возвратно отходят в мрачное прошлое — в качестве «варварского 
пережитка». В результате рождается своеобразный «интернаци-
онал».

§ 2
Таковы три тенденции, три идеологии, органически вырос-

шие из недр великой войны народов. Каждая из них рассчитана 
на мировой масштаб, все они по широте размаха соответствуют 
размаху породившего их явления. Нет сомнений, они бесконеч-
но различаются друг от друга, разные устремления воодушевля-
ют их и разные традиции питают. Но в одном они существенно 
родственны: каждая несет с собой идею интернационала.
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Было время, когда казалось, что побеждает первая програм-
ма и торжествует черный интернационал, идея Weltstааta3. Не-
мецкие армии, подкрепленные восточными корпусами, снова 
наступали на Париж. «Срединная Европа» владела Балка-
нами, держала в руках разгромленную Россию. Уже, казалось, 
осуществлялся заветный лозунг «Нордкап — Багдад» — символ 
мирового господства. Уже дипломатия императорского Берлина 
готовила конкретные проекты «германского мира».

Был другой момент, — пусть промелькнувший — когда ося-
зательно предстал перед миром призрак красного интернациона-
ла. На развалинах монархической Германии, как огненные язы-
ки, вдруг завились красные флаги. Либкнехт, освобожденный из 
тюрьмы, приветствовал на Unter den Linden «первое посольство 
мозолистых рук», на Востоке Европы крепла русская советская 
власть, и даже на безоблачном гербе Запада начали появляться 
подозрительные облачка. Большевизм угрожал превратиться в 
мировое явление. Человечество казалось бессильным обуздать 
разбушевавшихся духов войны.

И, наконец, настали дни, когда широкие возможности откры-
лись перед третьей программой мира. Разгромлены, повержены 
во прах враги Согласия и, казалось бы, ничто не препятствует 
больше торжеству «справедливого», «демократического» мира. 
Президент Вильсон является в Европу, и конференция победи-
телей обсуждает реальные очертания грядущей «лиги народов». 
Вот-вот осуществится в жизни «интернационал» демократии.

Итак, в разные периоды своего развития мировая война при-
ближала человечество к различным формам нового междуна-
родного порядка, всякий раз противополагая эти новые формы 
старому, по-видимому, отживающему строю национально-госу-
дарственной жизни. В грозе и буре словно рождался новый мир, 
словно наступала существенно новая эра всемирной истории.

Так казалось… Но время шло, время идет и все яснее ста-
новится, что крепок еще старый мир, что велика сила вековых 
исторических и культурных традиций. Кончилась война, — и что 
осталось от всех «программ мира», от «идеологий», так тесно, так 
неразрывно с нею связанных?
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§ 3
Идеология черного интернационала развеяна по ветру с во-

енной славой императорской Германии. История решительно и 
жестоко отвергла притязания гордого бога Вотана, и не спасла 
его ни духовная сплоченность его народа, ни римская доблесть 
его воинства. Мечта всемирной монархии погребена на тех са-
мых полях Франции, на которых она еще недавно расцветала и 
цвела. Германская программа мира в огненном испытании жиз-
ни оказалась лишь медью звенящею и кинжалом бряцающим.

Едва ли благосклонно отнеслась жизнь к идее красного ин-
тернационала. В плоть и кровь облаченная русской революци-
ей, эта идея с великим дерзновением захотела победить мир. Но 
лишь одна несчастная, истерзанная Россия соблазнилась ею, — и 
забилась вся в кровавых судорогах, искупая свой горестный со-
блазн. А мир, в общем, прошел мимо русской революции, не при-
няв ее. Первым ответом его на нее был Брест4, вторым и самым 
веским — Берлин и Веймар5. Трагическая смерть Либкнехта 
была, поистине, вторым Брестом большевизма, — вместе с вож-
дем немецких большевиков умерла, не родившись, мировая со-
циальная революция. История не пошла по пути русского бун-
та, отвергла московских якобинцев с их претензиями двадцать 
второго века и методами властвования пятнадцатого. Замкнутые 
в роковом одиночестве они предоставлены самим себе. На миг 
лишь заколебалась разбитая Германия, но вот уже через нацио-
нальное собрание восстанавливает свое государственное равно-
весие, приходит в себя. Лишь слабым отзвуком отозвались в ней 
громы русской катастрофы — да и то под влиянием не столько 
света с Востока, сколько артиллерийского огня с Запада. А что 
касается облачков на небе последнего, то они так и не преврати-
лись в тучи, — и не собралось там грозы. Подведение окончатель-
ного итога еще впереди, но так, по-видимому, и не стал больше-
визм мировым явлением, остался провинциальным.

Ну, а третья программа? — Увы, теперь мы уже должны 
определенно признать, что в конечном счете не повезло интерна-
ционалу президента Вильсона. Несмотря на блистательную по-
беду Согласия во главе с Америкой и передовыми европейскими 
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демократиями, несмотря на широкое пропагандирование «лиги 
народов», всюду и всеми, дело мирового замирения подвигается 
вперед до крайности туго. Конференция держав-победительниц 
с первых же дней обнаружила, что легче провозгласить принцип 
всесветного объединения, нежели провести его в жизнь. Сквозь 
официальные фразы о международной справедливости слишком 
скоро и слишком ощутительно послышались старые притязания 
«здоровых национальных эгоизмов». «Права малых народно-
стей», столь навязшие у всех на зубах, особенно за последние годы 
войны, основательно забываются, когда пришло время их реаль-
но обеспечить, и даже недовольство «героической Бельгии» мало 
трогает «концерт великих держав». Не совсем ладно и внутри са-
мого этого концерта. Вместо интернационального жертвенного 
порыва мы видим знаменательное взаимное скрещивание живых 
и мощных национально-государственных идей и стремлений, ве-
личайшее напряжение патриотических чувств, бурное кипение 
национальных «эросов». Отсюда — неизбежность взаимных тре-
ний, столкновений, противоречий. Ожил знакомый язык старых 
конгрессов и бывалых дипломатов, употребляемый для скрыва-
ния мыслей. «Лига народов» при этих условиях превращается в 
нечто до такой степени бледное и безнадежное, что естественно 
охватившее ее идеолога желание поскорее уехать от нее домой… 
Но иначе и быть не могло.

Конференция явно не в силах ни установить единое понятие 
«лиги», ни даже устранить трения, возникающие в среде самих 
держав «Согласия». Отвергнута отмена воинской повинности и 
даже не прошло обязательное посредничество международной 
лиги. В перспективе — новые вооружения, новые состязания 
наций, вероятно, новые жертвы и… новое цветение националь-
ных культур. Ни империалистского поглощения всех одним, ни 
большевистского слияния всех в одно, ни добродетельно наро-
читого демократического «suum cuique» не приемлет, как видно, 
всемирная история. По-прежнему она — ключом бьющий про-
цесс, живая, творческая борьба идей и сил, в самой логике непре-
станного состязания обретающая и свою справедливость, и свой 
высший суд.

Да, крепок старый мир!..
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________

Видно, нужен был для всемирной истории этот обильный на-
плыв интернационалистских идей, как нужно было и их тройное 
крушение. Они отринуты во всех трех линиях, но они обогатили 
собою мировую культуру и, конечно, не исчезнут бесследно. Они 
войдут в сокровищницу опыта веков, — преображенные, преодо-
ленные жизнью, они, в свою очередь, постепенно преобразят, 
вернее, преобразуют жизнь. Впитаются, просочатся в нее.

Но зато новым блеском засияет и величайшая из великих 
ценностей человечества — национальная идея. Омытая жертвен-
ной кровью, очищенная бранным огнем, искупленная великими 
страданиями, в конце концов, все-таки оправданная и победив-
шая, — она явит себя миру во всей непререкаемой обязательно-
сти своей, во всем своем плодотворном величии. И горе тому на-
роду, который отвергнет ее, погасит ее огонь в себе!..

Немецкая ориентация

(«Русское дело». 1919. 24 октября)

Устрялов был постоянным автором газеты «Рус-
ское дело». В частности, активно выступал против «про-
ектов автономии Сибири», «слишком дорого, — писал 
он, — обошлись России эти опыты “самоопределения”, 
чтобы соответствующие “проекты” вновь показыва-
лись на свет Божий <…> В сущности говоря, всему 
миру, кроме России, выгодно расчленение “бывшей 
Российской Империи”. Во всех странах нетвердость 
России в этом вопросе будет немедленно использована 
и учтена» (Устрялов Н. Самостийность // Русское дело. 
1919. 18 октября. С. 1). Через неделю в той же газете 
была перепечатана «Последняя статья “Киевлянина”», 
где Шульгин пророчил, что после «мировой борьбы» те 
немцы и русские, которые были «честными противни-
ками», непременно «столкуются друг с другом». Сход-
ство прогнозов и беспокойство за целостность государ-



26

ственной территории отодвинут в сторону партийные 
противоречия между сторонниками правых и консти-
туционным демократом, в омских статьях которого уже 
проглядывали элементы «сменовеховской» идеологии.

I
Известно, что вопрос о возможности русско-германского 

сближения усиленно обсуждается заграничною прессою. Мно-
гие считают это сближение фатально предрешенным. Некоторые 
даже думают, что лишь создание вокруг России кольца  «буфер-
ных» государств может предотвратить угрожающую миру рус-
ско-германскую опасность. Все эти предположения и опасения, 
несомненно, в той или иной степени отражаются и на политике 
союзных государств.

С другой стороны, в Германии, по-видимому, эта проблема 
тоже ставится во всей жизненной остроте. Если идея  тройствен-
ного союза «Германия—Россия–Япония» волновала ответствен-
ные круги германской дипломатии еще в эпоху Брестского мира, 
то теперь она, конечно, не может им не казаться заслуживаю-
щей еще более серьезного внимания. Нет ничего невероятного 
в рассказах, что политические вожди современной «социали-
стической» Германии любят демонстративно поднимать бокалы 
«за процветание единой и великой России», а генерал фон дер 
Гольц6 ставит «спасение русского народа» своей первейшей за-
дачей. При создавшихся международных условиях, «восточная 
ориентация» есть последняя возможность и естественная надеж-
да для обломков «центральной Европы».

Все это заставляет и нас пристально вглядеться в проблему 
нашего отношения к нашим недавним врагам. Было бы легко-
мыслием или лицемерием утверждать, что в последний год ни-
чего не изменилось в наших международных связях. Конечно, 
пересмотр многих позиций здесь достаточно назрел, — это следу-
ет признать открыто и определенно. Версальский мир поставил 
нас перед целым рядом новых фактов, и учесть эти факты, ру-
ководствуясь прежде всего национальными интересами России, 
как великой державы, — наш непререкаемый долг.
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Необходимо со всею обстоятельностью дать себе ясный от-
чет в сущности и смысле «германской ориентации», в объектив-
ных условиях ее возникновения и значения ее для нашего наци-
онального дела.

II
Вопрос о перемене курса русской внешней политики в сторо-

ну известного соглашения с Германией был поставлен перед рус-
ским общественным сознанием еще весною прошлого года. Это 
было то время, когда союзные державы мечтали о воссоздании 
восточного фронта хотя бы ценою признания большевистской 
власти и кооперации с ней. Это были те дни, когда Англия выса-
живала на Мурмане десант, почти дружественный большевикам, 
когда Г. Локкарт вел в Москве деловые переговоры с ответствен-
ными советскими работниками, а Ллойд-Джордж заявил откро-
венно, что единственным государственным человеком России он 
считает Троцкого. 

Я очень хорошо помню эти тяжкие, унылые дни, когда мы 
уже почти считали себя всеми покинутыми… И невольно взоры 
стали несколько долее задерживаться на сером особняке Денеж-
ного переулка...

Мы с жадностью отчаяния вчитывались в немецкие газеты 
и находили в них, рядом с традиционной рорбаховской русофо-
бией, некоторые новые мотивы. Наиболее сильное впечатление 
на нас производили, помнится, статьи Бернгарда и Эрцбергера 
в серьезной и влиятельной «Vossische Zeitung», содержавшие в 
себе решительную критику тогдашней агрессивной немецкой 
политики в Украине и определенные намеки на «восточную ори-
ентацию».

В редакциях, кружках, организациях столицы — везде заки-
пели ожесточенные споры: с кем идти и что делать, чтобы ско-
рее уничтожить ненавистный Брестский мир и его русских ав-
торов? — Правительства не было, общество словно играло роль 
правительства. 

Две линии наметились в настроениях и стремлениях обще-
ственных кругов. Меньшинство, ссылаясь на факт выхода Рос-
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сии из войны, рекомендовало считаться c ним и тщательней 
«прозондировать почву» во всех направлениях, дабы выйти из 
национальной катастрофы с наименьшими потерями. Эту точку 
зрения меньшинства, как известно, разделял даже такой испы-
танный англофил, как П.Н. Милюков, полагавший, что в случае 
отказа Германии от Брестского мира, ее разрыва с большевика-
ми и согласия заключить мир с нами на условиях довоенного 
«статуса», — было бы целесообразно гарантировать ей со сторо-
ны России лояльный нейтралитет в продолжающейся мировой 
войне. Ибо, помимо всего, рассчитывать на действительную воз-
можность воссоздания восточного фронта тогда уже не приходи-
лось и факт военного бессилия России в сравнении с Германией 
представлялся бесповоротным.

Однако такая точка зрения не была поддержана значитель-
ною частью противобольшевистской русской общественности, 
заявившей себя верною общесоюзному делу безусловно и до кон-
ца. Кадетская конференция, состоявшаяся в Москве в конце мая, 
по докладу М.М. Винавера, вынесла резолюцию определенно и 
безоговорочно германофобскую. (Точка зрения Милюкова, на-
ходившегося тогда на Украине, не была еще известна в Москве, 
но аналогичные ей мнения, высказанные на конференции неко-
торыми ее членами, никакого успеха не имели.) Не проявляли 
желания идти по пути какого-либо соглашения с «Мирбахом» 
и другие организации прогрессивного оттенка. «Германофиль-
ство» стало уделом более правых общественных течений прежде 
всего так называемой «кривошеинской» группы.

Этой группой были организованы даже свидания с людьми 
из Денежного переулка, причем со стороны немцев играл актив-
ную роль г. Риплер — помнится, советник посольства.

Свидания эти, конечно, никакого результата не дали. Во-
первых, немцы видели, что за их собеседниками не стоит сколь-
ко-нибудь внушительного общественного авторитета, что вся 
прогрессивная общественность — против них, а, во-вторых, про-
грамма Брестского мира была настолько реальной тенденцией 
тогдашней Германии, что на какие-либо существенные уступ-
ки немецкая дипломатия явно не имела склонности идти. Если 
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можно еще было рассчитывать на пересмотр некоторых «украин-
ских» пунктов договора, то в сфере проблемы «прибалтийской», 
как и ряда других, германский империализм был определенно 
непримирим и непреклонен. При таких условиях становилась 
очевидною утопичность построений и надежд П.Н. Милюкова.

Так и кончилась ничем первая попытка ликвидировать боль-
шевизм через непосредственное воздействие на его брестского 
контрагента. Брестский мир остался непоколебленным, а граф 
Мирбах в своем особняке с латышскою охраной у ворот и бес-
конечным количеством цветов у окон продолжал спокойно ожи-
дать лево-эсеровской бомбы. 

Однако как реагировали союзники на все это движение вод 
всколыхнувшегося русского моря? — Мы переходим к новому 
фазису в истории наших «ориентаций».

И.М. ВАСИЛЕВСКИЙ 

Россия будет!

(«Современное слово». 1919. 6 ноября)

Илья Маркович Василевский (1882/1883–1938) — 
журналист, литературный критик. Печатался во мно-
гих петербургских журналах и газетах, нередко под 
псевдонимом Не-Буква, был издателем и редактором 
газет и журналов. Газета «Современное слово» вы-
ходила в Одессе осенью 1919-го и в начале 1920 г. под 
редакцией Д.Н. Овсянико-Куликовского. Фельетоны 
Василевский писал и в эмиграции, откуда вернулся на 
родину уже летом 1923 г. вместе с А.Н. Толстым. Фе-
льетон с рефреном «Помните о России, думайте о Рос-
сии» указывает на один из истоков сменовеховского 
мироощущения.

Не кажется ли вам, что в эти бездровные, бессветные, безво-
дные, бестолковые дни мы все до странности редко вспоминаем 
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о России? Помни о России, думай о России! Хочется напомнить 
самому себе. Без думы об этом, о главном, о единственном, — не 
понять, не разобраться в суете сегодняшнего дня.

За шумными криками фактов, за гулким гамом улицы — 
вслушайтесь! робко звучит интимный шепот. За разноголосицей 
и суетой наших буден — слышен отзвук главного, нашей неиз-
бывной боли, неустанной думы все о том же, о нашей, не только 
ведь Единой, но и единственной, не только Неделимой, но и не-
отделимой от сердца, о нашей «убогой и обильной», нашей не-
счастной и великой, нашей бестолковой и любимой России.

Помните о России, думайте о России. Вне этой думы о глав-
ном, нет связи частного с общим — не понять, не осмыслить мут-
ного тумана наших дней.

***
На улицах Одессы, в магазинах, в ресторанах, в театрах легко 

встретить представителей особой секты, хорошо настроенных, 
довольных жизнью людей. — До чего дешева, до чего изуми-
тельно дешева жизнь в России, — говорят эти люди, благодушно 
улыбаясь. — Что это у вас? Меха, шоколад, бриллианты, старые 
картины? Все равно, заверните. До чего дешево, до чего изуми-
тельно дешево все в этой России!

Эти милые и благодушные люди — это наши верные друзья, 
наши благородные союзники, англичане. Они лично совершенно 
не виноваты в том, что фунт стерлингов, стоивший до войны де-
сять рублей, стоит по нынешнему курсу 1.200 рублей. Они лично 
от всей души желают процветания нашей стране и населяющим 
ее туземцам. Но если английские матросы получают на всем 
готовом 55 фунтов в месяц, а лейтенанты 200 фунтов, — то как 
их может не изумлять и не радовать небывалая дешевизна всех 
предметов в этой России.

Это нам, туземцам, кажется, что все стало невероятно, без-
надежно и беспросветно дорого. Нашим доблестным союзникам, 
просвещенным мореплавателям, положение не может не рисо-
ваться совершенно в ином свете.
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— Что это у вас? Меха, шоколад, бриллианты, старые карти-
ны? Все равно, заверните!

***
В малой капле воды отражается солнце. Курс русского ру-

бля — это не только практическое неудобство. Это, не забудем, 
еще и симптом, более того, символ всей нашей жизни в России.

Если на европейском, на мировом рынке наш рубль стоит 
грош — то, не забудем, — это значит, что грош цена нашему уме-
нию жить, нашей работоспособности, нашему месту на земле.

Суровая старуха-история не знает, не хочет знать жалостных 
слов. Ей не нужны кающиеся интеллигенты, не нужны испуган-
ные шестидесятники, не нужны нытики и недотепы. Нужны 
строители и созидатели, нужны работники и делатели. Им честь, 
им место, а ты, нудный и неумелый, со своим рублем, не стоящим 
и гроша на мировом рынке, живо бери салфетку под мышку и 
делай веселое лицо. Старайся угодить новому барину.

Я прочел на этих днях воистину трагическую сводку дан-
ных, накопившихся на одесской бирже труда. В эти дни разва-
ла и распада, когда фабрики и заводы заснули летаргическим 
сном — трагедия биржи труда, я думал, должна бы выразиться в 
безработице, в десятитысячных, все растущих кадрах безработ-
ных. Оказывается, дело обстоит совершенно иначе. Рабочих нет, 
нет на фабриках и заводах, нет на бирже труда, нигде нет.

Как, каким образом, почему? О, это очень просто и понятно.
Все дело в том, — всего только! — что средний заработок ра-

бочего — выражается в цифрах 1.600 рублей, а прожиточный, 
полуголодный минимум для семьи его (муж, жена и двое детей) 
составляет 6 с пол. тысяч. Рабочих нет, куда они девались, чем 
занялись, чем живут — это неведомо, но их нет, потому что ра-
ботать не стоит, работа на фабрике, на заводе не имеет отныне 
смысла, представляет собой полный и совершенный абсурд.

***
Ах, фельетонное легкомыслие могло бы широко использо-

вать эту чудесную канву для узоров. При таком курсе рубля, ког-
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да тяжелая и напряженная работа уже не кормит работника и его 
семью, не время ли напр. забыть о нашей денежной системе, не 
пора ли вернуться к меновому периоду?

У Ивана есть кусок сала, а у Петра четыре бревна. Пусть же 
Петр скорее отдаст свои бревна и получит за это сало. Что может 
быть удобнее и проще — такой меновой системы в ХХ веке! О, 
бедные лирические поэты, которые понесут на меновой рынок 
свои сонеты. Что будет с ними? Что дадут в обмен на сало компо-
зиторы и мыслители, сколько пудов угля будут брать за порцию 
«нео-сальварсана проф. Эрлиха», как будут обменивать вдохно-
вение и красноречие на фуфайки и зубной порошок?

Впрочем, тема сама по себе недостаточно  забавна, чтобы на-
строить на юмористический лад. Какой-то тонкий слой, так наз. 
«верхние десятки тысяч» как-то справляются еще с вопросами 
отопления, одежды и пропитания в наши дни. Чудес на свете не 
бывает, и справляются они, очевидно, путем той именно игры 
ума, какая называется спекуляцией. Этой же игрой ума и жад-
ности живут и крестьяне, так трогательно воспетые в свое время 
Глебом Успенским и так блестяще обнаружившие свои прежде 
скрытые таланты спекулянтов. Но остальные, но горожане, но 
среднего сословия люди, что делают они, все эти бухгалтеры, чи-
новники и т.п., получающие до 1500 и 1200 рублей жалования и 
имеющие за своей спиной Катю и Ваню, Машу и Лизу, которым 
надо покупать ботинки и книжки? Они все, не забудем, полуго-
лодные, они тихо плачут по вечерам в нетопленных, лишенных 
света комнатенках.

— Поплачем, чем Бог послал, да и идем спать, — рассказывал 
мне с кривой улыбкой седоусый чиновник.

***
Нет на свете положения, из которого бы не было выхода. 

Данные биржи труда, как мы видели, просто объясняют отсут-
ствие рабочих. Рабочих нет потому, что работа на фабрике, даю-
щая русскому рабочему в месяц полторы тысячи рублей, теряет 
какой бы то ни было смысл при прожиточном минимуме в 6 с 
пол. тысяч.
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Совершенно иным оказывается, однако, положение в том 
случае, если за фабрично-заводское дело возьмется иностран-
ный капиталист, у которого есть валюта. В этом случае дело пой-
дет легко и просто.

Иностранный капитал привезет с собой иностранных уме-
лых и толковых рабочих. При скромной оплате в два фунта в 
день, английский рабочий будет чувствовать себя очень уютно 
в Одессе. Я нисколько не сомневаюсь, что несколько десятков 
тысяч таких иностранных рабочих, с их заработком по курсу в 
50, 60 тысяч рублей в месяц очень оживят не только нашу про-
мышленность, но и торговлю.

— Что это у вас? Меха, шоколад, бриллианты, старые кар-
тины? Все равно, заверните! До чего дешево все в этой Рос-
сии.

Я очень люблю англичан, очень чту в них наших верных и 
доблестных союзников и я спокоен за то, что при таком спосо-
бе — промышленность оживет. Но я не могу все же не задуматься: 
если капиталисты будут иноземные, и рабочие тоже иноземные, 
то что, собственно, будем делать на земле мы, русские, мечтаю-
щие ныне о возрождении России.

***
В малой капле отражается солнце. Без думы о главном, о 

России, вне связи частного с общим не понять, не осмыслить 
мутного тумана наших дней. 

Помните о России, думайте о России.
— Будет ли Россия? — вот главный, вот единственный во-

прос нашей эпохи. Если «Россия будет», — будем по человечески 
жить и все мы, ее сыны и пасынки. Без этого мы будем бегать за 
папиросами для знатных иностранцев.

Никому из нас не выбраться из мрачного тупика без неустан-
ной думы все о том же, о нашей, не только Единой, но и един-
ственной, не только Неделимой, но и неотделимой от усталого 
сердца, о нашей несчастной и все же великой, такой бестолковой, 
такой любимой России!
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Д.Н. ОВСЯНИКО-КУЛИКОВСКИЙ

Интеллигенция и единство России

(«Современное слово». 1919. 6 ноября)

Дмитрий Николаевич Овсянико-Куликовский 
(1853–1920) — филолог, литературный критик, пу-
блицист, редактор. Первые публикации появи-
лись в газете «Одесские новости» в 1880-е годы. В 
1910-е годы руководил беллетристическим отделом в 
журнале «Вестник Европы», был соредактором журна-
ла. Печатался во многих петербургских изданиях, в том 
числе в газете «Речь». В 1907 г. стал почетным членом 
Академии наук. Он был сторонником психологическо-
го метода познания общественных, национальных, ли-
тературных явлений, пользовался им в публицистике. 
В 1918 г. в Харькове он печатался в газете «Возрож-
дение», осенью 1919 г. в Одессе редактировал газету 
«Южное слово», которая выходила «при ближайшем 
участии акад. И.А. Бунина, М.П. Кондакова», а затем 
до февраля 1920 г. — газету «Современное слово». Там 
он вел постоянную рубрику «Мысли вслух», напечатав 
более тридцати статей. Каждая из них была посвяще-
на актуальной проблеме, при этом они имели сквозную 
нумерацию (публикуемые ниже по ошибке обозначены 
одним номером — XVIII). В частности, Овсянико-Кули-
ковский продолжил размышления об интеллигенции, 
начатые в известном сборнике «Вехи». Здесь его мыс-
ли отчасти предвосхитили выступления «веховцев» в 
1920–1930-е годы.

Русская интеллигенция, как и всякая другая, характеризует-
ся стремлением к психологическому единству, вполне совмести-
мому с разнообразием. Это — черта стойкая и яркая, вытекаю-
щая из самой природы интеллигенции, из процесса ее возникно-
вения и развития. Она объединяется прежде всего своим языком, 
который принято называть «общим», а также «литературным», 
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или «книжным». В нем хранится огромный запас пережива-
ний, накопленных из поколения в поколения. На этой почве и 
создается психологическое единство интеллигенции, все более 
и более упрочивающееся в меру ее преемственного развития и 
расширения ее культурной деятельности. С этой стороны интел-
лигенцию можно определить так: она есть среда, лингвистиче-
ски, психологически и культурно объединенная и, сознательно или 
бессознательно, принимающая это единство — как благо, кото-
рым она чрезвычайно дорожит. Можно сказать, что это — особая 
форма человеческой социальности, самая свободная из всех, осо-
бый тип симбиоза и сотрудничества, отличающийся исключи-
тельным развитием психологического индивидуализма, возни-
кающий не на почве материальных интересов, а силою духовных 
запросов. Человек, приобретший, в виду заработка или карьеры, 
известную сумму специальных знаний, или некоторое общее об-
разование, eo ipso еще не превращается в интеллигента, — он ста-
новится таковым лишь с того момента, когда у него возникают 
духовные запросы, когда пробуждается стремление к умствен-
ной самодеятельности и намечается безотчетная, самодовлею-
щая тяга к интеллектуальным и моральным ценностям — ради 
них самих и «для души». С этой точки зрения, мы определяем 
интеллигенцию так: она есть среда, в которой отдельная лич-
ность находит импульсы для возбуждения «духовной жажды» и 
средства для ее утоления и получает возможность проложить 
свой путь, или свою тропинку, индивидуального развития. Если 
эта сторона достаточно сильно выражена и воплощается в более 
или менее ярко в творчестве (литературном, художественном, 
научном, философском, моральном), то интеллигенция по праву 
является разумом и совестью страны. Этот разум может заблуж-
даться, или, вернее, не может не заблуждаться, стремясь к «ис-
тине»; эта совесть не застрахована от угрызений (безгрешная со-
весть была бы глухой и немой, т.е. перестала бы быть совестью). 
Но, при всех неизбежных заблуждениях и уклонах, при всей раз-
ноголосице идей, идеалов, мнений, интеллигенция, как разум и 
совесть страны, прежде всего утверждает свое психологическое 
единство и укрепляет культурное единство нации. То и другое 
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наглядно проявляется в том несомненном факте, что именно ин-
теллигенция и есть та среда, где вырабатывается национальное 
самосознание народа. Факт общеизвестен, но не все сознают его 
сложность и его важность. Упрощая задачу, укажу лишь на сле-
дующее: 1) проявления так называемого «национального лика», 
или, выражаясь проще и скромнее, «национальной психики» на-
прасно будем искать в народных массах, где, вместо нее, найдем 
только психику этническую, характерные признаки националь-
ной психики впервые проявляются не в народной жизни и сло-
весности, не в фольклоре, а в так называемой «искусственной» 
литературе, — в творениях великих писателей и — шире — в об-
щей духовной деятельности интеллигенции. Итак, интеллиген-
ция есть среда, где выявляется национальная психика народа. 
Можно сказать и так: интеллигенция есть как бы лаборатория, 
где из сырого материала этнической психики создается психика 
национальная. 2) Выявление «национального лика», это — одна 
сторона дела; другая — это его ощущение, его восприятие, ина-
че — развитие национального самосознания. Это, как известно, 
специальное дело интеллигенции, дело, к которому она призвана 
по преимуществу. 3) Выявляя национальную физиономию, вы-
рабатывая национальное самосознание, интеллигенция является 
одною из важнейших сил, создающих и укрепляющих национальное 
(в культурно-психологическом смысле) единство страны. 4) Это 
единство может и не совпадать с единством государственным 
(политическим), но для последнего служит надежной опорой; 
при благоприятных условиях (географических, экономических и 
т.д.), национальное (в культурно-психологическом смысле) объ-
единение подводит под него прочный фундамент. Иное государ-
ство может, волею судеб, распасться, но фундамент останется, и, 
ввиду его прочности, «воля судеб» может повернуть в обратную 
сторону. Говоря без метафор, интеллигенция, носительница на-
ционального самосознания, если она достаточно многочисленна 
и действенна, является залогом воссоздания государственного 
единства.

Так и у нас, в России. Наша интеллигенция, связанная с го-
сударством историческими судьбами, есть интеллигенция все-
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российская, глубоким инстинктом приверженная к идее государ-
ственного единства Великой России, — невзирая на все уклоны 
в сторону космополитизма, интернационализма, анархизма и т.п. 
(причем эти уклоны обнаруживались лишь в известной части 
интеллигенции и никогда не были общими). Ошибки разума и 
прегрешения совести часто оказываются в противоречии с вну-
шениями инстинкта и заветами Истории. Но этот инстинкт и эти 
заветы сильнее всех ошибок и уклонов, вместе взятых. Русской 
интеллигенции, сильной своим единством, нужна Единая Вели-
кая Россия. Русская интеллигенция, с психологической необхо-
димостью, остается инстинктивно-патриотичной и инстинктив-
но-государственной. В наше катастрофическое время она станет, 
она уже становится сознательно-патриотичной, сознательно-го-
сударственной. 

Интеллигенция и возрождение России

(«Современное слово». 1919. 23 ноября)

После свержения большевистского ига в возрождающейся 
России возникнет небывалый спрос на интеллигенцию. И это 
будет не только спрос на образованных людей, на хорошо под-
готовленных чиновников, инженеров, агрономов, врачей, педа-
гогов и т.д. — это будет вместе с тем и спрос на интеллигента как 
такового, — спрос на представителей той особой — интеллигент-
ской психологии, которая в течение ста с лишним лет служила 
закваской русской духовной культуры. Две черты этого психо-
логического типа окажутся особливо ценными: 1) психологи-
ческий и этический идеализм и 2) потребность искать, в своем 
мышлении и действовании, прежде всего, личного нравственно-
го удовлетворения, утоления духовной жажды. Эти черты в их 
крайнем выражении и в их болезненных уклонах становятся яв-
лением отрицательным, анормальным и, в этом виде могут при-
водить к нежелательным последствиям, что и бывало. На этой 
почве объективная истина смешивается с субъективной прав-
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дой, и человек перестает видеть и понимать действительность, 
как она есть. Создается идеология, ненужная, или бесполезная, 
а иной раз и вредная для окружающей социальной среды, для 
общества, для России, но зато, как нельзя лучше, удовлетворяю-
щая гипертрофированный этический идеализм ее адептов, нуж-
ная и важная для них лично — «для души». Так, многое в старом 
«правоверном» народничестве было нужно или ценно вовсе не 
для народа, а «для души» самих народников; кое-что в нашем из-
начальном марксизме оказывалось также более пригодным «для 
души» «русских учеников Маркса», чем для реальных потреб-
ностей организующегося рабочего класса. Пресловутый пово-
рот «от марксизма к идеализму» был чуть ли не целиком делом 
субъективным, «душевным»… Тем не менее, оставляя в стороне 
крайности и уклоны, мы скажем, что в своей основе и в своем 
правильном выражении указанные две черты представляют со-
бою огромную и ничем незаменимую духовную ценность. Без 
нее, конечно, можно и недурно жить, и хорошо работать, но, зато, 
невозможно никакое творчество и никакое возрождение.

В наши дни эта великая духовная ценность находится как 
бы на ущербе. Но она, разумеется, не исчезла, а только перешла 
в скрытое состояние. Русская интеллигенция очутилась, если 
не в тупике, то на распутье. Дело представляется так, как буд-
то исчезли стимулы, необходимые для возбуждения этического 
идеализма, и старые заветные слова выдохлись и — психологи-
чески — стали «словами забытыми». Так, например, идея наро-
да, некогда столь властная и чарующая, сейчас уж не может слу-
жить очагом идеалистических настроений и ничего не в силах 
дать «для души». Убежденным народникам (если таковые еще 
существуют) приходится хлопотать лишь о том, чтобы спасти 
ее здоровое зерно и тень ее былого престижа от окончательного 
поругания. Социализм… Он не выдержал революционного ис-
пытания, он опозорен большевизмом, растоптан в грязи и кро-
ви, и сейчас ничего не может дать ни для тела, ни для души. И 
убежденным социалистам (к числу которых принадлежит и пи-
шущий эти строки) остается одно: уповать на будущее, когда со-
циалистическая идея, перестав быть революционной и демагоги-
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ческой, возродится в новом виде, с новым этическим ореолом, с 
обыкновенной жизнедеятельностью.

Но горизонты уже проясняются, — и на смену старым сло-
вам, не отвергая их в принципе, пришло новое, не менее властное 
и чарующее, сулящее обильную жатву и для живого дела, и для 
живой души. Оно звучит так: единая, великая, свободная демо-
кратическая Россия, возрождающаяся к новому историческому 
бытию и призывающая к дружной одухотворенной работе всех, 
в ком еще сохранился дух жив. Способна ли русская интелли-
генция откликнуться на этот призыв и, оставив старые счеты и 
предубеждения, объединиться для служения, не за страх, а за 
совесть, великому делу, высоко идеалистическому и глубоко ре-
альному, делу историческому? На этот вопрос возможен только 
утвердительный, категорический ответ. Не следует смущаться 
интеллигентскими разногласиями. Они неизбежны, и их ис-
точник в самом существе дела. Старые споры будут забыты, но 
вместо них возгорятся новые, ибо по любому вопросу жизни 
(экономическому, политическому и т.д.) мнения и точки зрения 
неминуемо разойдутся. И в известной мере это даже послужит 
на пользу делу. Важно другое: чтобы это дело стало для интел-
лигенции делом души, совести, разума и воли. А в этом сомне-
ваться нельзя. Вопрос о возрождении России есть, вместе с тем, 
и вопрос о возрождении русской интеллигенции.

И этой последней некоторое тайное чутье подсказывает, что 
только в освобожденной и возрожденной России она сама осво-
бодится от внутреннего — психологического — гнета настрое-
ний, страстей, идей, сковывавших ее разум и волю и задерживав-
ших здоровый рост ее духовных сил. В новой свободной России 
интеллигенция вступит в новый фазис жизнедеятельности, ко-
торая развернется под знаком внутренней свободы, здорового 
психологического индивидуализма, самодовлеющего творчества 
в сфере запросов моральных, религиозных, философских, науч-
ных, художественных.

Эта перспектива чуется в тумане будущего, и все теснее и 
прочнее связывается она с идеей единой великой свободной де-
мократической России…



40

П.Б. СТРУВЕ

Откровенное слово

(«Великая Россия». 1919. 30 ноября)

Петр Бернгардович Струве (1870–1944) — эконо-
мист, социолог, публицист, редактор. В конце 1890-х 
годов редактировал ряд марксистских журналов, с 
1902 г. — либеральный журнал «Освобождение», затем 
петербургский журнал «Полярная звезда», среди авто-
ров которого преобладали члены конституционно-де-
мократической партии. С 1906 г. руководил журналом 
«Русская мысль». После его закрытия весной 1918 г. 
Струве эмигрировал, а вернувшись в страну с сентября 
1919 г. сотрудничал с Советом государственного объе-
динения России и активно печатался в «органе русской 
государственной и национальной мысли» — основан-
ной В.В. Шульгиным газете «Великая Россия». Здесь, 
как и вскоре в зарубежье, одной из главных забот Стру-
ве было отстаивание государственной целостности Рос-
сии.

Интересно было бы знать, учел ли Ллойд Джоржд, произно-
ся 17 ноября свою речь по русскому вопросу в палате Общин, то 
впечатление, которое эта речь произвела в России.

Ибо трудно преувеличить все отрицательное действие этой 
речи на русское общественное мнение.

В самом деле, стоит вдуматься только в ход мысли Ллойд 
Джорджа для того, чтобы понять это действие. С одной сторо-
ны, он самым суровым образом осуждает большевизм и клеймит 
его, как политическую и социальную систему, а с другой сторо-
ны, он, по меньшей мере, колеблется в самом отношении к глав-
ному результату деятельности большевиков — к расчленению 
России. Едва ли можно даже рассеять то основное впечатление, 
которое, несмотря на намеренную неясность и неопределенность 
слов Ллойд Джорджа, остается у читателей его речи, а именно, 
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что английский премьер, с точки зрения интересов Британской 
империи, положительно приемлет факт разрушения, в процессе 
революции, империи Российской.

Непонятно, как Ллойд Джордж может не уяснить себе, что 
сама постановка вопроса в этой форме, с русской точки зрения 
заключает в себе самое решительное осуждение всей кооперации 
России с западными державами в мировой войне. Если в резуль-
тате этой кооперации получилось разрушение и расчленение 
России и если британская политика склонна признавать этот 
результат приемлемым и даже желательным для Великобрита-
нии, то в каком свете предстает перед русскими патриотами все 
участие России на стороне «Согласия»7 в мировой войне, все то 
упорство, та донкихотовская верность, с которой все русские ан-
тибольшевистские элементы боролись против сепаратного мира 
с Германией, когда она еще не была побеждена и когда ей был так 
нужен государственно устроенный русский тыл?

Я напомню далее те рыцарские и справедливые слова, в ко-
торых английские политические деятели, если не ошибаюсь, 
Бальфур и Бернар Лоу после отречения императора Николая 
II восхваляли его абсолютную верность союзническим обяза-
тельствам. Разве слова Ллойд Джорджа не внушают неотразимо 
той в корне разрушительной для англо-русской близости мыс-
ли, что верность союзникам и, в частности, Англии — Царя, всех 
«временных правительств», Корнилова, Алексеева и т.д. и т.д., 
была, с точки зрения интересов России, роковой исторической 
ошибкой?

Тот, кто сейчас со скамьи британской Палаты Общин гово-
рит о расчленении России так, как это сделал Ллойд Джордж, 
ставит для русских наново и, в сущности, сначала всю проблему 
мировой войны.

Если наши союзники полагают, что результатом этой войны 
может быть расчленение России и что русская нация примет этот 
результат, то они совершенно не понимают того, что происходит 
в России и в русских душах. Самая борьба с большевизмом есть 
для русских патриотов в основе своей именно борьбы за Вели-
кую и Единую Россию. В этом оправдание великих жертв, кото-
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Большевизм наш враг, именно потому, что он суть орудие разру-
шения и расчленения России. Если бы большевизм, как некогда 
французский якобинизм, объединял и сплачивал Россию, а не 
разлагал и разрушал ее, русские патриоты, каковы бы ни были 
их воззрения на внутренние вопросы, их политические и соци-
альные симпатии, нашли бы пути соглашения с большевизмом. 
Но таких путей нет именно потому, что, повторяю, большевики, 
первые расчленители России. Это есть то в большевизме, что де-
лает его и малейшую мысль о соглашении с ним абсолютно не-
приемлемыми. На челе большевизма выжжена Каинова печать 
антипатриотизма и интернационализма.

Никакие недомолвки и неясности в этих вещах для нас не-
возможны. И потому, резюмируя рассуждения настоящей ста-
тьи, я скажу:

С точки зрения союзнической ориентации русского обще-
ственного мнения действие таких заявлений, как речь Ллойд 
Джорджа, нужно прямо характеризовать, как опустошительное.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Между войн. 1920–1940

В 1921 г. за пределами страны оказалось более двух мил-
лионов русских. Среди них деятели Совета министров, 

Государственного совета и Государственной думы, дипломаты, 
промышленники, епископы Русской православной церкви, выс-
шие офицеры армии, ученые, инженеры, философы, писатели 
и артисты, музыканты и художники. Они основывали русские 
университеты, институты, гимназии, театры, библиотеки, из-
дательства и архивы, поддерживали боеспособность русских 
войск. И, конечно, создавали десятки и сотни редакций газет и 
журналов — в Берлине, Праге, Белграде, Софии, Париже, Хар-
бине, других городах. Эту систему русских учреждений, кото-
рые обеспечивали жизнь, связи и развитие русских в эмиграции, 
уже в 1920-е годы стали называть «Россия № 2», «Зарубежная 
Россия», «Русское Зарубежье».

В Русском зарубежье стремились сохранить язык, нацио-
нальные обычаи и традиции, в том числе журналистские — в 
области языка, тематики, проблематики, жанров и даже назва-
ний. После «Вечернего времени» в Петербурге–Петрограде, а 
потом в Харькове и Ростове-на-Дону (1919) Б.А. Суворин воз-
родил эту газету в Париже (1924–1925), преобразовав затем в 
«Русское время» (1925–1929). Его брат М.А. Суворин издавал 
в Белграде «Новое время» (1921–1930). П.Б. Струве наладил 
в Праге–Берлине–Париже выпуск журнала «Русская мысль». 
Деятели партии социалистов-революционеров основали жур-
нал «Современные записки», позаимствовав название из исто-
рии прессы своей партии — под таким названием в годы первой 
русской революции возрождалось неонародническое «Русское 
богатство», закрытое цензурой.

В Русском зарубежье журналистика сохранила многопар-
тийный характер.
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В.В. ШУЛЬГИН

Белые мысли
(Под Новый год)

(«Русская мысль». 1921. № 1–2)

Это эссе Шульгин написал в Турции близ города 
Галлиполи в палаточном лагере русских войск, эваку-
ированных из Крыма. Примечательна не только вера в 
торжество белой идеи, но и надежда на примирение по-
сле Гражданской войны. Мысль о возрождении единой 
России через «безумие Красных» Шульгин пронесет 
через десятилетия (См.: Шульгин В.В. Размышления. 
Две старые тетради // Неизвестная Россия. ХХ век. 
М., 1992. Кн. 1. С. 171, 172). Первый сдвоенный номер 
«Русской мысли» вышел в Софии. Как во время Граж-
данской войны, Шульгин и Струве объединили усилия 
в отрицании большевизма и в защите территориальной 
целостности страны.

Близится время, когда на исполинских Часах Господних 
(они помещаются в сердце вселенной, но где — неизвестно) про-
бьется двенадцатью ударами смерть Старому и рождение Ново-
му. Проще говоря, кончается 1920 и наступает 1921 год.

В такие дни хочется подвести итог.
Впрочем, его, итог, нечего подводить: вот он у меня перед 

глазами.
Яркое солнце. Долина. Вдоль речки-ручья выстрои лись бе-

лые домики. Я знаю, что это палатки. Но издали они кажутся 
домиками. Они стоят аккуратненькими кварталами и кажутся 
городком. Вот, по ту сторону реки — Корниловцы, Марковцы, 
Дроздовцы, Алексеевцы… По эту кавалерия...

Все это появилось здесь среди совершенно пустынных гор 
словно по волшебству... Этот сказочно-игрушечный белый горо-
док — это и есть «итог»... Итог трехлетних страданий, борьбы, пла-
менной Веры, неугасимой Haдежды и неисчерпаемой Любви...

Любви к России…
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* * *
Что же это — много или мало? Рыдать ли, или благодарно 

молиться? Смерть ли Старого или рождение Нового этот белый 
городок?

Здесь умирает наш Старый Гpeх... Здесь нет места ни Cеp-
ым, ни Грязным... Их мало пришло сюда... Они остались гдe-то... 
A те, что еще есть, — уйдут. 

Здесь умирает наш старый грех: Серость и Грязь.

* * *
Здесь рождается Новое.
Здесь рождается Белый Городок, где в белых домиках будут 

только настоящие белые, — белоснежные…

* * *
Много ли это или мало? Что же это… «большой» итог?

* * *
Большой…

* * *
Эта горсть в течение трех лет смогла бороться одновремен-

но на три фронта. Красные засыпали ее снарядами… Cеpыe сво-
им тупым равнодушием создавали вокруг нее вязкую гущу, ско-
вывавшую движения... Грязные грязью залепливали глаза; уши, 
рот… И все же эта горсточка белых не дала себя сломить, не дала 
себя задушить, не позволила себя загрязнить...

Вот они здесь…
Их мало, но они белые…
Они белые, как и прежде… Они белее прежнего.
И это — много…
Это итог не только большой, это итог величавый.

* * *
Эта горсточка белых, эта новая столица на берегах безымян-

ной речки, этот белый городок, — он или уже победил, или по-
бедит.
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* * *
Он уже победил в этом случае, если России суждено возро-

диться… через безумие Красных…

* * *
Скажут: что за вздор!
Нет, это не вздор — это так…

* * *
Вы никогда не замечали, что Сыпной Тиф и Белая Мысль 

свободно и невозбранно переходят через фронт?

* * *
Странно, как вы этого не заметили. Вы говорите: «сыпной 

тиф — да, но наши идеи — ничего подобного!»

* * *
А я вам говорю, что наши идеи перескочили к Красным 

раньше, чем их эпидемии к нам. Разве вы не помните, какова 
была Красная Армия, когда три года тому назад ген. Алексеев 
положил начало Нашей? Комитеты, митинги, сознательная дис-
циплина, — всякий вздор! А теперь? когда мы уходили из Кры-
ма? Вы хорошо знаете, что теперь это была армия, построенная 
так же, как армии всего мира… как наша…

Кто же их выучил? Мы выучили их, — мы, Белые. Мы били 
их до тех пор, пока выбили всю военно-революционную дурь из 
их голов. Наши идеи, перебежав через фронт, покорили их со-
знание.

Белая Мысль победила и, победив, создала Красную Ар-
мию…

Невероятно, но факт.

* * *
Но отчего, скажут, мы все-таки в Галлиполи, а не в Москве?
Почему мы не воспользовались тем временем, когда Красные в 

военном отношении еще не мыслили «по белому» и потому были 
бессильны?
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Потому, что нас одолели Cеpыe и Грязные... Первые — пря-
тались и бездельничали, вторые — крали, грабили и убивали не во 
имя тяжкого долга, а собственного ради садистского, извращен-
ного, грязно-кровавого удовольствия...

* * *
Но ведь Красная Армия под своим красным знаменем рабо-

тает ради «Интернационала», т.е. работает для распространения 
по всему Mиру Красного Безумия! 

* * *
Это или так или не так…

* * *
Допустим первое. Допустим, что это так. В таком случае мы 

еще с ними скрестим оружие. Белая Армия (наша русская), в со-
юзе с другими белыми армиями, будет вести бой, чтобы сломить, 
уничтожить Красное Безумие.

* * *
Допустим второе. Допустим, что это не так… Допустим, что 

им, Красным, только кажется, что они сражаются во славу Ин-
тернационала.... На самом же деле, хотя и бессознательно, они 
льют кровь только для того, чтобы восстановить «Богохранимую 
Державу Российскую»... Они своими красными армиями (сделан-
ными «по белому») движутся во все стороны только до тех пор, 
пока не дойдут до твердых пределов, где начинается крепкое со-
противление других государственных организмов... Это и будут 
естественные границы Будущей России. Интернационал «смо-
ется», а границы останутся...

* * *
Если так, то что это такое?
Это — то же самое… Если это так, что это значит, что Белая 

Мысль, прокравшись через фронт, покорила их подсознание… 
Мы заставили их красными руками делать Белое Дело.
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Мы победили…
Белая Мысль победила…

* * *
Но, Боже мой! ведь они уничтожили, разорили страну!.. Люди 

гибнут миллионами, потому что они продолжают свои прокля-
тые, бесовские, социалистические опыты, Сатанинскую Вивисек-
цию над несчастным русским народом...

Это что же значит?

* * *
Это значит, что на этом направлении Белая Мысль еще не 

победила. 
Еще не пришло время... И люди гибнут, и Всеобщая, Явная, 

Равная, Прямая Нищета носится над Свято-Грешной Русской 
землей, заметая свой след проклятиями и слезами...

Чтобы сократить страдания своих братьев, Белая Армия три 
года без счета лила свою кровь... Она думала, она надеялась, что 
Белое Оружие работает скорее и вернее, чем Белая Мысль. 

И если будет на тo Господня Воля, мы еще раз бросимся в 
бой...

На помощь погибающим...

* * *
Во всяком случае, Белый Городок — новая русская столица 

над безымянной речкой среди пустынных гор — может встре-
тить Новый Год с ясной душой…

Если Белые еще не победили, их рано или поздно поведут в 
бой…

А если не поведут, то, значит, они уже победили…
Значит, в Стане Красных уже настолько окрепла Белая 

Мысль, что восстановление России придет через Красное Бес-
смыслие…

* * *
Белая Мысль победила во всяком случае…
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* * *
Так было — так будет…

Галлиполи,
под Новый год

Н.В. УСТРЯЛОВ

Проблема «возвращения»

(«Новости жизни». 1921. 20 октября)

«Новости жизни» (Харбин, 1914–1926) — «Еже-
дневная политическая, общественная, литературная, 
торгово-промышленная газета». 

Устрялов прибыл в Харбин в январе 1920 г. Его 
мысли сохранил его дневник. 4 января 1920 г.: «Защи-
щать гражданскую войну, когда ясна ее пагубность для 
страны?» 26 мая 1919 г.: «И за Россию все спокойнее. 
Откровенно говоря, ее будущее обеспечено — Колчак 
или Ленин». Целостность и жизнеспособность России 
он ставил выше политических антипатий. Большин-
ство не смогло обрести такую способность даже много 
лет спустя. Получив в марте 1920 г. место профессора 
юридического факультета Харбинского университета, 
он стал активным автором газеты «Новости жизни», 
развивая в своих статьях идеи, получившие название 
сменовеховских. Статья «Проблема “возвращения”» в 
1922 г. была перепечатана в парижском журнале «Сме-
на вех», как и некоторые другие его работы.

I
«Вы проповедуете гражданский мир и сотрудничество с со-

ветской властью. Отчего же вы сами не возвращаетесь в Москву 
и не поступаете на советскую службу?»

Как часто приходилось всем «примиренцам» слышать по-
добные вопросы! Когда мне их задавали в личных беседах, я 
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обычно отделывался шуткой, отвечал собеседнику в тон: «А 
вот Вы, я вижу, проповедуете борьбу до конца и свержение во-
оруженной силой. Отчего же Вы сами не берете винтовку и не 
идете свергать?..» Разница между нами заключалась в том, что я 
понимал абсурдность своего вопроса в то время, как мои вопро-
шатели отнюдь не сознавали бессмысленности своего.

Когда же доводилось читать такого сорта вопросы в газетах, 
то письменно отвечать на них казалось излишним: во-первых, 
сами газеты и авторы, которые печатали такие вещи, заслужи-
вали не столько внимания, сколько сострадания, а во-вторых, 
представлялось неловким, занимать время читателей столь не-
серьезными мелочами...

Но каково же было мое удивление, когда как раз подобный 
же вопрос я прочел в статье автора, к коему я питаю самое ис-
креннее уважение. В статье г. Пасманика из «Общего дела» 
(«Примиренчество проф. Устрялова») имеется следующий аб-
зац:

«Да будет мне позволено прежде всего затронуть очень де-
ликатный личный момент: почему же проф. Устрялов сам не 
вернется в Москву и не начнет свое сотрудничество с большеви-
ками? В этаких положениях личный пример — этический долг. 
Оставаясь физически эмигрантом, нельзя духовно слиться с со-
ветской Россией».

Правда, автор заканчивает этот скользкий абзац стыдливым 
прибавлением: «но суть дела не в этом». Однако, из песни слова 
не выкинешь и остается констатировать, что и в серьезных спо-
рах можно встретить подчас этот сомнительный аргумент, упо-
требленный не с целью «обличить» или «обругать» противни-
ка, а с добросовестным намерением выявить несостоятельность 
оспариваемой позиции. Тут уже не приходится отделываться 
шутками, а нужно ответить серьезно и по существу, хотя бы с 
несомненным риском сказать нечто само собою разумеющееся. 
Впрочем, если освободить эту дискуссию от узколичного мо-
мента, она может представить интерес.

Не так давно в том же «Общем деле» довелось мне прочесть 
тот же аргумент («почему в Москву не едете»), только в значи-
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тельно менее корректной форме — по адресу проф. Ключникова. 
Очевидно, он и в самом деле кое-кому кажется убедительным — 
этот бойкий аргументик!..

II
В Poccии совершается сейчас давно предсказанный прими-

ренцами сдвиг от утопии к здравому смыслу. Сдвиг идет по всей 
линии хозяйственного фронта. Разумеется, он затрудняется 
массою обстоятельств, как экономического, так и политического 
характера. Страна опустошена, а психология правящей партии 
слишком прониклась конкретно коммунистическими навыка-
ми, чтобы поворот мог сразу овладеть душами партийных низов 
и мгновенно претвориться в жизнь. Отход совершается посте-
пенно, «на тормозах», с оглядками, с трудностями, в атмосфере 
народных страданий, недружелюбия к власти, в обстановке пол-
ного разрушения национального хозяйства. Лишь мало по малу 
создадутся в стране сносные условия существования, когда каж-
дый получит реальную возможность быть полезным родине на 
своем месте, в меру своих знаний и способностей.

Момент окончательного перелома еще не наступил. Пока 
раскрепощен обмен, но производство еще не налажено. Наме-
чается разумная программа, но ее нелегко осуществить. Окон-
чательный перелом наступит тогда, когда начнут сказываться 
реальные результаты нового курса советской власти. Позволи-
тельно рассчитывать, что это произойдет сравнительно скоро 
(примерно к будущей осени), хотя приходится помнить, что до-
стижение благоприятных результатов обусловлено целым ря-
дом разнообразных обстоятельств, из коих на первом месте сто-
ит вопрос об отношении Poccии к внешнему Mиру.

Сейчас массовое возвращение эмиграции на родину едва 
ли еще могло бы принести ощутительные, благотворные плоды. 
Пожалуй, оно не пошло бы впрок ни эмиграции, ни России. Мо-
мент еще не настал, надо подождать, как это и ни печально. Мы 
знаем, что в самой Советской России оставшаяся интеллиген-
ция (небольшевистская) далеко не использована сполна. Такова 
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объективная обстановка, и ее нельзя изменить мгновенно. Ин-
теллигенты нередко предпочитают простейшие физические ра-
боты (шитье сапог, надзор за огородами) занятиям по специаль-
ности, ибо последние не дают возможности существовать (6.000 
советских рублей в месяц!), а иногда вдобавок представляются 
и заведомо бесплодными в силу многообразных стеснений, их 
связывающих. Условия интеллигентного труда в России за эти 
четыре года рисуются достаточно безотрадными. Профессора, 
юристы, учителя, даже врачи — все люди интеллигентных про-
фессий зачастую принуждаются рубить дрова на своих «делян-
ках», чистить мостовые, грузить казенные грузы. Теперь, правда, 
эти нелепости «коммунистического» быта, игнорирующего эле-
ментарнейший принцип разделения труда, начинают понемногу 
уходить в прошлое. Но покуда процесс «перерождения систе-
мы» не определится в своих неизбежных следствиях (реальное 
воссоздание основных начал «буржуазного» строя), — говорить 
о долге эмиграции возвращения на родину не приходится. Да 
помимо всего, оно просто неосуществимо еще фактически: мы 
знаем, сколько разнообразнейших рогаток нужно в наши дни 
преодолеть, чтобы попасть эмигранту в родные места. Конечно, 
тут мыслимы отдельные исключения, даже довольно многочис-
ленные, — но не о них речь. 

В настоящее время следует поставить вопрос лишь о под-
готовке к предстоящему общему возвращению, дабы как только 
явится возможность возвратиться с пользой, удалось бы сделать 
это организованно, без промедлений, словопрений и сутоло-
ки. Равным образом, должны быть приняты меры к разумному 
определенно самого момента и условий целесообразного воз-
вращения. Для этого необходимо установить контакт с москов-
скою властью.

Насколько я понимаю, к этому приблизительно и сводилось 
столь нашумевшее парижское предложение Ю.В. Ключникова. 
А наши политическое противники, приписав нам лозунг «пора 
домой», стремятся, по политическим соображениям, истолко-
вать его в смысле, наиболее нам чуждом.
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III
Служить России можно, к счастью, не только на ее терри-

тория, но и вне ее. Специфическая особенность данного мо-
мента (едва ли особенно продолжительного) состоит в том, что 
русская политическая эмиграция могла бы ныне за границею 
принести даже больше пользы родине, чем дома. Она должна 
помочь иностранцам понять и осмыслить русскую революцию. 
Она должна примирить «цивилизованный мир» с новой Росси-
ей. — Вот пока наиболее общая и в то же время конкретная фор-
мула доступного для всей эмиграции «примирения» и «сотруд-
ничества» с Москвой — сотрудничества добровольного и неза-
висимого.

Нужно всеми силами содействовать тому процессу пере-
рождения большевизма и духовно-материального оздоровле-
ния страны, который совершается «там, внутри». Нужно, чтобы 
большевикам удалось перевести страну на «новые хозяйствен-
ные рельсы». Как никогда Poccия нуждается теперь в помощи 
иностранцев. И во имя родины обязаны русcкиe люди, рассе-
янные по пространству всего Mиpa, добиваться этой помощи, 
прилагая к нему все усилия, воздействуя на иностранное обще-
ственное мнение и, сколько возможно, на правительства.

Не изрыгать хулы обязаны мы на нашу больную родину и на 
ее нынешнюю, пусть несовершенную власть, а понять болезнь, 
как великий кризис на пути к небывалому здоровью. Нужно 
постичь, полюбить Россию и такою, как она есть. Полюбить не 
на словах, не в эстетическом любовании только, а на деле. Нуж-
но научиться о многом забыть и многое простить. Вот что зна-
чит «духовно возвратиться на родину». Не о военных походах 
должны мы теперь здесь мечтать, не о восстаниях и заговорах, а 
о признании всем миром наличной России, страдающей, но не-
изменно великой.

И эмиграция наша в этом отношении могла бы многое сде-
лать. Пусть она только смирится и забудет греховно-гордели-
вую мысль свою, что подлинная Poccия — только в ней. Нет, Po-
ccия все там же, где была – в той же Москве, в том же Петербур-
ге, в тех же безмерных пространствах, которые в рабском виде, 
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удрученный ношей крестной, исходил, благословляя, Христос... 
В нас же она постольку, поскольку мы — в ней...

Доселе эмиграция наша в массе лишь старалась оттолкнуть 
мир от лика нынешней России. Великий вред приносила она 
этим родной стране, затягивая, осложняя болезнь. Все темное, 
все дурное в революции (не мало его в ней!) немедленно под-
хватывали, препарировали для микроскопа, злорадно выноси-
ли на всенародные очи; и за деревьями не хотели видеть леса. 
А между тем, такие цельные явления, как революция, трудно 
оценивать по клеточкам, взятым от нее для микроскопическо-
го исследования.

«Русской интеллигенции точно медведь на ухо насту-
пил — мелкие страхи, мелкие словечки... Вы мало любили, а с 
вас много спрашивается, больше, чем с кого-нибудь... Те из нас, 
кто уцелеет, кого не изомнет с налету вихорь шумный, окажутся 
властителями неисчислимых духовных сокровищ... Всем телом, 
всем сердцем, всем сознанием — слушайте Революцию!..» Так 
увещевал нашу интеллигенцию Блок, которого теперь посмер-
тно тщатся перетянуть к себе авторы всех этих «мелких стра-
хов» и «мелких словечек». Обычная история!

Не вы ль сперва так долго гнали 
Его свободный смелый дар?..

Да, пора, пора обратиться лицом к наличной России. Не на-
травливать на нее Европу, а знакомить Европу с нею, — по ста-
рому завету Герцена. Тем более, что сама Европа жаждет этого 
знакомства, этого общения. Старая Европа тоскует по блоков-
ским «скифам», по новой крови, по новому духу, — о, разве слу-
чайны все эти книги Шпенглеров и Гессе!..8

Единым фронтом, единым разумом, единой волей внедрять 
в сознание миpa факт преображающейся России. Осмыслить, 
оправдать грозу и бурю, в которых дано это преображение. Вот 
наша почетная, великая, безмерно трудная и ответственная, но 
благодарная задача. Нужно пользоваться оставшимся сроком 
нашей вынужденной жизни за границей, чтоб запечатлеть в 
мире Poccию — и вместе с тем, чтобы облегчить родной стране 
переход к желанному здоровью, к «новой жизни» тем путем, ко-
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торый она сама выбрала. В нашей власти, быть может, и уско-
рить срок нашего физического возвращения.

Но понимает ли это эмиграция?

IV
За последнее время начинают проявляться в ней некиe про-

блески понимания — это неоспоримо. Но все же преобладающие 
настроения ее, поскольку они выражаются старыми властителя-
ми ее дум, далеки от ориентации на наличную Poccию, органи-
чески и преемственно превращающуюся в «Россию будущую». 
Напротив, во всех столицах миpa все еще звучит разноголосая и 
нестройная русская речь, полная слепой, близорукой ненависти 
к революции и к одержимой ею «красной» стране. По-прежнему 
«мелкие страхи, мелкие словечки»...

Поэтому, сейчас приходится, к сожалению, говорить не 
столько о приобщении эмигрантов к потоку перерождающейся 
революции, сколько о нейтрализации вреда, который они своею 
тактикой бессознательно приносят России. Нужно изнутри лик-
видировать дурную воинственность известной части русских 
изгнанников. Нужно парализовать соответствующие влияния 
их на внешний мир. Такова очередная, насущная задача. Это и 
делают сейчас, стремятся делать «национал-большевики», ре-
ально осуществляя свою идею «тактического примирения и со-
трудничества». Если внутри страны эта идея может выражать-
ся в прямой работе (посильной) с советским правительством, 
или, по крайней мере, в отказе от активной борьбы с ним, — то 
за границей она должна воплощаться в противодействии всем 
авантюрам, замышляющимся против нынешней России и в со-
действии всем шагам к сближению с ней. В этом отношении 
примиренческое движение уже сделало кое-что: недаром с ним 
так считаются эмигранты-алармисты, не отрицающие уже его 
успехов в эмигрантском лагере. На быстрых и сравнительно 
безболезненных крушениях белых авантюр 20 и 21 годов, на из-
вестном повороте миpoвoгo общественного мнения в сфере рус-
ского вопроса, несомненно, сказался и кризис сознания русской 
эмиграции, безнадежно утратившей свой единый алармистский 
облик. Нужно углублять и расширять этот кризис.
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Вот почему позволительно утверждать, что сторонники «на-
ционал-большевизма» сугубо полезны для русского дела за гра-
ницей. Если бы их здесь не было, их нужно было бы выписать. 
Дома, в качестве технических спецов, они в данный момент не 
могли бы исполнить и доли той работы на пользу родине, кото-
рую они призваны провести за границей, в качестве обществен-
ных деятелей, разлагающих «эмигрантщину» и воспитывающих 
в интеллигенции новое патриотическое coзнаниe. С.С. Лукьянов 
оказался в белом Париже9 — я в этом глубоко убежден — куда по-
лезнее, чем в красном Петербурге. Повторяю, такова специфиче-
ская и несколько парадоксальная особенность данного момента.

Естественно, что наше преждевременное «возвращение» — в 
прямых интересах наших политических противников: мы ведем 
с ними борьбу за духовное преображение эмиграции и видим в 
этом наш непререкаемый «этический долг». Мы с ними по раз-
ному воспринимаем пути возрождения родины, хотя одинаково 
жаждем этого возрождения. Отсюда, в пылу борьбы, — и деше-
вые личные нападки, к которым мы так привыкли, отсюда и бес-
конечные вопросы, «полные яда», которые нам столь часто до-
водится выслушивать от ортодоксов непримиримости: «когда 
же в Москву — примиряться?..»

На это мы вправе ответить в тон:
— А вот подождите, доконаем вас, обезвредим вконец, ис-

полним наш патриотический долг здесь, — тогда можно будет и 
домой, с Богом!..

Л.С.10

«Современные Записки».  Общественно-политический 
и литературный журнал. № 12. Париж. 1922 г.

(«Заря». 1922. № 9–10)

Журнал «Заря» (Берлин, 1922–1925) — «Орган со-
циал-демократической мысли». 
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Критическая оценка газет и журналов (медиакри-
тика) — историческая традиция русской журналисти-
ки. Такие рецензии характерны для периодики Рус-
ского зарубежья. В этом жанре выступали многие вид-
ные публицисты, достигая блестящих результатов. И 
в данном случае оценка первых томов «Современных 
записок» оказалась безупречно точной: журнал проти-
востоял «катастрофическому понижению культурного 
уровня русской интеллигенции последних лет». При-
мечателен и полемический элемент: меньшевистский 
критик, защищая «демократию» как свой программ-
ный принцип (см.: «Заря». 1923. № 4. С. 124), в то же 
время упрекал редакторов рецензируемого издания в 
неспособности решиться на осуждение недостатков 
«официальной партии с.-ров».

Когда вернутся на родину представители русской демокра-
тической интеллигенции, эти 12 вышедших томов «Современ-
ных Записок» будут одним из серьезнейших оправдательных 
документов по делу о русской эмиграции. Пять редакторов это-
го журнала: Н. Авксентьев, И. Бунаков, М. Вишняк, А. Гуков-
ский и В. Руднев создали в тягчайших условиях изгнания дело, 
культурное значение которого трудно преувеличить.

Нас лично интересует здесь одно обстоятельство, имеющее 
огромное значение для русского общественного развития. Это 
роль социалистической интеллигенции. Пять редакторов жур-
нала — это все социалисты и притом одной фракции партии 
соц.-революционеров. Казалось бы, вот положение, при котором 
труднее всего создать орган культурной концентрации. Ведь это 
все знают: социалисты — это такие узкие, нетерпимые, сварли-
вые, некультурные люди, что где им браться за такое дело. ...И 
однако, только в рядах русского социализма оказалось возмож-
ным создание широко культурного дела, куда могли придти все 
деятели литературы, искусства, науки, философии и политики, 
честно стремящиеся к более совершенным формам обществен-
ной и интеллектуальной жизни. 12 томов, объемистых и инте-
ресных, наполненных самым разнообразным материалом из 
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всех областей творчества — это прекрасный документ концен-
трирующей силы русского социализма. Ни одно другое течение 
русской общественности не сумело создать ничего подобного 
по широте культурно-идеологического захвата. Только из ря-
дов русского социализма могла выйти группа, которая в темные 
годы разброда, развала и тягостной склоки сумела создать еди-
ную платформу для самых разнообразно направленных интел-
лектуально-общественных исканий. Это отрадное свидетельство 
духовной зрелости и духовной силы русской социалистической 
интеллигенции, показавшей в этих 12 томах, что она хочет и мо-
жет поверх текущего момента отстаивать высшую свободу куль-
турно-идеологического творчества.

Нечего говорить, такое дело связано с большими жертвами 
и с серьезными неудобствами. Мы их видим и не должны скры-
вать. Журнал слабо мог выявить свое политическое лицо. В об-
ласти чисто политической он не давал ответов на ряд волную-
щих вопросов современности. Руководимый с.-рами, он меньше 
всего занимался анализом и критикой с.-ровской идеологии с ее 
залежами утопизма, социального квази-радикализма и органи-
ческой боязни оказаться не на самом левом фланге. Журнал дал 
место статье нашего сотрудника Ст. Ивановича11, резко поста-
вившего вопрос об идейно-тактических злоключениях русской 
с.-д. партии, но напрасно вы стали бы искать в журнале чего-
либо подобного в отношении партии с.-ров. Не потому, чтобы в 
этом королевстве все было благополучно, а потому, что по всей 
видимости, здесь худой мир предпочитают доброй ссоре. Чужую 
беду руками разведу, а к своей ума не приложу — так можно ха-
рактеризовать отношение журнала к русским социалистическим 
партиям. Журнал, широко беспартийный, оказался все-таки 
и с.-ровским, но не потому, что выражал взгляды, официально 
одобренные этой партией, а потому что недостаточно энергич-
но и последовательно против этих взглядов возражал, хотя по 
общему своему миросозерцанию и по роли своих руководите-
лей в русской политической жизни идеологически вполне это 
вмещал. Журнал последовательно защищал идеи демократии и 
социально-политического реализма против всех, подрывающих 
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их влияние, направлений общественной мысли, но меньше все-
го против влияний, идущих со стороны официальной партии с.-
ров. Мы думаем, что эти влияния не столь безобидны и слабы, 
чтобы их можно было оставить на заднем плане общественно-
политической критики.

В этом заключается по нашему мнению тяжелая жертва, 
уплачиваемая руководителями журнала во имя тех его задач 
культурной концентрации, который он, по нашему мнению, ре-
шает в условиях эмиграции наиболее полным, порою блестя-
щим образом.

Это огромная его заслуга, которую нужно тем более ценить, 
что за годы гражданской войны и изгнанничества произошло 
катастрофическое понижение культурного уровня русской ин-
теллигенции. Разучились мыслить о вещах и явлениях, лежа-
щих вне сферы повседневного, отстали не только от нынешнего 
уровня знаний, но даже от однажды уже достигнутого. «Соврем. 
Зап.» в этой обстановке являются своего рода интеллектуаль-
ным маяком, где можно найти духовный отдых среди обще-
ственной и моральной мглы и непогоды этого ужасного русско-
го «текущего момента».

А.Н. ТОЛСТОЙ

Рыцарь

(«Накануне». 1922. 31 марта)

«Накануне» — «ежедневная газета». Выходила в 
Берлине (1922–1924), являлась продолжением журна-
ла «Смена вех» (Париж, 1921–1922). Политбюро ЦК 
ВКП(б) оказывало газете финансовую поддержку, на-
деясь использовать сменовеховских публицистов для 
раскола белой эмиграции. Однако все они, желая со-
трудничать с советской властью ради экономического 
и культурного возрождения России, имели свои прин-
ципы, от которых вовсе не хотели отказываться, как, 



60

впрочем, и большевики, цензура которых запрещала 
распространение в России некоторых номеров газеты, 
включавших слишком самостоятельное мнение о вну-
тренней и внешней политике Совета народных комисса-
ров. К числу таких независимых публицистов относил-
ся и Алексей Николаевич Толстой (1882/1883–1945) — 
прозаик, драматург, критик, журналист. В годы Первой 
мировой войны был корреспондентом газеты «Русские 
ведомости» на Западном фронте, во время граждан-
ской войны опубликовал ряд резких антибольшевист-
ских статей. В своих статьях Толстой утверждал идеалы 
добра и милосердия, подлинное благородство человека, 
способного к защите жизни своего политического про-
тивника. Заметка о В.Д. Набокове не только образец 
жанра некролога, но и свидетельство его симпатии к 
деятелям конституционно-демократической партии. 
Открытое письмо Н.В. Чайковскому — образец друго-
го жанра – свидетельствует, что его автор, мужествен-
ный человек, не побоялся ненависти белых и ненависти 
красных, потому что совесть звала его в Россию, чтобы 
«хоть гвоздик свой собственный, — но вбить в истре-
панный бурями русский корабль».

Взволнованный голос забормотал в телефонную труб-
ку: — Ужас… ужас… Убит на месте Набоков.

Потрясенное сознание, протестуя, не веря, не допуская, 
вызывает у меня живой образ, живого человека.

Я его вижу: рослый, красивый, гордый, быть может слиш-
ком, не по нынешним временам красивый и гордый человек, из 
породы отменных, отмеченных русской расы: Владимир Дми-
триевич Набоков.

Человек с высокой душой, с возвышенным умом.
Про таких людей говорят устаревшее ныне слово: Рыцарь. 

Да, я знаю, жил он мужественно и честно и умер так, как умира-
ют люди, имя которых заносится в золотые списки бессмертия: 
защищая чужую жизнь своего политического противника. Когда 
он схватил убийцу за руку, — людишки, эти все друзья, борцы, 
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благороднейшие личности, исчезли, как пыль. В опустевшем 
зале боролись рыцарь и убийца.

И другой убийца подошел к рыцарю и выстрелил ему в 
сердце.

Черные руки, черные не от земли, не от работы, — от черной, 
скипевшейся в ненависти крови, — протянулись за новой жерт-
вой, отняли высокую жизнь.

Вы, стреляющие сзади, убиваете самих себя. Ваше дело — 
черное, проклятое. И смерть Набокова лишь с новой силой под-
нимет сердца на защиту от черных рук Великомученицы России.

Открытое письмо Н.В. Чайковскому

(«Накануне». 1922. 14 апреля)

Глубокоуважаемый Николай Васильевич, обращаюсь к Вам 
как к председателю Комитета помощи писателям, потребовав-
шему у меня объяснений моего сотрудничества в «Накануне»12. 
С большой охотой даю эти объяснения.

В Вашем письме вопрос, — почему я пошел? — непосред-
ственно связан с почти предрешенным обвинением меня. По-
этому, предварительно, я принужден отвести обвинение и затем 
уже ответить Вам.

Газета «Накануне», «заведомо издающаяся на большевист-
ские деньги», как Вы пишете, — на самом деле издается на день-
ги частного лица13, не имеющего никакой связи с нынешним 
правительством России. «Накануне» есть газета свободная, ре-
дакция состоит из членов группы «Смена Вех», сотрудники — 
из примыкающих, в широком смысле, к общей линии этого на-
правления. Основным условием моего сотрудничества было то, 
что «Накануне» — не официоз.

Затем: — задача газеты «Накануне» не есть, — как Вы пи-
шете, — борьба с русской эмиграцией, но есть борьба за русскую 
государственность. Если в периоде этой борьбы газета борется 
и будет бороться с теми или иными политическими партиями 
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в эмиграции, то эту борьбу не нужно рассматривать как цель 
газеты, но как тактику, применяемую во всякой политической 
борьбе.

Я же, сотрудник этой газеты, вошедший в нее на самых ши-
роких началах независимости, — политической борьбы не веду, 
ибо считаю, что писатель, оставляющий свое прямое занятие — 
художественное творчество — для политической борьбы, посту-
пает неразумно, и для себя и для дела — вредно.

Теперь позвольте мне указать на причины, заставившие 
меня вступить сотрудником в газету, которая ставит себе це-
лью: — укрепление русской государственности, восстановление 
в разоренной России хозяйственной жизни и утверждение ве-
ликодержавности России. В существующем ныне большевист-
ском правительстве газета «Накануне» видит ту реальную, — 
единственную в реальном плане, — власть, которая одна сейчас 
защищает русские границы от покушения на них соседей, под-
держивает единство русского государства и на Генуэзской кон-
ференции одна выступает в защиту России от возможного по-
рабощения и разграбления ее иными странами.

Я представляю из себя натуральный тип русского эмигран-
та, т.е. человека, проделавшего весь скорбный путь хождения по 
мукам. В эпоху великой борьбы белых и красных я был на сто-
роне белых. Я ненавидел большевиков физически. Я считал их 
разорителями русского государства, причиной всех бед. В эти 
годы погибли два моих родных брата, — один зарублен, другой 
умер от ран, расстреляны двое моих дядей, восемь человек моих 
родных умерло от голода и болезней. Я сам с семьей страдал 
ужасно. Мне было за что ненавидеть.

Красные одолели, междоусобная война кончилась, но мы, 
русские эмигранты в Париже, все еще продолжали жить инер-
цией бывшей борьбы. Мы питались дикими слухами и фанта-
стическими надеждами. Каждый день мы определяли новый 
срок, когда большевики должны пасть, — были несомненные 
признаки их конца. Парижская жизнь начала походить на бред. 
Мы бредили наяву, в трамваях, на улицах. Французы нас боя-
лись, как сумасшедших. Строчка телеграммы, по большей ча-
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сти сочиняемой на месте, в редакции, — приводила нас в иссту-
пление, мы покупали чемоданы, чтобы ехать в вот-вот готовую 
пасть Москву. Мы были призраками, бродящими по великому 
городу. От этого постоянного столкновения воспаленной фан-
тазии с реальностью, от этих постоянных сотрясений многие 
не выдерживали. Мы были просто несчастными существами, 
оторванными от родины, птицами, спугнутыми с родных гнезд. 
Быть может, когда мы вернемся в Россию, остававшиеся там 
начнут считаться с нами в страданиях. Наших было не меньше: 
мы ели горький хлеб на чужбине.

Затем наступили два события, которые одним подбавили 
жару в их надеждах на падение большевиков, на других по-
влияли совсем по-иному. Это были война с Польшей и голод в 
России.

Я в числе многих, многих других не мог сочувствовать по-
лякам, завоевавшим русскую землю, не мог пожелать установ-
ления границ 72 года или отдачи полякам Смоленска, который 
400 лет тому назад, в точно такой же обстановке, защищал во-
евода Шеин от польских войск, явившихся так же по русско-
му зову под стены русского города. Всей своей кровью я желал 
победы красным войскам. Какое противоречие. Я все еще был 
наполовину в призрачном состоянии, в бреду. Приспело новое 
испытание: апокалипсические времена русского голода. Рос-
сия вымирала. Кто был виноват? Не все ли равно — кто вино-
ват, когда детские трупики сваливаются, как штабели дров у 
железнодорожных станций, когда едят человеческое мясо. Все, 
все мы, скопом, соборно, извечно виноваты. Но, разумеется, 
нашлись непримиримые: они сказали, — голод ужасен, но — с 
разбойниками, захватившими в России власть, мы не прими-
римся, — ни вагона хлеба в Россию, где этот вагон лишний день 
продлит власть большевиков! К счастью, таких было немного. В 
Россию все же повезли хлеб, и голодные его ели.

Наконец, третьим, чрезвычайным событием была перемена 
внутреннего, затем и внешнего курса русского, большевистско-
го правительства, каковой курс утверждается бытом и законом. 
Каждому русскому, приезжающему с запада на восток, — в Бер-
лин, — становится ясно еще и нижеследующее.
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Представление о России, как о какой-то опустевшей, по-
крытой могилами, вымершей равнине, где сидят гнездами раз-
бойники-большевики, фантастическое это представление сме-
няется понемногу более близким к действительности. Россия не 
вся вымерла и не пропала. 150 миллионов живет на ее равнинах, 
живет, конечно, плохо, голодно, вшиво, но, несмотря на тяжкую 
жизнь и голод, — не желает все же ни нашествия иностранцев, 
ни отдачи Смоленска, ни собственной смерти и гибели. Населе-
ние России совершенно не желает считаться с тем, — угодна или 
не угодна его линия поведения у себя в России тем или иным 
политическим группам, живущим вне России.

Теперь, представьте, Николай Васильевич, как должен се-
годня рассуждать со своею совестью русский эмигрант, на-
пример, — я. Ведь рассуждать о судьбах родины и приходить 
к выводам совести и разума — не преступление. Так вот, мне 
представились только три пути к одной цели — сохранению и 
утверждению русской государственности. (Я не говорю — для 
свержения большевиков, потому что: 1) момент их свержения 
теперь уже не синоним выздоровления России от тяжкой бо-
лезни, 2) никто мне не может указать ту реальную силу, которая 
могла бы их свергнуть, 3) если бы такая сила нашлась, все же я 
не уверен — захочет ли население в России свержения больше-
виков с тем, чтобы их заменили приходящие извне.)

Первый путь: собрать армию из иностранцев, придать к ним 
остатки разбитых белых армий, вторгнуться через польскую и 
румынскую границы в пределы России и начать воевать с крас-
ными. Пойти на такое дело можно, только сказав себе: кровь 
убитых и замученных русских людей я беру на свою совесть. В 
моей совести нет достаточной емкости, чтобы вмещать в себя 
чужую кровь.

Второй путь: брать большевиков измором, прикармливая, 
однако, особенно голодающих. Путь этот так же чреват: 1) уве-
личением смертности в России, 2) уменьшением сопротивляе-
мости России как государства. Но твердой уверенности именно 
в том, что большевистское правительство, охраняемое отбор-
нейшими войсками, и как и всякое правительство, живущее в 
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лучших условиях, чем рядовой обыватель, — будет взято измо-
ром раньше, чем выморится население в России, — этой уверен-
ности у меня нет.

Третий путь: признать реальность существования в России 
правительства, называемого большевистским, признать, что ни-
какого другого правительства ни в России, ни вне России — нет. 
(Признать это так же, как признать, что за окном свирепая буря, 
хотя и хочется, стоя у окна, думать, что — майский день.) При-
знав, делать все, чтобы помочь последнему фазису русской ре-
волюции пойти в сторону обогащения русской жизни, в сторо-
ну извлечения из революции всего доброго и справедливого и 
утверждения этого добра, в сторону уничтожения всего злого и 
несправедливого, принесенного той же революцией, и, наконец, 
в сторону укрепления нашей великодержавности. Я выбираю 
этот третий путь.

Есть еще четвертый путь, даже и не путь, а путьишка: недав-
но приехал из Парижа молодой писатель и прямо с вокзала при-
шел ко мне. «Ну как, — скоро, видимо, конец, — сказал он мне, 
и в его заблестевших глазах скользнул знакомый призрачный 
огонек парижского сумасшествия. — У нас (т.е. в Париже) гово-
рят, что скоро большевикам конец». Я стал говорить ему при-
близительно о тех же трех путях. Он сморщился, как от дурного 
запаха.

— С большевиками я не примирюсь никогда.
— А если их признают?
— Герцен же сидел пятнадцать лет за границей. И я буду 

ждать, когда они падут, но в Россию не вернусь.
Когда же он узнал, что мой фельетон напечатан в «Накану-

не», он буквально без шапки, оставив у меня в комнате шляпу и 
трость, выбежал от меня, и я догнал его уже на лестнице, чтобы 
передать шляпу и трость. Он бежал, как от зараженного чумой.

Четвертый путь, разумеется, — безопасный, чистоплотный, 
тихий, — но это, к сожалению, в наше время путь устрицы, не 
человека. Герцен жил не в изгнании, а в мире, а нам — лезть в 
подвал. Живьем в подвал — нет!

Итак, Николай Васильевич, я выбрал третий путь. Мне го-
ворят: я соглашаюсь с убийцами. Да, не легко мне было встать 
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на этот, третий путь. За большевиками в прошлом — террор. 
Война и террор в прошлом. Чтобы их не было в будущем — это 
уже зависит от нашей общей воли к тому, чтобы с войной и тер-
рором покончить навсегда... Я бы очень хотел, чтобы у власти 
сидели люди, которым нельзя было бы сказать: вы убили.

Но для того, предположим, чтобы посадить этих незапят-
нанных людей, нужно опять-таки начать с убийств, с войны, с 
вымаривания голодом и прочее. Порочный круг. И опять я по-
вторяю: я не могу сказать: — я невинен в лившейся русской 
крови, я чист, на моей совести нет пятен... Все, мы все, скопом, 
соборно виноваты во всем совершившемся. И совесть меня зо-
вет не лезть в подвал, а ехать в Россию и хоть гвоздик свой соб-
ственный, — но вколотить в истрепанный бурями русский ко-
рабль. По примеру Петра.

Что касается желаемой политической жизни в России, то 
в этом я ровно ничего не понимаю: — что лучше для моей ро-
дины — учредительное собрание, или король, или что-нибудь 
иное? Я уверен только в одном, что форма государственной 
власти в России должна теперь, после четырех лет револю-
ции, — вырасти из земли, из самого корня, создаться путем эм-
пирическим, опытным, — и в этом, в опытном выборе и должны 
сказаться и народная мудрость, и чаяния народа. Но снова на-
чать с прикладывания к русским зияющим ранам абстрактной, 
выношенной в кабинетах идеи, — невозможно. Слишком много 
было крови, и опыта, и вивисекции. Алексей Толстой.

А.С. ИЗГОЕВ

А.В. Пешехонов. Почему я не эмигрировал?
Изд. «Обелиск». Берлин. 1923 г.

(«Русская мысль». 1923. № 3–5)

Александр (Аарон) Соломонович Изгоев (наст. 
фам. Ланде; 1872–1935) — публицист, журналист. С 
1902 г. сотрудник либерального журнала «Южные за-
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писки» (Одесса), был заведующим редакцией и редак-
тором. В 1905 г. переехал в Петербург, был избран в 
ЦК партии кадетов, стал ведущим публицистом газеты 
«Речь» и журнала «Русская мысль» под редакторством 
П.Б. Струве. В 1917 г. после закрытия «Речи» выпу-
стил вместе с А.В. Тырковой несколько номеров газет 
«Борьба», «Наш век». Большевики его арестовывали, 
ссылали, заключали в концлагерь, наконец, в 1922 г. вы-
слали в Германию, где он продолжил сотрудничество в 
журнале «Русская мысль» и стал одним из ведущих пу-
блицистов газеты «Руль».

А.В. Пешехонов, видный публицист петербургской 
и эмигрантской прессы, был выслан тоже в 1922 г. Бу-
дучи сторонником сильной государственной власти и 
принципа национализации, он поэтому, в отличие от 
Изгоева, отдавал должное большевикам и даже просил 
впустить его обратно. Однако большевики на это не 
решились, но предоставили ему место экономического 
консультанта в странах Прибалтики. Рецензия Изгое-
ва — пример того, как в Русском зарубежье мастерски 
использовали рецензирование новой книги в своих пу-
блицистических целях.

Недавно на страницах Русской Мысли С.С. Ольденбург дал ха-
рактеристику настроения «недобровольных эмигрантов», живших в 
России годы при советской власти и лишь в конце 1922 насильствен-
но выкинутых ею за границу14. Не мне, как одному из заинтересован-
ных, спорить с этой характеристикой. Но думаю, что когда беспри-
страстные люди захотят проверить ее справедливость, они обратят-
ся к документам. Они несомненно возьмут тогда в руки брошюру 
А.В. Пешехонова. Бывший редактор «Русского Богатства», вождь 
народных социалистов и один из министров временного прави-
тельства — по настроениям, и по основным теоретическим предпо-
сылкам миросозерцания чужд моему духовному складу. Между 
тем почти подо всем, что он говорит о причинах, побудивших его 
остаться в России при советской власти, под ее характеристикой и 
под отношением к ее некоторым действиям во внешней полити-
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ке, и даже под его прогнозом будущего я готов подписаться. Кое-где 
придется сделать существенные оговорки, но в целом так много 
общего, что приходится, действительно, признать наличность како-
го-то серьезного расхождения в мироощущении тех, кто эмигриро-
вал добровольно, вскоре после октября, и кто жил эти годы под 
советской властью, при всем различии в миросозерцании отдель-
ных людей. 

А.В. Пешехонов остался в Poccии, надеясь, что среди об-
ломков и развалин жизнь неизбежно начнет возрождаться и 
ему удастся «пустить свой корешок в русскую почву и опять ор-
ганически войти в русскую жизнь» (23). Он подчеркивает, что 
его ожидания как раз к моменту его высылки и начали оправ-
дываться. Медленно, неуклюже, с большим трудом и большими 
перерывами начали оживать большие города (Петербург, Мо-
сква, Харьков — можно прибавить и Kиeв и поволжские горо-
да), железные дороги, хотя и сократились, но стали аккуратнее, 
наблюдалось улучшение в деревнях, пощаженных голодом. Ко-
нечно, эти улучшения объясняются вовсе не деятельностью со-
ветского правительства. Напротив, они возникли несмотря на 
нее, в постоянной борьбе с ней, но они существуют. Дело в том, 
что и я, и А.В. Пешехонов, и дpyгиe, жившие это время в Poc-
cии, ощутительно чувствуют, что большевикам вовсе не уда-
лось поглотить всю Россию и довести ее до такой прострации, 
как думают некоторые из эмигрантов, что в стране живые силы 
есть и они уже работают.

Вполне понимаю я и замечание А.В. Пешехонова, что 
«нельзя долго оставаться в положении людей, лишенных отече-
ства, — безнаказанно это не пройдет» (28). Сущая это правда, 
но когда А.В. Пешехонов без всяких оговорок предлагает воз-
вращаться в Россию, не смущаясь тем, что «многих арестуют, 
посадят в тюрьму, сошлют и даже вышвырнут, как вышвырнули 
нас», я должен представить ему весьма серьезные возражения. 
А.В. Пешехонов обязательно должен был оговориться, что этот 
совет не может относиться к участникам белых армий, особенно 
из интеллигентов и занимавших командующие должности. Для 
них дело идет прямо о голове. Лично для себя можно пренебречь 
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такой возможностью. Но никто не имеет права посылать на рас-
стрел других. Я, например, утверждаю, что Нансен, благодаря 
своему недозволительному легкомыслию, стал причиной гибе-
ли многих русских людей. Никаким амнистиям верить нельзя. 
Возвращающихся заносят в особые списки. Их расстреливают 
не тотчас, но при малейших волнениях в данной местности, ни-
какого отношения к ним не имеющих, их безо всякой вины и 
суда «выводят в расход». А.В. Пешехонов знает это, и он должен 
сделать оговорку к своему совету на стр. 28-й.

«Я радовался, — пишет А.В. Пешехонов, — когда советские 
войска прогнали поляков из Киева» (стр. 34). Могу подтвер-
дить, что этому радовалось и огромное большинство русских за-
ключенных в тех тюрьмах и лагерях, где довелось сидеть мне.

А.В. Пешехонов признает за большевиками одну заслугу: 
докончив разрушение русской государственной власти, они же 
и «восстановили всю полноту государственной власти и вновь 
распространили ее на необъятную территорию от Днестра до 
Великого Океана и от Ледовитого до Афганистана и “Пламен-
ной Колхиды”» (54). «Признаюсь, — пишет А.В. Пешехонов, — 
будучи членом Временного Правительства, я со страхом думал 
об этой задаче. Кто и как заставит население выполнять веление 
власти, вносить подати и выполнять повинности? Одними уве-
щеваниями это не сделаешь... Большевики эту суровую реши-
мость в себе нашли. Больше того: они проявили невиданную и 
для существа дела совершенно ненужную жестокость. И своего 
они добились... Теперь, можно сказать, большевицкие декреты 
не всуе пишутся: они исполняются» и т.д. (стр. 59).

Признаюсь, для меня не ясно, вкладывает ли А.В. Пешехо-
нов в свои слова все то конкретное содержание, которое в них 
заключается и из них вытекает. Эти сомнения вызываются во 
мне не только тем, что в его брошюре местами проскальзывают 
шаблонные осудительные фразы о контрразведках, полицейских 
приемах и т.д. Как же на самом деле бороться со шпионами или 
подпольными организациями? «Одними увещаниями»? Или 
предоставить «грязное дело» другим, а за собой оставить право 
их порицать и критиковать? Тут заключается какая-то неясность. 
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Но еще больше смущает та оговорка, которую А.В. Пешехо-
нов привносит в свой прогноз. Сначала он, — по моему мнению, 
правильно — делает предположение, что вероятно выявится 
«бонапарт», который и довершит дело большевиков «с больше-
вицкой ухваткой, не ломая советского аппарата и не разваливая 
советской армии». А затем вдруг неожиданно заявляет: «я не 
теряю надежды, что России удастся избежать не только легити-
мистской реставрации, но и бонапартизма» (77).

Я не знаю в мировой истории ни одного случая благопо-
лучного исхода революции вне «бонапартизма», того или иного 
вида «единодержавия». Вся задача только в том, чтобы этот не-
избежный период был возможно короче и протекал с меньшими 
жертвами для свободы и духовного развития граждан. Решаю-
щую роль тут играют рост культурных сил и подъем произво-
дительности страны. Но без «бонапартизма» потрясенная рево-
люцией страна может только развалиться и стать жертвой аппе-
титов соседей. 

Вот замечания, на которые меня наводит чрезвычайно ин-
тересная, поучительная и правдивая брошюра А.В. Пешехонова. 
Это — живое слово среди обычной публицистики антибольше-
вистского шаблона.

11 мая 1923 г.

А.И. КУПРИН

Честь имени 

(«Русская газета». 1924. 11 мая)

«Русская газета» (Париж, 1923–1925) — сначала 
еженедельное, потом ежедневное издание.

Александр Иванович Куприн (1870–1938) смоло-
ду охотно занимался и газетными жанрами, особенно 
очерком. После февральской революции редактировал 
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в Петрограде эсеровскую газету «Свободная Россия». 
В следующем году обсуждал с В.И. Лениным в Кремле 
несостоявшийся проект газеты для крестьян «Земля». 
В 1919 г. в Гатчине при Н.Н. Юдениче редактировал 
газету Северо-Западной армии «Приневский край», в 
которой печатал и свои антибольшевистские статьи. 
Эта деятельность продолжалась и в эмиграции. Но к 
середине 1920-х годов Куприн отходит от политики. В 
публикуемой статье очевидна его монархическая ори-
ентация, но доминирует в ней этический вопрос — «О 
чести имени», не только того, о ком пишет журналист, 
но и своего, журналистского имени.

I
Нигде в мире честь чужого имени не находилась в таком 

пренебрежении и не служила столь безнаказанно пищей для 
грязных сплетен, как у нас, в благословенной утробной России.

Помните: стоило, бывало, кому-нибудь покинуть милую 
дружескую вечеринку, как оставшиеся тотчас же с каннибаль-
ской яростью бросались перебирать и грызть его кости?

Помните ли вы старый теплый уездный город с тремя тыся-
чами населения и пятнадцатью церквами? Прошел посередине 
улицы акцизный с лесничихой. «Живет с ней. Чего дурак лес-
ничий смотрит?» Уехала дочь предводителя в Москву. «Рожать 
поехала». Заболели зубы у о. дьякона. «Знаем, отчего заболели!» 
Сказано таинственным тоном, а один черт знает, что под этим 
кроется. Да и не вся ли Россия была огромным уездным городом?

С каким жадным интересом копались мы в частной жизни 
людей, стоящих выше толпы, копались исключительно с целью 
разыскать кусочек потухлее! Страшно подумать, сколько мерз-
ких гадостей прилеплено к чудесным именам Пушкина, Гоголя, 
Достоевского, Чайковского... А еще страшнее то, что вкус к этим 
гадостям передается, не ослабевая, от поколений к поколениям. 
Так пудель найдет в помойке вонючий обглодок, поиграет им, а 
потом зароет до следующего раза.

Но всего больше плели мы друг другу на ухо — злой, вздор-
ной, идиотской ерунды — это о членах царствующего дома. 
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Главным питательным источником в этом смысле были для нас 
те «запрещенные» книжки, на которые мы с такой жадностью 
накидывались, едва перевалив из Вержболово в Эйдкунен.

Социалистов я еще понимаю. Их партийной обязанностью, 
их программным долгом было — опорочивать правящие классы 
всякими путями, среди которых особенно рекомендовалась за-
ведомая клевета. «Цель оправдывает средства» — эта железная 
формула, многое разрешавшая людям великой веры, горячей 
любви, сильной воли и широкого ума, стала ныне одинаково 
обелять: юного фармацевта, устроившего профессору химиче-
скую обструкцию, и Дзержинского, расстрелявшего сотни ты-
сяч человек.

А вот мы-то чему радовались, сладострастно упиваясь в за-
граничном вагоне поруганиями нашей истории, вестями из ва-
терклозета и кустарной грубой ложью, выпиравшей из каждой 
строки? Прикрывались-то мы, конечно, собственным либера-
лизмом, но из-под этого фигового листка смотрела наша соб-
ственная грамота: лестно заглянуть под чужое одеяло, любопыт-
но сунуть нос в чужой ночной горшок, а особенно если эти вещи 
принадлежат людям недосягаемым.

И какое же крошево для свиней подносили социалисты на-
шей невзыскательной любознательности! Я был шестнадцати-
летним мальчишкой и слегка подлибераливал, когда мне кто-то 
сунул «Запрещенного Пушкина» и «Тайны дворца Романовых». 
С первых же страниц я плюнул на обе книги. «Запрещенный 
Пушкин» навсегда, а «Тайны» очень надолго отвадили меня от 
похабщины и вольнодумия. А ведь теперь если подумать, что 
эти вздорные книги читали люди зрелые, положительные отцы 
семейств и городов, а читали с полнейшим доверием, — то толь-
ко руками разведешь.

Что и говорить, не сплошной розовый цветник представляла 
наша прежняя, старорежимная жизнь. Не одними только медо-
выми пряниками кормило нас наше правительство. И царей на-
ших, случалось, окружали люди прямо страшные своими отри-
цательными чертами: тупоумием, упрямством, корыстолюбием, 
леностью, распущенностью, завистью, индючьим самомнением, 
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презрением к России, а больше всего — непомерной любовью к 
родственникам, влекшей за собою неслыханный непотизм. 

Старая пресса, — хотя и стиснутая железными шенкелями 
III Отделения, хотя и осаживаемая строгим мундштуком цензу-
ры, — все-таки умудрялась вести, на эзоповском языке, войну с 
двором и правительством. Эту тайную и опасную войну мы до 
сих пор вспоминаем с почетом. Но тогдашние рыцари пера не 
заглядывали в жилые, интимные покои царского дворца. Это 
делало революционное подполье.

Что было за дело до чести чужого имени героям подполья. 
Своих имен у них не было; были клички: одна или две партий-
ных, да еще одна от филеров, да еще псевдоним журнальный. 
Своя фамилия стиралась, пропадала. Да и не все ли равно? Если 
социалиста прежних времен спрашивали: «Какая фамилия была 
вашей матери в девичестве?» — он отвечал спокойно: «А черт ее 
знает!» Точно зародилось из банной плесени все русское подпо-
лье.

И надо сказать, оно делало свое дело опорочения не толь-
ко грубо, но и совсем бездарно, как, впрочем, была бездарна вся 
подпольная литература: стихи, проза, прокламации, брошюры; 
глупее этого мусора были разве только революционные песни и 
гимны... Теперь и вспомнить-то стыдно, какие лубочные ужасы, 
какие дурацкие мерзости печатались тогда в Женеве о русских 
императорах! А публика глотала это вранье с наслаждением и 
делилась, шепотком, с друзьями и знакомыми своими сведени-
ями.

Странно: эта позорная слабость и до сих пор еще не прошла 
у русских интеллигентов. Особенно у эмигрантов.

Есть, например, одна русская газета за границей15. Она твер-
до убеждена в том, что великая русская революция с ее велики-
ми завоеваниями на веки вечные покончила не только с дина-
стическими интересами, но и с самой мыслью о монархии, хотя 
бы даже и расконституционной (большевики — того же мне-
ния). «Есть, правда, — говорит она, — маленькая горсточка мо-
нархистов, а среди них — даже три-четыре легитимиста, но эти 
чудаки совсем безвредны, и скоро их можно будет показывать за 
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деньги, как когда-то показывали представителей вымирающего 
племени ацтеков».

Но если уж так безнадежно дело монархии и монархистов, 
то зачем же эта газета никогда не упускает случая боднуть, 
кольнуть, щипнуть или мазнуть грязью имена русских усопших 
царей от Екатерины II до Николая II? Ведь русская монархия, 
по ее мнению, только тень, призрак, дурной сон, историческое 
воспоминание... Кто же, разумный, воюет с привидениями? И 
кто, кроме темных фанатиков, решится предавать поруганию и 
проклятью имена лиц, давно ушедших в небытие?

II
Имя Александра III менее всех больших имен давало пово-

дов и случаев для судачения. Сплетня ломала зубы об его круп-
ную, хозяйственную, самобытную фигуру.

Что о нем говорили социалисты?
Что он не подписал конституции, заготовленной его отцом?
Но разве не был убит Александр II социалистами почти в 

тот день и час, когда он хотел ее подписать? Ведь конституция 
была неизбежным, логическим выводом из всех прекрасных ре-
форм царя-освободителя, завершением всего его царствования. 
Абсолютный монарх дает народу благо свободы, а не уступает 
насилию: иначе он не самодержец. И ограничивает размер сво-
ей власти он по своей воле, а не по требованию: иначе демагоги 
размечут по кускам и скипетр, и державу, и порфиру. Подумай-
те: мог ли Александр III подписать эту конституцию над не-
остывшим телом своего отца и именно в тот момент, когда это 
бессмысленнейшее и жесточайшее из убийств ясно показало, 
как мало стоят народ и общество оказанных им благодеяний.

Как бы в укор Александру III ставят то, что он прислуши-
вался к советам Победоносцева. Но один из лучших даров каж-
дого государя — это умение внимать голосу мудрости. Победо-
носцев был совершенно прав, рассматривая цареубийство как 
самую низкую подлость. Но из социалистов лишь один Лев Ти-
хомиров это понял душою и умом16. Другие и до сих пор почита-
ют это злодеяние великим актом народного гнева.
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Хорош народный гнев! Плотная мужичья масса сразу реши-
ла: «Убили царя господа за то, что он у них отобрал крестьян». 
Это мнение вы и теперь еще можете услышать от уцелевших 
древних стариков.

Говорят, что Александр III, боясь покушений, окружил себя 
охраной. Но, во-первых, назовите мне человека, который смо-
трел бы на бросаемую в него бомбу как на источник сильного, 
но приятного развлечения? А во-вторых: если частному чело-
веку разрешено ставить жизнь на карту, играя со смертью, то 
жизнь государя должна быть оберегаема как им самим, так и 
правительством и народом. Посмотрите-ка: нынешний принц 
Уэльский — веселый, добрый и очень любимый народом юно-
ша — чересчур увлекся скаковым спортом; после двух неудач-
ных падений на него заворчало все английское общество: «Не-
гоже наследнику престола так рисковать жизнью и здоровьем».

Ставят Александру III в вину то, что он утвердил смертный 
приговор убийцам своего отца. Оставим в стороне вопрос, на-
сколько уместно монарху проявлять свои родственные чувства 
в виде кровной мести. Другой вопрос: возможно ли оставлять в 
живых злоумышленников, низвергающих при помощи убийства 
законный порядок в государстве? Ведь это только социалисты 
понимали так односторонне «борьбу»: когда мы нападаем и уби-
ваем, то это «святая борьба», когда же от нас защищаются, то это 
уже — гнусная реакция. И тут же забывают, что, кроме героев 
1 марта, кажется, ни один человек не был казнен в царствование 
Александра III.

Жаловались еще социалисты, что их ссылают в Нарымский, 
Зерентуйский, Акатуйский и другие края. Но что же было с ними 
иначе делать? Надо же ведь уметь изредка становиться на логи-
ческую точку зрения враждебной стороны. Да и то сказать: в этих 
ссылках была своя доля большой пользы. Из бездельной жизни в 
прокуренных чердаках, от бессмысленных русских споров и мас-
совок молодого человека судьба переносила на лоно природы, в 
среду первобытных, чистых сердцем, правдивых и наивных, как 
дети, полудиких народов. Сколько людей вернулось оттуда вы-
прямленными и поздоровевшими (сохранив в целости свою не-
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примиримость). Короленко, Елпатьевский, Дионео, Серошев-
ский, Тан, Олигер, Чулков... всех не перечислишь. В городе они 
никогда бы не отыскали в себе самого главного: таланта.

Говорили еще, что царствование Александра III было скуч-
но и серо. Да и слава Богу: тринадцать лет этот государь не хо-
тел воевать. А ведь раньше, круглым счетом, мы воевали через 
каждые три года. Чего еще лучшего может пожелать народ от 
своего царя? И именно за время этого мирного царствования 
русский крестьянин начал расширять свое хозяйство.

Говорили также: «Царь простоват. Иногда он сам признает-
ся, что не понимает докладов министров». И тут неизменно при-
водят анекдот о тарифах, всегда один и тот же.

А между прочим, мне истинная основа этого анекдота из-
вестна лучше, чем многим другим. Вот что рассказывал граф 
С.Ю. Витте в Париже корреспонденту «Нового времени» 
И.Я. Павловскому (недавно умершему) и что Павловский в тот 
же день по свежей памяти записал в дневник:

«Когда Витте окончил чтение о необходимости введения 
нового ж.-д. тарифа, государь, терпеливо слушавший, сказал:

— Я не понимаю. Объясните.
Витте эти слова не удивили, как не удивило бы профессора 

высшей математики то, что студент не понимает 43-ю страницу 
эйнштейновской теории. Он знал лишь, что только честный и 
сильный государь может позволить себе роскошь признаться в 
непонимании. Да, надо еще сказать, что настоящим кропотли-
вым работником по созданию новых тарифов был вовсе не Вит-
те, а киевский буквоед профессор Афиноген Антонович. Витте 
дал зерно мысли. Витте был по-своему признателен Антонови-
чу: он добился для него поста товарища министра финансов, но 
киевский специалист недолго зажился в Питере — очень уж он 
был гугнив, косолап, невзрачен и провинциален...

И вот Витте ответил откровенностью на откровенность:
— Простите, государь, я и сам, признаться, понимаю здесь 

очень мало, кроме несомненной пользы для России. Если ваше-
му величеству будет угодно выслушать В.И. Ковалевского... у 
него дар самые сложные вещи передавать в упрощенном виде...



77

Государь поморщился.
—  Кажется, он социалист?
—  Но верный сын родины, ваше величество».
Так-то был принят и выслушан В.И. Ковалевский, так были 

подписаны новые тарифы, и так было положено начало анекдо-
ту. Я рекомендую каждому умнику покопаться в этих тарифах!

Вот, кажется, и все, что сплетня могла придумать в опоро-
чение имени Александра III. Разве еще то, что он будто бы пил 
много вина. Но тут позвольте уж мне, как гатчинскому соседу, 
сказать правду. Вина государь никогда не пил, а за официальны-
ми обедами лишь пригубливал шампанское. Но водку, действи-
тельно, пил, раз в день, в двенадцать часов, мерный серебряный 
стаканчик, после чего ел с большим аппетитом. Посещая какой-
нибудь полк, заходил на кухню, принимал из рук артельщика 
чарку, а от кашевара — пробу, причем, к радости солдат, съедал 
ее всю: и щи, и кашу, и порцию. Слухи об оргиях — вздор. Никто 
не видел государя хотя бы в малейшем опьянении.

Одного никогда не смела касаться охочая клевета: брачной 
жизни Александра III.

Но вот, на днях, в одной русской газете читал выдержки из 
дневника какой-то захудалой генеральши. Дневник напечатан в 
Совдепии Л. Френкелем, неизвестно — с согласия ли генераль-
ши или просто путем проворства рук. Выдержки же, взятые га-
зетой, все как на подбор, клонятся к опорочиванию последних 
Романовых.

Одна из них прямо невероятна по своей мерзости. Види-
те ли: Черевин будто бы сказал17 генералу Баранову, а генерал 
Баранов — авторше дневника18, а авторша немедленно занесла 
в тетрадку, что государь страдает такими противуестественны-
ми наклонностями, о каких не упоминает даже Крафт-Эбинг в 
своей «Psychopathia sexualis». Черевин — о, стыд! о, ужас! — по-
ставляет государю кормилиц...

Не заступаться мне приходится за покойного прекрасного 
государя. Но просто в моей памяти встает то, что мне приходи-
лось разновременно слышать о частной жизни Александра III 
из уст Н.П. Азбелева (воспитателя великого князя Георгия) и 
профессора Рауфуса, лейб-акушера19.
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Оба они — моложавый адмирал и древний профессор — ри-
совали жизнь царской семьи в Гатчине как хорошую, друже-
скую, помещичью жизнь, мало стесненную этикетом, полную 
ласки и взаимного понимания, богатую впечатлениями и сво-
бодой для детей. Тяжесть отцовского авторитета чувствитель-
нее сказывалась на наследнике. Для остальной молодежи она 
казалась незаметной. Больше побаивались матери; впрочем, ее 
точности и некоторой педантичной узости, кажется, побаивался 
сам государь... Александр III был замечательным отцом — мало 
нежничал с детьми, но заботился о их воспитании и здоровье с 
трогательным вниманием.

«Мне говорили, что он сам выбирал кормилиц для грудных 
детей», — рассказывал Н.П. Азбелев.

А доктор Рауфус об этом же предмете вспоминал с оттенком 
легкой старинной обиды: «Императрица не могла сама кормить. 
Государя это огорчало. К выбору кормилиц он относился чрез-
вычайно ревностно. Он упорно настаивал на том, что кормили-
ца должна по типу походить на мать. Но как мы могли найти та-
кие данные в чухонских деревнях, да и еще при условии добро-
качественности молока? Но такие требовательные родители не 
новость для нас, акушеров, и я однажды позволил себе спросить 
государя, не держал ли он когда-нибудь в руках книгу “Мать и 
дитя”, сочинение доктора Жука? Царь на минуту как будто бы 
смутился: “Предположим — да. Что же из этого?” — “Да то, ваше 
величество, что когда мы, акушеры, практикуем простых смерт-
ных и они мешают нам своими советами, то мы рекомендуем им 
немедленно сжечь эту книгу, так как в ней много вздора”».

Я бы не останавливался так подробно на этой мелочи, если 
бы в ней не вскрывался с несомненной ясностью путь создания 
очередной гадкой сплетни:

1. Черевин. Это был огромный меделянский пес, безгранич-
но и слепо преданный воле государя. Это был в царской руке 
вечно заряженный пистолет со взведенным курком. Царю стои-
ло только нажать гашетку — и Черевин стрелял бы в любом на-
правлении. Так ему однажды и было приказано: найти хороших 
кормилиц. И он полетел доставать их.
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2. Черевин об этом случае прямо и бесхитростно рассказал 
Баранову. Н.М. Баранов был умница, честолюбец и насмешник. 
Он немного фрондировал. За ним водились кое-какие греш-
ки по части самоуправства, и государь как-то сделал ему лично 
замечание. В этих случаях гигантский царь бывал страшен. У 
Баранова осталась желчь после выговора. Передавая на вечере 
у генеральши рассказ Черевина о кормилицах, он, вероятно, не 
мог воздержаться от легкого пожатия плеч, от маленькой кри-
вой улыбочки: вот, мол, государь, к голосу которого прислуши-
вается весь мир, а какими пустяками занимается.

3. Генеральшино воображение истолковало улыбочку по-
своему: «Ага! Пикантная подробность!» И влепила в свой днев-
ник этот рассказ как деталь в картине общей развращенности 
династии.

4. А газетчик-социалист, не задумываясь, перепечатал эту 
деталь людям на посмеяние. Что ему за дело до чести чужого 
имени.

П.Б. СТРУВЕ

Ни гордыни, ни самоуничижения

(«Возрождение». 1926. 4 февраля)

«Возрождение» (Париж, 1925–1940) — ежеднев-
ная газета, «Орган русской национальной мысли». В 
1925–1927 гг. ее редактировал П.Б. Струве. Из номера 
в номер он писал отклики на различные события поли-
тической жизни в России и за ее рубежами. За два года 
он дал 202 таких отклика. Струве стремился день за 
днем влиять на «национальное общественное мнение» 
Русского зарубежья, ориентировал его на понимание 
того, что «возрождение» России возможно в единении 
«Зарубежной России» и «России внутренней», на осно-
ве «идей нации и отечества, свободы и собственности». 
В августе 1927 г. он был вынужден уйти из газеты, чем 
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доказал: «никаким денежным могуществом меня не 
сомнут и не согнут» (Струве П.Б. Дневник политика 
(1925–1935). М., 2004. С. 313). (Статья «Ни гордыни, ни 
самоуничижения» и все следующие печатаются по тек-
стам указанного издания.)

Нам следует ясно и до конца познать и осознать наши недо-
статки и пороки для того, чтобы стать вровень с огромными за-
дачами, как-то на нас всех, старых и молодых, лежащими.

Зарубежная Россия не имеет права на какую-то гордыню по 
отношению к России Внутренней, или Подъяремной. Крушение 
России есть не только общая беда, но и общая вина, и сознание 
этого должно проникать во все наши поступки. Поскольку же в 
нас живет некая гордыня, это не только ошибка, но и настоящий 
порок, от которого мы должны избавиться.

Внутренняя Россия находится под ярмом, она согнута и обе-
скровлена, и в ней духовный гнет еще ужаснее, чем гнет физи-
ческий, но в ней есть здоровые силы, в ней тоже совершается то 
моральное творчество, без которого невозможна никакая плодот-
ворная политическая работа, идущая вглубь и подымающая новь.

В ней есть подвиг, и личный и соборный, — подвиг бесчис-
ленных людей, под гнетом и среди мерзости блюдущих святыни 
и хранящих их для будущих поколений.

Недаром Церковь здесь возглашает о нашей Родине то как о 
многострадальной, то как о богоспасаемой. Мы верим, что Зем-
ля Русская в своих страданиях не оставлена Богом, а как-то — в 
путях земных и человеческих — ведется к спасению. Пусть наши 
подъяремные братья знают, что мы ощущаем это и верим в это и 
с такой верой тянемся к ним и протягиваем им руки.

Но мы, Зарубежная Россия, не ничтожество и не пыль, ко-
торую, как какую-то эмигрантскую накипь и отбросы, мы сами 
можем сбрасывать и позволять другим сбрасывать с историче-
ских счетов.

И у нас есть здоровые силы, есть моральное творчество, есть 
подвиг веры в скорбях, верности в мучениях, подвиг преданно-
сти образу и имени России.
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Офицер, превратившийся в рабочего, и часто даже в чер-
норабочего, барыня, ставшая портнихой, являются не только 
«деклассированными» и «деградированными» индивидами, а, 
поскольку они верны России в ее знамени, они в своих страда-
ниях, доходящих — сколь часто! — до подлинных мук, даже под-
нялись нравственно на высшую ступень существования.

«Эмигранты» — я не люблю этого слова, ибо оно истори-
чески не соответствует нашему положению, но сейчас нарочно 
присваиваю нам, Зарубежной России, это поносительное наиме-
нование, — не отбросы, не накипь, а один из строительных кам-
ней долженствующей возродиться Воссоединенной России.

Мы не должны предаваться «эмигрантской» гордыне, но и 
не должны впадать в эмигрантское самоуничижение.

С чисто объективной исторической точки зрения мы имеем 
вес и должны идти в счет.

Ибо, если Внутренняя Россия имеет за собой один подвиг, 
мы имеем за собой другой.

И настанет день, когда, воссоединившись, мы объединим в 
великом общем деле возрождения плоды и уроки наших испы-
таний, нашего долготерпения и нашей терпимости, познав, что 
в наших раздельных и подчас, казалось, разъединяющих страда-
ниях была и некая общая участь и некий общий подвиг.

Итак, ни гордыни, ни самоуничижения!

Наши идеи

(«Возрождение». 1926. 3 июня)

Год в исторической жизни и, в частности, год существова-
ния ежедневной газеты — короткий срок. Но в условиях Зару-
бежной России, этого огромного патриотического исхода, со-
вершенного в борьбе, вынужденно и в то же время свободно, год 
есть большой промежуток времени, и он вдвойне велик для на-
шего дела, дела влияния на общественное мнение.
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За это время наши усилия были направлены на объедине-
ние национального общественного мнения за рубежом.

Мы не задавались при этом мечтательной целью — разом 
объединить всех, одним ударом стереть все различия, утопить 
все разночувствия и разномыслия. Это либо было бы невозмож-
но, либо то единство, которое получилось бы таким путем, ока-
залось бы единством серого и бездейственного безразличия, не 
способного ни одушевлять, ни увлекать.

Когда мы начали выпускать «Возрождение», Зарубежная 
Россия в ее национальной части, живущей преданиями истори-
ческой России и живой ее духом, назвала имя того лица, в ко-
тором она увидела и нашла своего вождя — великого князя Ни-
колая Николаевича. Став под это знамя, «Возрождение» упор-
но скликало под него русских людей и, надо думать, достигло в 
этом деле значительных и прочных успехов.

То объединение, к которому звало и зовет «Возрождение», 
не есть объединение на какой-либо доктрине и в какой-либо 
партии.

Основные идеи наши ясны и просты.
Мы сознательно и убежденно приемлем и выдвигаем лич-

ный авторитет великого князя. Авторитет чистый и бескорыст-
ный, овеянный и исторической традицией, и духом жертвенно-
сти. Авторитет не господства, а служения.

Мы сознательно и убежденно рассматриваем себя как слуг 
великого организма русской армии, той силы, которая встала на 
защиту бытия и чести России против разрушительной антина-
циональной смуты. Эта великая национальная сила и теперь 
готова каждую минуту ринуться в бой с III Интернационалом. 
Служа ей, мы — слуги и глашатаи белой идеи и белого движения.

Мы сознательно и убежденно настаиваем на том, что Зару-
бежье должно духовно и политически не вариться в собствен-
ном соку, не жить мелкими счетами и перекорами «эмиграции», 
а всеми своими помыслами и действиями быть обращено туда, к 
подъяремной Внутренней России.

Именно эта обращенность к Внутренней России внушает 
нам и властно диктует не партийно-политическую программу, а 
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некоторые основные и не-сдвигаемые линии нашего политиче-
ского мышления и поведения.

Отвергая ложные идеи и злой дух революции, в своих раз-
рушениях себя пережившей и изжившей, мы учитываем вели-
кие сдвиги и крупные изменения, происшедшие в народной 
жизни. России нужно возрождение, а не реставрация. Возрож-
дение всеобъемлющее, проникнутое идеями нации и отечества, 
свободы и собственности, и в то же время свободное от духа и 
духов корысти и мести. Поэтому мы стоим непреклонно за уста-
новление собственности и предостерегаем от увлечения несбы-
точными мечтами о восстановлении или реставрации собствен-
ностей. Необходимо возвращаться к России Внутренней и идти 
в нее с ясной и твердой идеей собственности и нельзя идти туда 
с мечтами о возврате собственностей.

Государственное здание будущей возрожденной России бу-
дет как-то сооружено силами политически освобожденного и 
духовно воспрянувшего народа. Восприемницей этого освобож-
дения и возрождения должна быть неумирающая идея свободы. 
Однако сейчас бесплодно вырисовывать те государственные 
пути, по которым пойдет возрожденная Россия, и тем более не-
лепо диктовать те формы, в которые выльется ее политическая 
жизнь. Вот почему у нас нет политических рецептов, а есть яс-
ная и твердая мысль — России нужны: прочно огражденная сво-
бода лица и сильная правительствующая власть.

Наконец, у нас есть ясное сознание и твердое убеждение, 
что духовная крепость и свобода лица, мощь и величие госу-
дарства в своих глубинах, основах и истоках восходят как-то к 
непреложным религиозным началам. Отрываясь от этих начал, 
личность духовно никнет и мельчает, корни ее свободного бы-
тия иссыхают. И государство, которое отнюдь не представляет 
просто технического приспособления, а есть некий таинствен-
ный сосуд национальной духовной и жизненной энергии, испы-
тывает ту же судьбу, когда отрывается от религиозных начал.

Вот почему для нас Великая Россия и Святая Русь не два 
различных естества, а лишь два различных лица единой и жи-
вой в своем единстве духовной сущности.
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И.А. ИЛЬИН

Кто совершил?

(«Новое время». 1926. 5 августа)

«Новое время» (Белград, 1921–1930) — ежеднев-
ная газета, продолжение петербургского «Нового вре-
мени» (1868–1917).

Иван Александрович Ильин (1883–1954) — фило-
соф, публицист, литературный критик. В 1922 г. был 
выслан из России. В 1927 г. в Берлине начал издавать 
«Журнал волевой идеи» — «Русский колокол». За че-
тыре года вышло только девять номеров: они включали 
40 статей Ильина. В своем журнале он хотел служить 
«самобытной и великой России, укреплению нацио-
нального самосознания, духовному обновлению и ре-
лигиозному очищению России». Заниматься этим на 
Родине Ильину помешало ведомство Ф.Э. Дзержинско-
го. «Кто совершил?» — проблемная некрологическая 
статья, редкая разновидность жанра. В некрологе ав-
тор подводит итог жизни человека. Но в тексте Ильина 
нет присущей этому жанру интонации сострадания и 
печали. Здесь эти чувства заменены гневом и холодной 
объективностью, «мыслью и волей».

Умер Дзержинский. И не добром поминает его Россия. Да и 
может ли быть иначе? Восемь с половиною лет правил он страхом 
и кровью, и то, что он сделал — неописуемо и непоправимо. Имя 
этого поляка навсегда внесено в русскую историю и записано 
оно на одной из самых трагических и позорных страниц ее...

Но именно поэтому к его деяниям нельзя подходить только 
от чувства; здесь необходима еще мысль и воля.

Да, его деяния были отвратительны. Но значит ли это, что 
они были бессмысленны, что они не были обдуманно-целесоо-
бразны? Я имею в виду, конечно, не цели России и не цели ре-
лигиозно живого духа, а цели социалистически-коммунистиче-
ского интернационала, цели тех организаций, которые отрицают 
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религию и Бога, не чтут начала родины и ведут борьбу с началом 
частной собственности...

Были ли его деяния бессмысленны? Или они служили 
чьим-то целям?

Совершая то, что он совершал, тешил ли он только свою лич-
ную жестокость и действовал от себя и за себя, или служил, и 
притом целесообразно служил, единому социалистически-интер-
националистическому делу? А может быть, сверх того,— служил 
преданно и бескорыстно...

Я отнюдь не желаю выступать здесь «адвокатом дьявола» 
и отнюдь не думаю, что «цель оправдывает средства». Нет, дья-
вольское дело может серьезно защищать только дьявол; а нрав-
ственно дурное средство при всех условиях сохранит свое нрав-
ственное несовершенство. Я ищу только справедливости.

И вот справедливость требует, чтобы, с одной стороны, мы 
не делали из Дзержинского мелодраматическую, жизненно не-
реальную фигуру «средоточия всех пороков». Мы не дети; мы 
видели большевизм таким, каков он есть на самом деле; и пото-
му не нуждаемся ни в сгущениях, ни в преувеличениях. И жи-
вая реальность, которую мы видели, нередко бывала человече-
ски ужаснее, чем всякие мелодраматические преувеличения. Ни 
сам Дзержинский, ни большевизм, им сорганизованный и закре-
пленный, совсем не сводимы ни к дьявольству, ни к душевной 
болезни. Нет; здесь, кроме дьявольского, еще все насквозь чело-
веческое; и кроме душевнобольных наклонностей, здесь все еще 
проникнуто плоским и пошлым здравым рассудком и хладно-
кровно теоретизирующим умом. И не надо делать сумасшедше-
го кровопийцу из холодно-жестокого доктринера или мелодра-
матического злодея из неподкупного и прямолинейно-волевого 
социалиста. Это во-первых.

Во-вторых, справедливость требует, чтобы деяния Дзержин-
ского отнюдь не возлагались на него одного. Я имею в виду не 
только его подчиненных и не только других вожаков коммуни-
стической партии, всегда отлично знавших и поддерживавших 
все то, что он делал. И не только русских коммунистов имею я в 
виду; и даже не коммунистов других стран, в течение девяти лет 
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искавших в трудную минуту жизни покровительства и защиты 
у Дзержинского. Нет, я имею в виду всех социалистов-интерна-
ционалистов всего мира. Ибо Дзержинский, по существу, тво-
рил их дело.

Кто из нас еще столь наивен, чтобы не понимать мирового 
размаха большевистской революции? Эти люди с первого мо-
мента знали, что они хотят, хотя и не знали, что именно у них 
выйдет. Они понимали, что они делают. Они знали, какие силы 
они собою возглавят и вот уже возглавили. И с первого момента 
они смотрели на Россию, как на стог сена, или бочку с дегтем, 
или бумажный склад для мирового пожара. И еще одно: они не 
умеют желать, не делая; хотя в результате, вероятно, окажутся 
сделавшими не то, что хотели. Словом, это люди, реально начав-
шие мировую войну за социализм и интернационализм. Правда, 
во многих странах борьба за эту высокую цель (отмена религии, 
родины, семьи и частной собственности) начата не ими; она шла 
уже и до них. Но мировая война ныне начата ими. Все, что было 
сделано до них социалистами всех толков, имело лишь подгото-
вительный характер: занимался понемногу «демократический» 
плацдарм и захватывался «парламентарный» тэт-де-пон (фр. 
плацдарм. – В.П.); вербовался и организационно — обучалась 
армия; преподавалась атеистическая «словесность»; патрио-
тически тупые общественные слои возвеличивались за свою 
тупость, патриотически живые сбивались с панталыку; идеоло-
гически осмысливались остатки многообразия; малоимущим 
проповедовалось «обладание всем» (равносильное «ничего-не-
имению»); несправедливостям существующего строя противо-
поставлялась мнимая справедливость всеобщего уравнения; 
узаконялась и разжигалась классовая ненависть; развивался па-
фос противоестественной химеры. Словом, до большевиков шла 
подготовительная борьба. Они превратили ее в мировую войну.

Ныне подготовительный период закончен, и началось глав-
ное действие. Все, что придумывалось в теории и на практике; 
все, что готовилось, накапливалось, организовывалось — долж-
но ныне принести плод. «Легальная» борьба должна превра-
титься в гражданскую войну. Разрозненные усилия должны 



87

быть согласованы и объединены. С предрассудками покончено; 
колебаний больше нет; ждать нечего. Начался давно подготов-
лявшийся штурм.

Но штурм — во имя все той же единой, социалистически-
интернационалистической идеи.

Ныне коммунисты делают то самое, чего хотели, о чем меч-
тали, о чем писали, что готовили социал-демократы и социали-
сты-революционеры всех стран. Готовили давно, весь девятнад-
цатый век. Готовили и говорили, говорили и примеривались. А 
большевики только отнеслись серьезно и активно — и к подго-
товке, и к словам.

Доказывать это не стоит. Перелистайте только эту подго-
товительную идеологическую литературу всех стран, начиная 
от политических брошюр Маркса и «Эрфуртской Программы» 
Каутского и кончая «сочинениями» русских меньшевиков и 
эсеров. Там все записано черным по белому, начиная с того, что 
«пролетарий не имеет родины» и кончая «беспощадной борьбой 
с буржуазией». Вспомните эти революционно «воспитываю-
щие» песни, прокламации, газетные статьи...

Все, что делали и делают большевики — все было выноше-
но, высказано, воспето, возвеличено и задано к выполнению их 
младшими братьями, социалистами всех стран. А коммунисты 
отнеслись ко всему этому серьезно и активно. «Не имеет роди-
ны?» Ну, да! Но к этому надо отнестись серьезно: не имеет, так 
уж действительно не имеет... «Беспощадная борьба»? Ну конеч-
но! Но к этому надо подойти активно: беспощадная — это когда 
нет пощады... «Вставай на врага, брат голодный!» И «голодный» 
встал. «На бой, на смертный бой!» Это значит: или ты меня 
убьешь, или я тебя убью. И когда «голодный» встал — то он по-
слушался до конца и «в сибирских лесах, знать на бар и господ, 
заломил он родную дубину»...

Скажем однажды открыто и прямо.
Социалисты всех стран, а особенно русские социалисты, 

всех толков, хотели не только того, что делают ныне комму-
нисты, но и того, как они это делают. Русские социалисты всю 
жизнь, из поколения в поколение требовали кровавого избиения 
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так называемой «буржуазии», готовили для него настроение ме-
сти и ненависти в массах и все время призывали через террор к 
вооруженному восстанию. Резня готовилась и воспевалась.

Что же есть Дзержинский?
Это «пролетарий без родины» (неподкупный и убежден-

ный!), серьезно и активно отнесшийся к социалистической 
«программе» и «революционной» тактике, и потому начавший 
«беспощадную борьбу» с «барами» и «господами» и действи-
тельно поработавший «дубиной» от лица «голодного».

А что же они, призывавшие и подготовлявшие? Мечтавшие 
и воспевавшие? Ездившие в Циммервальд вместе с Лениным, 
отпиравшие настежь тюрьмы вместе с Пугачом и Стенькой и 
открывавшие русское «учредительное собрание» пением интер-
национала? Поддержали ли они неподкупного и убежденного 
пролетария, когда он начал «смертный бой»?

Нет. Отошли, отъехали, умыли руки и сделали праведные 
лица. И пытаются думать, что они не причастны к крови, проли-
той Дзержинским. Но почему? Они звали — и он пришел. Они 
делали в малом масштабе — а он в большом. Цель у них — еди-
ная и общая. Средства — революционно признанные и канони-
зированные. Различие только в тактической дозировке. Но это 
различие не целевое, не существенное, не качественное и даже 
не количественное: это вопрос благовремения и оттенка.

Вот уже скоро девять лет, что мы с отвращением слушаем 
эти пререкания поссорившихся единомышленников: «Вы не так 
делаете!»— «Да, но я делаю то самое!» — «Нет, вы не тогда и не 
там начали!» — «Да, но я делаю, а не болтаю!» — «Но вы очень 
жестоко поступаете!» — «Что делать, вы тоже революционеры, а 
революция жестока!» — «Да, но вы очень некультурно действу-
ете!»... и т.д.

Слушаем мы эти пререкания и спрашиваем себя: да неуже-
ли же и вправду русские социалисты, младшие братья больше-
виков, воображали, что революция может пройти без потоков 
крови?.. Это после всех бывших в мировой истории переворо-
тов и революций?.. Или, может, так: всю жизнь проповедовали 
кровь и резню и... мечтали, что этого не будет?
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На суде у преступников есть такой прием самозащиты: вне-
запное оглупение. Он-де не знал, что это чужая квартира; он-де 
никогда не думал о том, что револьвер может выстрелить; он на-
деялся, что, может быть, яд вдруг не подействует...

Вряд ли русские социалисты захотят прибегать к этому при-
ему самозащиты...

Я думаю, они просто увидели, что дело, которое они всю 
жизнь готовили, есть дело слишком волевое, прямолинейное и 
грязное; увидели и поспешили отойти. Что же, если у больше-
виков из грязи вырастет социализм, тогда они скажут: «Ах, вот 
и социализм сделался! Да благословит нас Маркс, а мы — чисты 
и невиноваты»... А если у большевиков из грязи выйдет одна 
только гибель лучших людей и разорение страны, тогда они ска-
жут: «Ах, какая вышла недурная демократия! Да благословят 
вас братья Гракхи, а мы — чисты и невиноваты... ведь мы пред-
видели, мы протестовали»...

Пусть говорят. Но мы скажем другое.
В мире началась великая и жестокая гражданская война. В 

этой войне не три группировки, а две: красная и белая. Социа-
листы же всех стран искони пребывали и ныне пребывают в 
красном лагере. Их отмежевание от коммунистов ни для кого 
не убедительно: они остаются их передовою инженерною ротою. 
Они верят в ту же противоестественную химеру; они идут по 
тому же пути; они хотят того же и готовят то же самое. Различие 
лишь в темпе, в оттенках и в стремлении переложить на комму-
нистов черную работу крови, эксперимента и риска.

По существу же, перед нами единый стан социалистов-ин-
тернационалистов. И Дзержинский свирепствовал в России в 
качестве боевого органа этого единого стана. Он делал в России 
то, что ныне готовится во всех странах, во всем мире: он вырезал 
от лица победившего социализма его врагов. Это совершится 
везде, где социалисты приведут к власти коммунистов. И всюду, 
где это совершится, совершенное будет иметь тот же смысл и то 
же значение: это будет актом единого, социалистически-интер-
националистического дела, — не эксцессом, а обдуманным по-
ступком, тактическим и программным «достижением»...
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Не будем наивны. Люди совершают много того, чего они 
«сами не делают»; и ответственность за это не слагается с них...

Кто же, кто совершил поступки поляка, социалиста и интер-
националиста Феликса Дзержинского??

П.Н. МИЛЮКОВ

Речь на празднике Русской культуры

(«Последние новости». 1927. 17 июня)

«Последние новости» (Париж, 1920–1940) — еже-
дневная газета. В конце 1921 г. на заседании парижской 
группы партии кадетов была принята «новая тактика», 
в частности предлагалось бороться против большеви-
ков совместно с эсерами. Поэтому на страницах газеты 
можно встретить журналистов обоих политических на-
правлений. 

Павел Николаевич Милюков (1859–1943) — по-
литический деятель, историк, публицист, редактор. Бо-
лее десяти лет руководил газетой «Речь» (совместно с 
И.В. Гессеном), почти 20 лет — «Последними новостя-
ми». Он занимался историей русской культуры, был 
прекрасным оратором и, конечно, поэтому оказался 
докладчиком на празднике Русской культуры. К тому 
же в 1925 г. в Праге вышла его книга: «Национальный 
вопрос (Происхождение национальности и националь-
ный вопрос в России)».

Мы все чувствуем себя русскими и непосредственно понимаем 
смысл этого слова. Но объяснить чужому, что значит чувствовать 
себя русским, так же трудно, как объяснить, почему мы восприни-
маем один цвет, как зеленый, а другой как красный. Чувство на-
циональности, которое нас здесь объединило, по существу своему 
субъективно: оно само определяет и творит свое содержание. На 
это субъективное ощущение нет апелляции. Мы горячо и убеж-
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денно говорим о «русской крови», которая течет в наших жилах, 
и охотно повторяем старую поговорку семнадцатого столетия, что 
«кровь гуще воды», — хотя с научной точки зрения основывать на-
циональное чувство на кровном родстве — есть величайшая ересь. 
Мы признаем народную сказку, московский боярский костюм, на-
конец, нашу веру — русскими, хотя ученые и говорят нам, что сказ-
ка повторяет ходячий международный сюжет, в костюме — замор-
ские материи выкроены под татарский или польский покрой, a вера 
наша получена от греков. Мы с полной уверенностью утверждаем 
подчас, что наш народ — самый лучший на свете и что ему суждена 
великая будущность, — нисколько не смущаясь тем, что большин-
ство других народов говорит о себе то же самое. Нечего и гово-
рить, что наш язык для нас, — самый богатый, самый благозвуч-
ный, самый выразительный, — не то, что французский или англий-
ский. И когда удивленный и огорченный отец-эмигрант слышит 
от сына, пришедшего из французского лицея или английского кол-
леджа, что самый лучший язык и самый великий народ есть фран-
цузский или английский, ему приходится признать, что закон пси-
хологии тут один и тот же, но примириться с этим — очень трудно. 
Субъективно, конечно, мы правы во всех подобных утверждениях: 
мы так чувствуем: мы хотим, чтобы так было. Мы воспринимаем все 
сложное содержание нашей культуры, веками копившееся, состав-
ленное из самых разнообразных источников — с византийского юга, 
со скандинавского севера, с германо-польского запада или с кочево-
го востока, — как наше русское, ибо мы его ассимилировали, упо-
добили себе, переварили в себе и сознаем, как наше национальное. 
Наша воля есть высшая инстанция; эта воля — быть русскими — и 
есть самая сердцевина нашего национального чувства. Ренан в сво-
ем знаменитом этюде «Что такое нация?» метко определил нацио-
нальное чувство, как ежедневно повторяемый молчаливый плебис-
цит о желании и о решении членов нации — быть, чувствовать и 
действовать вместе. Такой именно плебисцит мы производим сейчас 
в этом зале. Для этого мы здесь собрались и принесли сюда такую 
нашу волю.

Однако же, субъективное чувство превратилось бы в произ-
вол, в каприз, в какую-то химерическую мечту, если бы оно было 
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только личным чувством, — и если бы за ним не стояло никакого 
положительного содержания. Конечно, это не так с национальным 
чувством. Оно, во-первых, не личное, а коллективное, и вырабаты-
вается процессом долгого общения; а затем и в содержании его от-
ложился материал культуры, нажитой веками совместной жизни. 
Мы называем этот материал русским, а не великорусским, потому 
что такова была совместная жизнь различных славянских и несла-
вянских народностей, составивших русскую амальгаму, и так вос-
принимался этот соединенный результат в течение веков. Уже из 
далекого от нас двенадцатого века нашей истории, когда еще не было 
забыто иностранное происхождение самого слова: «pyccкий», до-
несся до нас скорбный возглас тогдашнего русского патриота-ин-
теллигента, — такой близкий нам как раз теперь возглас: о русская 
земля, ты yжe далеко осталась за холмами («русская земле уже за 
шеломенем еси»).

Нашу волю — быть и остаться русскими мы, таким образом, 
основываем на восходящем далеко вглубь истории процессе — на 
длинном ряде поколений, в котором мы можем проследить выра-
жение этой воли. Правда, вначале этa связь чувствуется слабо, не-
определенно, — и часто рвется, мысль о ней едва теплится на вер-
хах тогдашнего общества. Когда, например, в завещании Симеона 
Гордого (1363) мы читаем пожелание, «чтобы не престала память 
родителей наших и наша, — и свеча бы не угасла», мы усматри-
ваем в этих трогательных словах первый проблеск сознания преем-
ственности русских государственных задач. A знаменитый историк 
Ключевский зажег у гроба Сергия Радонежского лампаду, кото-
рая осветила связь этих государственных задач с необходимой по 
тому времени религиозной санкцией. Мы знаем, однако, что и эта 
государственность, и эта религиозная санкция сделались уже в 
16 веке предметом самых сильных сомнений и самых жестоких 
споров между тогдашними интеллигентами; сомнений и споров, 
за которые платились жизнью. Содержание этих споров нам уже 
более близко: мы узнаем в них зародыши тех самых разногласий, 
которые мучили русскую интеллигенцию с конца 18 столетия, 
а сто лет спустя превратились в острую политическую борьбу. 
Итак, связь поколений, творивших русскую культуру, — и мате-
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риальную, и духовную, есть для нас непререкаемый факт, — даже 
независимо от содержания этого творчества.

Но для преемственности культуры недостаточно одной тра-
диции, которую не сознают современники и которую лишь задним 
числом восстанавливают историки. Нужна связь живая, нужна не-
посредственная преемственность усилий, направленных к дости-
жению одной цели. Нужно, притом, единство задач и единое по-
нимание их. Нужен для всего этого единый язык, — и правильно 
поставленная национальная школа. Нужно, наконец, чтобы голос 
отдельных творцов культуры не пропадал и не оставался гласом 
вопиющих в пустыне, непризнанных отечеством пророков; нужна 
интеллигентная среда, могущая воспринять, передать и умножить 
плоды творчества, дать ему болеe широкий отголосок, большую 
внутреннюю крепость и силу. Для такой культурной традиции 
в нашей истории условия сложились не раньше реформ Петра 
Великого. Только с этого времени можно датировать появление в 
России непрерывной, живой и сознательной культурной традиции. 
О содержании этой традиции не будем сегодня спорить. В ней каж-
дый может искать то, что ему нравится. Но в ней, все-таки, есть 
определенное главное русло, которое не прерывается, не иссякает 
и последовательно приводит нас из нашего прошлого в наше на-
стоящее. И когда мы говорим о русской культуре, то мы имеем в 
виду, прежде всего, это главное русло. Спор тут прекращается, по-
тому что налицо объективные бесспорные факты.

Главным из них является самый факт существования этой не-
прерывной связи, возникшей давно, но крепнущей и приобретаю-
щей непрерывность лишь по мере приближения к настоящему вре-
мени. По мере того же приближения мы всe определеннее узнаем 
в целяx, преследовавшихся предшествующими поколениями, наши 
собственные цели. Именно в результате этого непрерывного обще-
ния и работы над задачами культурного творчества стабилизиру-
ется, наконец, и главное орудие этого общения, культурный язык. 
Нужно ли прибавлять, что этим нашим языком, — языком русской 
культуры, является язык Пушкина и пушкинской эпохи.

Только с момента этих достижений и становится возможным 
творчество культуры в высшем смысле этого слова. Ибо русская 
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песня, русский костюм, русская вышивка, русский фольклор, — это 
еще не культура. Это только ее задатки, более или менее много-
обещающие. Это еще не национальность, а только этнография. 
Народности, не создавшие еще высшей культуры, могут, конечно, 
дорожить и этим скромным национальным фондом. Но наша Рос-
сия может законно претендовать на нечто гораздо большее. Ибо 
работа поколений уже дала у нас первый высший расцвет. У нас 
уже были свой классический период национального культурного 
творчества, подобный тому, какой Франция пережила в веке Людо-
вика ХIV, а Германия в эпоху Гёте и Шиллера. Мы только пришли, 
по условиям нашего развития, веком и двумя позже. Наш класси-
ческий период относится не к 17 веку и не к концу 18, а к середи-
не девятнадцатого. Начиная этот наш классический период Пуш-
киным, — и кончая его Толстым, мы можем сказать, что в общем 
он длился около полувека: примерно, от 1820-х годов до 1870-х.

К этому недолгому промежутку времени относятся наши луч-
шие создания в области литературы, живописи и музыки: те, кото-
рые дали нашей культуре всемирную известность и славу и обе-
спечили ей всемирное признание. Наиболее зрелые произведения 
Пушкина, весь Тургенев и Гончаров, лучшие произведения Достоев-
ского и Толстого, — в литературе. Весь Глинка и Даргомыжский, 
за ним Балакирев, Myсopгский, Бородин, Римский-Корсаков, вся 
«могучая кучка», смело выступившая тогда, когда Германия, уже 
имевшая Вагнера, еще пробавлялась Мендельсоном, а Франция 
продолжала восхищаться Мейербеером, — вот русский классиче-
ский вклад во всемирную музыку. Всемирная слава для русской 
живописи наступила позднее; но Брюллов и Иванов, а за ним Фе-
дотов и плеяда передвижников остаются нашим классическим 
культурным достоянием. Не говорю о науке, о которой вам скажут 
сейчас, и о тогдашней публицистике, оставившей нам в наследие 
самый глубокий из национальных споров, — спор западников со 
славянофилами, — и бессмертное имя Герцена. Вот наш культурный 
актив, которые мы смело можем противопоставить утверждению 
Чаадаева, что у нас не было прошлого, нет настоящего — и будущее 
наше темно.
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О прошлом я сказал. Настоящее наше я не причисляю к клас-
сической эпохе. Это скорее — переходная эпоха. Она знаменуется 
выступлением новых социальных слоев, которые постепенно 
оттеснили деятелей дворянской эпохи. Отчасти — это наш дека-
данс, — наш «серебряный век». Началась эта эпоха с крестьянского 
освобождения и развертывалась под знаком социальной и полити-
ческой революции. Когда она кончится — и кончится ли? Что бу-
дет потом? Каково наше культурное будущее?

Увы, решать этот вопрос приходится в дни глубочайшей рус-
ской катастрофы, сопровождаемой приостановкой, быть может, 
даже перерывом, культурной преемственности. Перерывы были, 
конечно, и в прошлом, но ни один не был так глубок и длителен. 
Значит ли это, однако, что после золотого и серебряного века нас 
ожидает век железный, век нового варварства?

Успокоиться на таком ответе может только тот, кто не по-
верит в русский народ. Но мы верим и мы знаем, что то, что 
было, — как бы оно ни было значительно само по себе, есть лишь 
предрассветная заря долгого, ясного солнечного летнего дня. Ко-
нечно для нового социального слоя, как для старого, нужен под-
готовительный период, чтобы развернуть все свои возможности. 
Лишь некоторые предвестья этих возможностей даны нам теперь. 
Но часы истории — долги, и надо научиться ждать. Можно толь-
ко сказать, что для всемирной известности наш тепеpeшний век 
интернационализма несравненно более благоприятен, чем тот наш 
первый классический период, начало котоpогo опередило железные 
дороги, телефон и телеграф — и уже потому осталось для миpa в 
тумане. Мы не знаем, получит ли кто-либо из многих незнакомцев 
сегодняшнего дня мировую известность; сами мы, может быть, 
слишком пристрастные судьи. Но если даже нашему поколению не 
суждено увидать наступление нового классического периода русской 
культуры, не будем отчаиваться за наших преемников. Во всяком 
случае, наше культурное прошлое уже настолько значительно, что 
преемственность и традиция русской культуры не может не восста-
новиться. Даже и теперешнее поколение, после первого азартного 
отрицания, — с которого начинали решительно вся русские моло-
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дые поколения новаторов, — уже начинает признавать учителями 
своих великих предшественников.

Будем, как бы то ни было, помнить одно. Поддержать пре-
емственность и вновь завязать надорванную нить традиции, — 
это есть и наш здешний удел: даже, пожалуй, в этом — наша 
специальная миссия. Мы для нее более приспособлены, чем 
большинство тех, кто остался по ту сторону границы. Блюсти 
прошлое — не значит, конечно, блюсти в прошлом то, что умер-
ло. Это лишь значит сохранить от холодных ветров под теплым 
покровом щедро посеянные озими. Мы верим: весна близко, — и 
посев взойдет пышными всходами.

В.В. СУХОМЛИН

В кольце измен. Измена Троцкого, Сталина, Бухарина, 
китайцев, англичан и др.

(«Воля России». 1927. № 7)

«Воля России» (Прага, 1922–1932) — «Ежемесяч-
ный журнал политики и культуры». Основан эсерами, 
отстаивал принцип «демократического социализма». 
Одним из ведущих публицистов журнала был Василий 
Васильевич Сухомлин (1885–1963). В 1917 г. он работал 
в редакции эсеровской газеты «Дело народа», резко ан-
тибольшевистской. В 1919 г. сотрудничал в газете «Рево-
люционная Россия», писал обзоры рабочего движения 
в различных странах. Сухомлин — выдающийся мастер 
этого жанра. В «Воле России» только в 1922–1926 годах 
он опубликовал сорок статей, столь же обширных, как 
и «В кольце измен», столь же ясных по мысли, логике 
аргументов. Его политические прогнозы, как правило, 
сбывались. Например, в 1931 г. Великобритания соз-
дала то содружество бывших ее доминионов, которое 
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предсказывал Сухомлин. Осуществилось и японское 
«проникновение» в Китай. Он сотрудничал во фран-
цузской, итальянской, бельгийской социалистической 
прессе, перевел на французский язык романы «Анна 
Каренина», «Тихий Дон», «Цусима».

Когда десять лет тому назад Ленин объявил всех социали-
стов предателями, продавшимися буржуазии, а затем, захватив-
ши власть, стал преследовать меньшевиков и эсеров как самых 
отъявленных контрреволюционеров, монархистов и белогвар-
дейцев, многим казалось чудовищным, необъяснимым, гранича-
щим с сумасшествием такое отношение к революционным пар-
тиям.

Не было ничего удивительного в том, что разбуженная ре-
волюцией солдатская, крестьянская и рабочая стихия не всегда 
умела отличить друзей от врагов, но ведь большевистская ин-
теллигенция не могла же, в самом деле, серьезно считать Мар-
това продавшимся империализму, а эсеров исполнителями воли 
помещиков?

Теперь на десятый год диктатуры В.К.П. можно отнестись 
спокойнее к этим обвинениям.

Мы уже знали, что для того, чтобы быть объявленным контр-
революционером, достаточно иначе чем Ленин толковать то или 
иное вскользь брошенное замечание Маркса или Энгельса.

Теперь, оказывается, можно быть контрреволюционерами, 
ближайшими помощниками английских империалистов и рус-
ских монархистов, находясь в В.К.П. и принадлежа к ее «вер-
хушке». Белогвардейская «измена» завелась в самом тесном 
кругу вчерашних ближайших сотрудников Ленина, толковате-
лей его воли, его любимых учеников, до сих пор клянущихся его 
именем. Теперь уже всякое разногласие в толковании «заветов 
Ильича» влечет за собой взаимные обвинения в контрреволю-
ционности.

Так Троцкий, Зиновьев, Каменев, Смильга и др. объявлены 
не только «обманщиками», «злостными клеветниками, поте-
рявшими остатки элементарной порядочности» (см. «Правда» 
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22 июня и 10 июля), не только впавшими в «социал-демокра-
тический уклон» (это, разумеется, само по себе ужасно), но и 
прямыми пособниками английского империализма, ибо они 
заключили «открытый союз с ренегатами коммунизма и чем-
берленовскими подручными гг. Павловыми — Рут Фишер»20 (Пр. 
22 июня), «проповедуют реакционное пораженчество» (ре-
золюция коминтерна), осведомляют классовых врагов о «со-
кровеннейших делах партии» (уж не английские ли они шпи-
оны?), идут «по той же линии, что и наступление буржуазии и 
ее агентов» (там же).

Нельзя не посочувствовать по человечески, г. г. Троцкому, 
Зиновьеву и Каменеву, из вчерашних громовержцев, авторов 
«железной рукавицы», «стопроцентных ленинцев», попавшим 
в лагерь «контрреволюции». Но и они не остаются в долгу и в 
свою очередь разоблачают «измену» Сталина и Бухарина, их 
«национал-реформизм», «цеховое перерождение», «националь-
но-консервативную ограниченность», предательство китайской 
революции и «опаснейшую из опасностей — партийный ре-
жим».

Эсеры, испытавшие на себе все практические последствия 
подобных обвинений, будут с интересом наблюдать дальнейшее 
развитие этой взаимной потасовки, относясь совершенно равно-
душно к вопросу о том, какая фракция окажется первой в конц-
лагерях.

Но каково положение среднего коммуниста и среднего, за-
конопослушного «беспартийного» обывателя? Средний ком-
мунист и беспартийный советский гражданин знает grosso 
modo21, что контрреволюционеры — все те, кто, не состоя ни 
членом, ни кандидатом В.К.П., позволяет себе пусть хотя бы 
втайне какие-либо самостоятельные политические суждения 
вместо того, чтобы ограничиваться «деловым сотрудниче-
ством» с властями.

Теперь, когда контрреволюция завелась в В.К.П., когда ду-
шеприказчики Ленина раскололись на две враждующие и друг 
друга ненавидящие группы, готовые вступить в открытую дра-
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ку, какие могут быть основания у среднего коммуниста, оглу-
шенного противоречивыми цитатами из 20-ти томов сочинений 
«Ильича», предпочесть Сталина Троцкому или обратно.

Ясно, конечно, что все кто не хочет по тем или иным причи-
нам ссориться с начальством, голосуют и будут голосовать про-
тив оппозиции «пока не почувствуют, что у нее есть кое-какие 
шансы на возвращение — в той или иной мере к власти». Часть 
бывших «искренних» коммунистов, не потерявших еще всех ил-
люзий, не умеющая сделать нужных выводов из непрерывной 
цени поражений, поддержит оппозицию. Ее поддержат также 
все комнеудачники, все непристроенные и недовольные.

Но есть же, вероятно, некоторое — надеемся не малое ко-
личество коммунистов, которых это необыкновенное зрели-
ще подравшихся диктаторов должно заставить призадуматься. 
Те, у кого способность размышлять не окончательно выбита 
«партдисциплиной», вынуждены будут не только сравнить те-
перешние позиции сталинцев и троцкистов, но и пересмотреть 
всю политическую позицию Единой и Единственной, начиная 
с Октябрьского переворота, для того, чтобы понять, как дошла 
она «до жизни такой».

Тогда может быть им станет ясно, что все время они шли 
по ложному пути, заведшему их все глубже в тупик и что един-
ственное до сих пор «положительное завоевание большевиз-
ма — диктатура — не стоит жертв, принесенных пролетариатом 
и крестьянством. Ибо все остальные завоевания — начиная от 
аграрной революции и кончая непрочными успехами «восста-
новительного периода», могли быть без труда и без всяких пред-
варительных разрушений достигнуты и превзойдены при режиме 
трудовой демократии, даже в том случае, если бы большевики 
вообще не существовали в природе. А хваленое преимущество 
политической монополии, т.е. всеобщего молчания, при безгра-
ничности прав В.К.П. — привело к тому, что вчера еще бывшие 
«монополисты», обладавшие совместно и нераздельно знанием 
исторических путей и «мировых перспектив», наследники Ле-
нина обвиняют друг друга в измене и в политическом банкрот-
стве. 
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Что касается беспартийного советского гражданина, то он 
сумеет, конечно, сделать выводы из разоблаченных доныне «со-
кровеннейших тайн» монолитной партии.

Новая вспышка террора не сможет восстановить прежнего 
«престижа». Не восстановит его и новое примирение, если оно 
еще возможно.

______________

Оппозиция 1924-го года была вызвана крестьянской поку-
пательской забастовкой и провалом «германской революции», 
которая, по расчетам московских астрологов, должна была по-
чему-то вспыхнуть в ноябре, но «сорвалась» якобы вследствие 
ошибок «руководителей».

Теперь оппозиция снова подняла голову вследствие новых 
хозяйственных затруднений и провала «мировой революции» в 
Китае.

Китайский пример еще ярче, чем германский, турецкий и 
персидский, показывает, какой колоссальный вред продолжает 
причинять России, русскому и международному рабочему клас-
су, мировому социалистическому движению, лежащая в основе 
большевистской внешней политики бредовая идея «мировой 
революции», во имя которой был произведен Октябрьской пе-
реворот 1917 г.

Основная ошибка Ленина, из которой вытекали все осталь-
ные и которая до сих пор мешает его наследникам найти пра-
вильную линию внешней и внутренней политики, заключалась 
в его нереальной, фантастической оценке перспектив развития 
классовой борьбы в капиталистическом мире и национальных 
движений на Востоке.

Большевики до сих пор воображают; 1) что приход рабоче-
го класса к власти возможен лишь путем вооруженных восста-
ний, 2) что одним из необходимых для этого условий является 
разгром его исторически сложившихся в процессе классовой 
борьбы профессиональных и политических организаций и за-
мена их новыми, инструктированными Москвой компартиями, 
3) что эти восстания должны быть подготовлены «генеральным 
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штабом мировой революции», находящимся в Москве, который 
может и имеет право давать руководящие указания отдаленным 
партиям и требовать от них беспрекословного повиновения мо-
сковским стратегам, 4) что Советский Союз является не просто 
государством, хотя бы и социалистическим (или «переходным» 
к социализму), а «государственно организованной формой ми-
ровой революции», «решающим силовым центром пролетар-
ской мировой революции», 5) что мировая революция неиз-
бежно примет формы мировой гражданской войны, к которой, 
следовательно, необходимо готовиться, создавая повсюду неле-
гальные организации военного и полувоенного типа; превращая 
компартии в «стратегические резервы в тылу у противника», 
используя все конфликты и противоречия между капиталисти-
ческими государствами в интересах этой будущей гражданской 
войны; заключая в этих целях в случае необходимости военные 
союзы с той или иной группой буржуазных государств; под-
держивая буржуазно-национальные движения колониальных и 
полуколониальных стран; борясь с «пацифистскими иллюзия-
ми» (политика Коминтерна), но вместе с тем (по линии Нарко-
миндела) используя все проекты международных соглашений 
против войны для того, чтобы расписать ангельскую доброту 
«правительства мировой революции», не желающего проливать 
ничьей крови в противоположность кровожадности всех осталь-
ных, даже самых демократических правительств и междуна-
родной социал-демократии, якобы только и мечтающей о новой 
«мировой бойне».

Эта концепция заставила Ленина, на другой день после при-
хода к власти, заняться, прежде всего, развязыванием «мировой 
революции» — не только в ущерб непосредственным интересам 
русских рабочих и крестьян, но и подводя под расстрел ино-
странных рабочих, как это было, например, в Финляндии.

А когда отправились за границу советские дипломаты (в 
Германию и Швейцарию), Ленин опять-таки заботился, прежде 
всего, по свидетельству Берзина (см. его воспоминания в одном 
из юбилейных номеров «Правды»), об установлении «контакта» 
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с той же «мировой революцией», а не о непосредственных инте-
ресах советской страны.

Отсюда же — позднейшая политика дружбы с Энвером и 
Кемалем-Пашой, афганская и персидская политика, не говоря 
уже о расколе мирового рабочего движения.

Отсюда «прощупывание штыком Польши» и — позднее бол-
гарской авантюры.

Отсюда — сближение с немецкими монархистами во время 
рурской оккупации, работа московских «подпольщиков» в рур-
ской области (см. последние тезисы о войне Коминтерна, «Изв.» 
от 4 июня, где «борьба с оккупацией заносится в актив мировой 
революции), восхваление Шлагетера22, планы о сражении рус-
ско-германских сил с французский империализмом на Рейне и 
снабжение Рейхсвера и германских националистов советскими 
гранатами*.

Все это хорошо известно. Менее известно, может быть, что 
советское правительство за год перед Руром23 предлагало пра-
вительству Пуанкарэ военный союз против Англии. Марсель 
Кашен ездил тогда в Берлин для свидания с советским упол-
номоченным, который поручил ему пойти к французскому 
премьеру для переговоров о таком соглашении. Радек прибли-
зительно в то же время дал весьма сенсационное интервью со-
труднику «Матэн» — Сорвену (Зауэрвейн). Это необычайное 
предложение вызвало весьма острый конфликт в Ц.К. фран-
цузской компартии, но Кашен, разумеется, подчинился мо-
сковскому приказу.

__________

Все эти спекуляции на международных осложнениях, сопря-
женных с переходом от мировой войны к стабилизации (а от-
части и к пересмотру) новых, созданных мирными договорами 
отношений, все эти попытки «прицепиться» к любому внутрен-
нему и внешнему конфликту, в надежде, что из него «вырастет» 

* Это снабжение документально и окончательно установлено. Большеви-
ки не решаются до сих пор его опровергнуть, ограничиваясь бранью.
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мировая революция, причиняли и причиняют громадный вред 
интересам России (Советского Союза)* , как государства, в ее 
сношениях с внешним миром, интересам российского (союз-
ного) народного хозяйства, а, следовательно, в конечном счете, 
интересам рабочих и крестьян и «социалистического строитель-
ства».

Коллегия Наркоминдела, по-видимому, временами чувству-
ет этот вред и пытается преследовать во внешней политике более 
практические и реальные задачи. Но и Чичерин с Литвиновым 
слишком часто за истекшие десять лет поддавались соблазну 
лишний раз «поагитировать» при помощи дипломатических нот, 
вместо того, чтобы сосредоточить все усилия на установлении 
прочных основ «сожительства» с капиталистических миром, 
предоставив пролетариату других стран идти своими собствен-
ными путями к тем формам государственного и общественного 
строя, какие соответствуют его интересам и возможностям. А по-
скольку советская дипломатия и пыталась установить «нормаль-
ные» отношения с капиталистическими странами, она действо-
вала такими топорными методами, так наивно пыталась играть 
на «противоречиях», так быстро меняла «ориентации», так лег-
коверно подхватывала всякие «благоприятные симптомы», что 
лишь укрепила представление об авантюристическом характере 
представляемого ею правительства.

* Большевикам очень не нравится, когда их критики употребляют слово 
«Россия». Им кажется, что этот термин неразрывно связан со старым режимом.

Украинские националисты со своей стороны применяют его исключи-
тельно к «Великороссии», которая, якобы, как таковая, держит в повиновении 
и угнетает Украину и др. национальности. Я думаю, что ни для украинцев, ни 
для других народностей, входящих в состав государства, ныне официально на-
зываемого СССР, исторический и географический термин Россия нисколько 
не оскорбителен. Это государство может и должно быть реорганизовано на на-
чалах подчиненной федерации, соответствующей политическим, хозяйствен-
ным и культурным интересам входящих в его состав народностей; его полити-
ческое устройство может найти отражение в его названии; но до тех пор, пока 
оно не распалось (а мы уверены, что оно не распадется, ибо это было бы для 
украинцев такой же бедой, как для великороссов) — оно для внешнего мира 
будет продолжением исторической разноплеменной России.
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Хотя Троцкий и Зиновьев и обвиняют теперешних руково-
дителей советской политики (по линии Наркоминдела и по ли-
нии Коминтерна) в «национально-консервативной ограниченно-
сти» и в забвении интересов мировой революции, в действитель-
ности вся китайская эпопея большевиков свидетельствует о том, 
что они продолжают старую ленинскую линию, упорно доводя ее 
до новых и новых неизбежных поражений по принципу: «кажин-
ный раз на этом самом месте».

Из полемики между Радеком, Троцким и Бухариным мы 
знаем с совершенной достоверностью, что председатель Исполко-
ма Коминтерна Бухарин, он же редактор «Правды» и придвор-
ный «теоретик» Сталина, все время властно вмешивался «из-
вне» (его собственное выражение) в китайские события и давал 
настойчивые «директивы» китайской компартии, руководители 
которой оказались (как и в Германии в 1923 г.) «не на высоте». 
«Факты таковы, пишет Бухарин (в “Правде” от 10 июля): Комин-
терн систематически давал директивы о самостоятельности кит-
компартии, о необходимости развязывания аграрной революции, 
вооружении рабочих и крестьян, расправе с контрреволюцио-
нерами, демократизации Гоминдана. День за днем К.И. толкал 
киткомпартию на путь дальнейшего развертывания революции, 
день за днем он в самой резкой форме отмечал недостаток ре-
шительности киткомпартии и урезанность ее лозунгов».

А так как киткомпартия не понимала или не слушалась мо-
сковских директив и «преступно тормозила» (?) аграрную рево-
люцию, то Бухарин вынужден был в конце концов сменить ее не-
состоятельных вождей.

Между тем совершенно ясно: 1) что китайским революци-
онерам — даже коммунистам — лучше, чем Бухарину (Радеку, 
Троцкому, Зиновьеву) известно, что можно и чего нельзя делать 
в Китае, 2) что нужно жить подобно Бухарину в мире фантазий 
для того, чтобы что-нибудь понять в его противоречивых «дирек-
тивах».

В Китае происходит — уже много лет (начиная с револю-
ции 1912 года) глубокое национальное и социальное брожение, 
по разному проявляющееся в разных провинциях, но приняв-
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шее недавно снова форму серьезного политического движения, 
охватывающего все более широкие массы, опирающиеся на соз-
данную кантонским правительством армию, которая пытается 
объединить Китай под властью народно-революционной партии 
Гоминдан, положить, таким образом, конец междуусобиям «ми-
литаристов» и добиться от Европы и Америки отмены «неспра-
ведливых договоров».

Россия — все народы, входящие в состав Советского Сою-
за — не может относиться иначе, как с глубочайшим сочувстви-
ем к этому движению и желает вместе с подлинными демокра-
тами и с рабочими массами всех стран, создания независимой, 
демократической и культурной китайской республики, с проч-
ными и здоровыми финансами, с честной и способной админи-
страцией, с самостоятельным народным хозяйством; она желает 
прекращения ужасающей нищеты, в которой живут еще громад-
ные массы китайцев, прекращения эксплуатации и унижений, 
которым подвергаются китайские рабочие со стороны иностран-
ных капиталистов, одним словом, создания для китайского на-
рода условий достойного и культурного существования.

Россия, как государство, могла бы оказывать серьезную по-
мощь этой борьбе китайской демократии за независимость, если 
бы ее голос имел вес в теперешней международной обстановке.

Но для этого нет никакой надобности вмешиваться во вну-
тренние дела «китайской революции». Наоборот, попытки под-
чинить китайские события интересам «мировой революции» (или 
совпадающим с ними интересам «первого в мире пролетарского 
государства, являющегося значительным фактором мировой со-
циалистической революции») и применить в Китае «стратегиче-
ский план», приведший большевиков к власти в России, только 
вредят делу китайского возрождения.

Это относится к внешней и к внутренней политике Китая.
Конечно, национальное возрождение Китая и других коло-

ниальных и полуколониальных стран является известной угро-
зой для европейского и американского империализма. Правя-
щие круги Европы и Америки до сих пор не отдавали себе яс-
ного отчета в силе и широте зреющих на востоке национальных 
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движений, по привычке трактовали свысока «цветные расы» 
как низшие и до сих пор склонны объяснять их пробуждение 
«большевицкой пропагандой», внешними интригами и т.д. За-
дача демократов и социалистов состоит в том, чтобы разъяснить 
общественному мнению культурных стран ошибочность и опас-
ность такого отношения к азиатским событиям и парализовать 
все попытки подавления национально-освободительных дви-
жений «цветных» народов. Но если несомненно огромное про-
грессивное значение их пробуждения и приобщения к мировой 
культуре, как самостоятельных государств, то уже совершенно 
ошибочно и произвольно мнение большевиков, будто это про-
буждение неизбежно приведет к крушению капиталистического 
строя в государствах-«метрополиях», в частности в Великобри-
тании.

Поверхностным и легкомысленным является мнение, будто 
это крушение будет результатом «мировой гражданской вой-
ны», в которой «колониальные народы» в союзе с СССР разо-
бьют соединенные армии капитализма.

Как бы ни были велики интересы крупных английских, 
японских или американских капиталистических групп в Ки-
тае, потеря экстерриториальных привилегий, концессий и 
контроля над таможнями не может сама по себе сделать невоз-
можным функционирование капиталистического хозяйства в 
этих странах.

Германия потеряла все свои колонии до одной и, кроме того, 
вынуждена выплачивать победителю огромные суммы денег и все 
же это не вызвало крушения немецкого капитализма.

А здесь пока идет речь даже не о колониях, а о промежу-
точной форме эксплуатации, вроде той, от которой освободи-
лась уже Турция, тоже не вызвав никаких «крушений». Правда, 
большевики надеются еще на Индию, но нет никаких оснований 
предполагать, что Англия не сумеет во время установить с Ин-
дией такие же отношения, как и с «доминионами», и предупре-
дить ее отпадение от британской федерации.

Кроме того, почему собственно освободившиеся от давле-
ния иностранных империалистов восточные народы обрушатся 
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на весь капиталистический мир и станут его свергать совместно 
с СССР?

В Турции и в Персии большевики уже имели пример наци-
онального пробуждения восточных пародов. Они поддерживали 
турецкое движение в расчете, что оно нанесет смертельный удар 
английскому капитализму и приведет к «советской федерации 
черноморских государств». В результате получилось националь-
ное, буржуазно-аграрное государство, враждебное коммунизму 
и социализму, поддерживающее «добрососедские» отношения 
с СССР, но еще более дорожащее связями с «буржуазными» 
Францией и Германией и вообще нисколько не заинтересован-
ное, — совсем наоборот, — в крушении капитализма и мировой 
гражданской войне. Большевики отчасти это понимают.

Именно поэтому, что он опасался такого «кемалистского» 
завершения китайской революции, Бухарин и давал свои за-
мысловатые «директивы», в результате которых должна была 
обязательно получиться — не помешай «измена» Чан-Кай-Ши 
и Фына и «путаница» в головах китайских коммунистов, — дик-
татура Коминтерна в «советском» Китае.

Но эти расчеты были не менее легкомысленны, чем надеж-
ды взорвать в Дарданеллах лондонское Сити. Ясно почему.

Мы не станем доказывать здесь, что в техническом, эконо-
мическом и культурном отношении Китай еще менее подго-
товлен для социалистической революции, чем Россия. Радек 
думает обратное, но Бухарин, по-видимому, с ним не согласен. 
Однако и Бухарин предписывает киткоммунистам «бороться за 
социалистический путь развития китайской революции». При-
меняя к Китаю «русский» стратегический план, он надеется на 
то, что и там коммунистам удастся прийти к власти на гребне по 
существу чуждого коммунизму движения, а именно националь-
но-буржуазной революции и крестьянского «черного передела». 

Для этого нужно сначала «поддержать» общенациональное 
движение, а затем свергнуть вождей и занять их место для про-
ведения таких мер, как «конфискация крупных предприятий» 
(однако, прибавляет Бухарин, «при всем необходимом лавиро-
вании, игре (sic!) на противоречиях между различными капита-
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листическими державами» (т.е., по-видимому, конфискуя у ан-
гличан, но не трогая японцев или американцев и т.д.).

В своих апрельских директивах Бухарин («Правда» 19 и 20 
апреля) резюмировал эту тактику следующим образом: «Под-
держка северного похода. Поддержка армий Чан-Кай-Ши, ве-
дущих бой с милитаристами, но одновременно мобилизация сил 
против Чан-Кай-Ши; соответствующая пропаганда в массах и 
в армии; курс на вытеснение правых гоминданцев; курс на окру-
жение Чан-Кай-Ши; принятие боя с Чан-Кай-Ши только при 
соответствующей подготовке и т.д.».

Однако не успел Бухарин опубликовать этот замечатель-
ный план, как Чан-Кай-Ши, армию которого большевики одели 
и вооружили на русский счет, Чан-Кай-Ши, которому Бухарин 
и Сталин, по свидетельству Троцкого, помогли обеспечить свой 
военный перевес, решил избавиться от своих опасных союзни-
ков и разрушил все хитроумные расчеты Бухарина.

Правда, смутить Бухарина трудно: он немедленно объявил 
Чан-Кай-Ши «изменником» и приписал новую главу к своим 
директивам. По его своеобразной логике раз Чан-Кай-Ши аре-
стовывает и даже расстреливает коммунистов, значит, он уже 
не вождь буржуазно-национальной революции. (Кемаль, между 
прочим, тоже арестовывает коммунистов.) Он, правда, еще воюет 
с милитаристами, но нужно убедить китайский народ в том, что он 
обязательно изменит делу национального освобождения. Нуж-
но поддерживать Уханьское (в Ханькоу) правительство, «левый 
блок» (мелкая буржуазия) и помочь его армии, а также армии 
Фына, тоже вооруженной и одетой на русский счет, разбить ар-
мию Чан-Кай-Ши. Одновременно нужно развивать аграрную 
революцию все с той же целью — утверждать «гегемонию про-
летариата» (т.е. коммунистов) в национальной революции.

Но не прошло и месяца, как целый ряд новых «измен» по-
сыпался на голову Бухарина.

Во-первых, генерал Фын, на которого Бухарин и Сталин 
возлагали — неизвестно почему — особые надежды, потребовал 
от Уханьского правительства разрыва с коммунистами и с мо-
сковскими агентами, Бородиным и К-о. Его армия, вооруженная 
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большевиками, «изменила» плану Бухарина, согласно которому 
она должна была, сначала разбить Чан-Кай-Ши, затем Чан-Со-
Лина и, наконец, «разложиться» и учредить в Пекине советскую 
власть.

Уханьское правительство приступило вслед за тем к реши-
тельным действиям против коммунистов и выслало Бородина. 
Его уполномоченный Тан-Чен-Чжи казнил в Чанше четырех 
коммунистов и разоружил красную гвардию.

И, наконец, вожди китайских коммунистов отказались под-
чиниться московским директивам, найдя их «непрактичными» 
и считая, что разрешение аграрного вопроса нужно отложить до 
благополучного окончания гражданской войны, до взятия Пе-
кина*.

Главная же беда Бухарина заключается в том, что все «мел-
кобуржуазные» вожди Гоминдана — Ван-Тин-Вей, Чай-Фу-Кай 
и др. вовремя раскусили московскую стратегию.

Они обратили внимание на «ошибки», совершаемые во 
многих районах рабоче-крестьянского движения под влиянием 
«нежелательных элементов», захвативших руководство силами, 
арестовывавших граждан и налагавших на них штрафы. Гомин-
дан и Уханьское правительство решили положить конец двое-
властию и захватному движению.

Увидев, что «мелкобуржуазная стихия» не хочет служить 
его планам, Бухарин решил, что «коммунисты ни одной мину-
ты не должны больше оставаться в Уханьском правительстве» 
(из которого их уже «ушли»), ибо революционная роль Ухана 
«кончилась». Вместе с тем он дополнил лозунг захвата земель 
лозунгом немедленной национализации фабрик, заводов и бан-
ков и предписал коммунистам начать «перерастать» в социали-
стическую революцию.

Bcе эти громкие слова не могут скрыть факта отстранения 
коммунистов от всякого влияния на ход китайских событий.

Стратегия советского правительства в Китае была основана 
на совершенно произвольном предположении, что без коммуни-

* В то же время «изменили» англичане, члены Англо-русского комитета24, 
осудив новую вспышку красного террора в Москве.
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стов национальная революция невозможна, что лишь «гегемо-
ния» компартии в национально-мелкобуржуазном движении 
китайских масс может привести к освобождению Китая от «не-
справедливых договоров», к его финансовой независимости и к 
его политическому и административному объединению.

В действительности же национальная китайская революция 
еще менее нуждается в коммунистах, чем европейское рабочее 
движение.

Основатели и вожди национально-революционной партии, 
начиная с Сун-Ят-Сена, не коммунисты. Они не обнаружива-
ют никакого желания сдать руководство движением китайским 
ученикам московской коммунистической академии, и их влия-
ние на вождей киткомпартии до сих пор было сильнее влияния 
Бухарина или Радека. Пока что лишь в теоретической схеме Бу-
харина «они висят в воздухе».

Ван-Тин-Вей — наиболее популярный вождь Гоминдана — 
изложил недавно, в ответ «инструкторам» Коминтерна, «сунят-
сеновское» понимание китайской революции, соответствующее 
национальным, хозяйственным и политическим особенностям 
Китая. Смысл его заявлений сводится к тому, что Гоминдан не 
хочет быть орудием и жертвой московских стратегических «ми-
ровых» планов, имеющих мало общего с национальными инте-
ресами Китая.

«Гоминдан, пишет Ван-Тин-Вей, будет поддерживать борь-
бу против империалистов и тех, кто является орудием в их ру-
ках. Эту борьбу необходимо вести по линии регулярной войны. 
В этой войне руководящая власть должна быть объединена и 
должна поддерживаться строжайшая дисциплина».

На основании учения Сун-Ят-Сена его преемники набрасы-
вают следующую схему развития китайской революции:

1) Объединение всех угнетенных масс под руководством 
Гоминдана, 2) революционное воспитание этих масс, 3) заво-
евание революционным путем политической власти, после чего 
4) «должны быть усвоены мирные методы для разрешения эко-
номических проблем, как, например, о равномерном распределе-
ния земли, об ограничениях, которым должен быть подвергнут 
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капитал, и о создании государственного капитала для развития 
промышленности».

Программа Гоминдана — это программа экономической тру-
довой демократии.

Сун-Ят-Сен выдвинул требование передачи земли трудя-
щимся на ней и вместе с тем считал необходимым замену част-
ного капитала государственным, «который принесет пользу все-
му народу». По его мнению, капиталистическое развитие необя-
зательно для Китая.

В ответ на настойчивое навязывание Москвой «гегемонии 
пролетариата» (т.е. 30 тысяч киткомпартийцев) Ван-Тин-Вей 
указывает, что «слабость китайской буржуазии означает в то же 
время и слабость китайского пролетариата». Ван-Тин-Вей «не 
хочет ослаблять дух китайского пролетариата» и признает, что, 
если он будет упорно бороться за свои интересы, он может сде-
латься «главной силой революционного движения», но в дан-
ный момент «единственной главной целью национальной револю-
ции является свержение империалистов». А «деспотизм проле-
тариата (диктатура) не является необходимым для Китая».

«Особенность китайской революции это ее борьба за равно-
правие с иностранными державами и за освобождение от всех 
пут. Поэтому методы китайской революции не могут быть по-
хожи ни на методы французской, ни на методы русской (т.е. 
большевистской) революции».

Между тем для Бухарина «особенность китайской револю-
ции» заключается в том, что там «решаются судьбы мировой 
революции». Китайские революционеры хотят добиться «равно-
правия» с Англией, Францией, Германией, Японией и т.д. Мо-
сковские стратеги хотят ими воспользоваться для нанесения 
этим капиталистическим державам смертельного удара.

«Мелкобуржуазные» гоминдановцы хотят создать в Китае 
политические, культурные и хозяйственные предпосылки раз-
вития трудовой демократии, благосостояния широких крестьян-
ских масс, поднятия уровня жизни пролетариата и городской 
бедноты. Они выдвигают при этом довольно смелую экономи-
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ческую программу, собираясь лишь провести ее легальными ме-
тодами, после завоевания политической власти.

Бухарин и К-о имеют ввиду лишь одно: захват власти став-
ленниками Коминтерна для крупной политической игры «пра-
вительства мировой революции» на международной арене.

Эта «стратегия» прикрывается криками о «гегемонии про-
летариата в демократической революции» и софизмами о «пере-
растании». Те, кто находят естественным, чтобы национальной 
революцией руководили национальные революционеры объявля-
ются ничего не понимающими в диалектике и т.д., и т.д.

Практический результат один: внесение хаоса и дезоргани-
зации в национально-революционный лагерь, подрыв тыла ар-
мии борющихся с «империалистами» и подведение под расстрел 
китайских рабочих.

Бухарин и К-о надеются, что, несмотря на все поражения, 
которые они до сих пор терпели, коммунистам все-таки удастся 
пробраться к власти, «примазавшись» к стихийному аграрному 
движению. Но до сих пор, увы, — нет налицо главного условия, 
гораздо более важного, чем «черный передел» — разложения ар-
мии.

Авторитет левого Гоминдана в Ухане, авторитет Чан-Кай-
Ши и Фына в их армиях пока еще сильнее бухаринского.

Трудно предвидеть, как пойдет дальнейшее развитие «ки-
тайской революции», ибо в ней чрезвычайно велика роль ар-
мий (все армии, в том числе гоминдановская, — наемные) и во-
еначальников, часто меняющих ориентацию и разбивающих все 
якобы марксистские схемы Бухарина и Радека.

Многое будет зависеть также от поведения Японии, которая 
пока что «лавирует» гораздо искуснее Бухарина.

Вполне возможно, однако, что Гоминдану удастся сохранить 
руководство движением, взять Пекин и создать национальное 
правительство, которое сумеет осуществить «принципы Сун-
Ят-Сена», конечно, тоже «лавируя» и идя на неизбежные (даже 
с бухаринской точки зрения) компромиссы (причем большеви-
ки будут, разумеется, обвинять его в предательстве за эти самые 
компромиссы) и сведя на нет влияние Коминтерна.
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Одним из необходимых условий для этого явится, по-ви-
димому, объединение* нанкинского (Чан-Кай-Ши) и Ханысоу-
ского («Уханьского». Ван-Тин-Вей и др.) правительств, согла-
шение с Фыном (весьма, впрочем, неверный союзник) и при-
нятие всеми вождями революции соответствующей интересам 
и стремлениям 400-миллионной массы китайского народа про-
граммы Суна.

Проведение этой программы (чрезвычайно трудное в слож-
ной хаотической обстановке борьбы генералов, местных пра-
вителей, вмешательства и интриг иностранных держав) можно 
считать наилучшим из возможных результатов «национальной 
революции».

Если же безответственные и легкомысленные директивы 
московских «вождей» (захват земли и власти на местах, раз-
жигание гражданской войны в тылу) будут иметь какой-либо 
успех, единственным практическим результатом при данном 
отношении реальных сил может быть резкий отход вправо на-
циональной китайской буржуазии и консервативно-буржуаз-
ное завершение китайской революции. Уже теперь наблюдается 
«поправение» верхов Гоминдана под влиянием эксцессов (сам 
Бухарин вынужден употребить этот термин, говоря о захватах 
фабричных масс, конфискации имущества, сражающихся на 
фронте солдат революционной армии и т.д.), вызванных боль-
шевицкой пропагандой в отсталых малокультурных массах.

Результат может быть и худший, а именно поражение ки-
тайского национального движения, продление на новый долгий 
период внутреннего хаоса, генеральской междуусобицы и япон-
ского «проникновения».

* Трудно судить на основании отрывочной и часто тенденциозной инфор-
мации, каковы шансы подобного соглашения. Чан-Кай-Ши, хотя и клянется в 
верности «принципам Суна», представляет, по-видимому, более правые, круп-
нобуржуазные круги Гоминдана. В своем первомайском манифесте он объяв-
ляет себя другом рабочих, но в формулировке своей экономической програм-
мы не идет так далеко, как Ван-Тин-Вей, явно не желая отпугивать китайских 
капиталистов. Но пока что он не отказался от борьбы с «милитаристами» (или 
«империалистами») Севера. А успешное завершение этой войны невозможно, 
пока не будет восстановлен единый фронт национальной революции.
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Во всяком случае ясно одно: авантюристическая, легкомыс-
ленная политика Коминтерна, проводимая за счет русской госу-
дарственной казны, в Китае вдвойне преступна — и с точки зре-
ния интересов народов, входящих в Советский Союз, и с точки 
зрения китайской революции.

П.Б. СТРУВЕ

Две творческие идеи в политике возрожденной России

(«Россия и славянство». 1928. 8 декабря)

«Россия и славянство» (Париж, 1928–1934) — «Ор-
ган национально-освободительной борьбы и славян-
ской взаимности». Еженедельная газета при ближай-
шем участии П.Б. Струве. Струве был членом редак-
ционного комитета газеты, его «ближайшее участие» 
заключалось прежде всего в том, что он, как и в «Воз-
рождении», активно писал о событиях политической, 
экономической и культурной жизни в своем «Дневни-
ке политика». Первый номер газеты появился 1 дека-
бря. До закрытия газеты в июне 1934 г. Струве напеча-
тал 216 статей. Он стремился дать Русскому зарубежью 
идейные ориентиры как в его повседневности, так и на 
будущее — в «возрожденной России».

Мы не думаем, чтобы наше время было какой-то новой эпо-
хой невиданной еще «идеократии». Всегда во все времена лица, 
и индивидуальные, и коллективные, облекали свои стремления 
в идеи и, наоборот, идеи искали для своего воплощения живых 
личных носителей, опять-таки и индивидуальных, и коллектив-
ных. Одни люди бескорыстно творили идеи, другие активно их 
захватывали и творчески себе присваивали, третьи старательно 
ловились на эти идеи.

Так будет и впредь.
В будущей России мне видятся только две творческие, вле-

кущие и построяющие идеи.
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Это, во-первых, идея национальная. Интернационализм, 
глупый и нудный, бессмысленный и бесстыдный, большевист-
ской революции как-то выковывает в русских душах и там, во 
Внутренней России, и здесь, за рубежом, новый, упорный и 
кряжистый национализм, во многом еще требующий выправки 
и шлифовки, но бесконечно драгоценный, органический и пло-
дотворный. Все жизнеспособные партии в будущей России бу-
дут так или иначе национальными, и самая сильная из них, быть 
может, так и назовет себя прямо и просто — русской партией.

Во-вторых, это — идея крестьянская. С 1861 г. для всех мыс-
лящих людей стало ясно, что Россия не может не быть, так или 
иначе, крестьянским царством. Освобожденная от коммуни-
стического гнета Россия будет стоять под знаком крестьянско-
го аграризма. И потому, может быть, самая сильная из будущих 
партий Великой России будет та, которая называя себя русской, 
будет по своему составу и корням партией крестьянской.

Как крестьянская, или земледельческая, эта партия выста-
вит простые и ясные, бесспорные пункты ближайшей экономи-
ческой программы:

1. Обильное и дешевое снабжение крестьянства промыш-
ленными товарами.

2. Хорошие цены на сельскохозяйственные, т.е. крестьян-
ские, продукты.

3. Дешевый железнодорожный тариф для людей и грузов.
Как партия национальная, она прежде всего потребует:
1. Сильной национальной, а не партийной власти.
2. Суда правого, скорого и милостивого.
3. Национального образования и воспитания, и
4. Полного воздержания государственной власти от вторже-

ния в дела совести и веры.
Экономическая программа национальной крестьянской 

партии будет означать отрицание и коммунизма, и социализма, 
которые в России не могут не быть построены на прямой и бес-
стыжей эксплуатации крестьянства.

Ее политическая программа будет означать отрицание вся-
кой, с позволения сказать, «идеократии», т.е. подчинения боль-
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шинства народа, или нации, правящему меньшинству из каких-то 
милостивых государей с их излюбленными идеями и идейками.

Позволю себе думать, что русская партия, национальная и 
земледельческая, есть идея гораздо более жизненная и творче-
ская, чем евразийская «идеократия», или, выражаясь по-русски, 
но несколько «зоотехнически», евразийский отбор.

Освободившее себя от коммунизма крестьянство будет знать, 
кому вручить и поручить власть не над страной, а в стране.

Д.П. СВЯТОПОЛК-МИРСКИЙ

К вопросу об отличии России от Европы

(«Евразия». 1929. 23 февраля)

«Евразия» (Париж, 1928–1929) — «Еженедельник 
по вопросам культуры и политики». Девиз газеты: «Рос-
сия нашего времени вершит судьбы Европы и Азии. 
Она — шестая часть света. ЕВРАЗИЯ — узел и начало 
новой мировой культуры». 

Дмитрий Петрович Святополк-Мирский (1890–
1939) — историк литературы, критик, публицист. 
В 1920-е годы его статьи появлялись в различных газе-
тах и журналах Русского зарубежья, Англии, Франции, 
Италии. В 1926–1928 гг. был редактором и автором 
журнала «Вёрсты». Будучи членом редакционной кол-
легии газеты «Евразия», опубликовал в 35-ти номерах 
более сорока статей и рецензий по вопросам полити-
ки, литературы и кино. Статья «К вопросу об отличии 
России от Европы» — пример развития некоторых ев-
разийских идей, сформулированных Н.С. Трубецким 
и Л.П. Карсавиным. Противопоставляя Восток Западу, 
Евразию Европе, автор критиковал концепцию право-
вого государства, считал единственным достижением 
Запада «создание научно-технической культуры», обо-
сновывал особое значение «коллективизма» как «бла-
гоприятной среды для научно-технической культуры».
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Наиболее заметным отличием русского государственного 
права от европейского следует признать концепцию государ-
ственной власти как единственного субъекта прав, не ограни-
ченного правами отдельных лиц и групп населения. На Запа-
де такая концепция не вполне чужда политической теории, но 
применения в жизни никогда не получала. Практически она 
осуществлялась, кроме России, только на Востоке и в странах 
внеевропейских.

Неограниченность государственной власти не следует сме-
шивать с независимостью от социальной базы, в смысле вне- 
или надклассового ее характера. Надклассового государства 
история не знает (оно принадлежит будущему), а классовая 
природа русской государственной власти была всегда выраже-
на не менее ясно, чем в любой европейской стране. Несмотря на 
неограниченность русской власти, политика ее всегда опреде-
лялась интересами господствующего класса или комбинации 
классов.

Не следует также смешивать юридическую неограничен-
ность власти с ее бюрократическим всесилием и вездесущием. 
Власть Федора Иоанновича была более неограниченна, чем 
Николая I, хотя эта последняя осуществлялась вся сверху че-
рез посредство «сорока тысяч столоначальников», а московская 
власть широко пользовалась самодеятельностью общественных 
ячеек. Но власть Николая была ограничена правами привилеги-
рованных сословий, и прежде всего правом собственности, тог-
да как власть московских царей никакими правами подданных 
не ограничивалась, а только интересами той социальной базы, 
политическим возглавлением которой она была, и той идеоло-
гией, которой она служила и которая ее освещала. Вообще огра-
ниченность русской власти правами подданных (иными слова-
ми перерождение ее в «правовую власть») характерно как раз 
для эпохи наибольшего развития бюрократизма — от манифеста 
о вольности дворянства 1762 г. до революции 1917 г. Ограни-
чения эти росли под влиянием выгодных для господствующего 
класса идеологий, шедших с Запада (начиная с Монтескье), и 
были одним из главных проявлений европеизации. (Интересно, 
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однако, что первая фаза европеизации не повлекла за собой уси-
ления лично правового начала: Петр жил как раз в эпоху, когда 
теории западных мыслителей ближе всего подходили к концеп-
ции неограниченной власти, и имел возможность обосновывать 
«правду воли монаршей» естественным правом.)

Неограниченность государственной власти не исконное яв-
ление в русской истории, по той простой причине, что до 16-го 
века русского государства не существовало. Существовала толь-
ко идея государства, исконно присущая церковным властям и 
постепенно воспринимавшаяся будущими «государями», вели-
кими князьями московскими. И идея эта не русского, а церков-
но-византийского происхождения. Но в процессе возникнове-
ния государства, в процессе превращения частно-правовых по 
существу союзов удельного времени в Московское Государство, 
власть становилась государственной в той самой мере, в какой 
она становилась неограниченной. Ограниченной государствен-
ной власти Россия, до 18-го века, не знала.

Русское слово «государство» получило свой настоящий 
смысл в столетие, отделяющее утверждение удельной гегемонии 
Москвы над всей Великороссией при Василии Темном от окон-
чательного закрепления государственного бытия при Иване 
Грозном. На языке догосударственной России слово «государь» 
означало собственника, владельца, преимущественно владельца 
«людей»; а «государство» — отношение «государя» к его соб-
ственности, обладание, неограниченное право распоряжения и 
хозяйствования. «Государство» было единственной формой не-
ограниченного права в удельном обществе. Когда неограничен-
ная власть, приписывавшаяся монарху церковно-византийской 
идеологией, стала реальностью, удельный язык не мог найти 
других слов для ее обозначения как «государь» и «государство». 
Публичную власть, отныне неограниченную, уподобили неогра-
ниченному праву собственности, а царя хозяину. Это можно, 
конечно, рассматривать как идеологическое «сублимирование» 
вотчинного взгляда на княжескую власть как собственность. Но 
для русского процесса характерно, что тогда, как по-польски (и 
по-украински) соответствующее государству слово («государ-
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ство»), стало означать всякое хозяйство, московский государь 
стал единственным субъектом «государства». Все прежде суще-
ствовавшие личные права слились в одном государстве, неогра-
ниченном хозяине всех. Конечно, классовая природа москов-
ской власти позволила ей осуществить это единство в одном 
только юридическом плане, экономически московское «госу-
дарство» ни в какой мере не преодолело анархического индиви-
дуализма, свойственного классовому обществу. Но любопытно, 
что теперь, когда перед наследницей московской власти стоит 
уже объективно осуществимая задача превращения государства 
в хозяйство, — государство все еще обозначается словом когда-
то означавшим власть хозяина. 

В Европе возникновение государственной власти из до-го-
сударственного общества сопровождалось не поглощением всех 
личных прав в одном субъекте государства, а наоборот, дальней-
шим развитием лично-правовых норм обычного, до-государ-
ственного права. Они получили мощную поддержку римского 
права, в частностях видоизменившегося и заменившего старое 
право, но проникнутого совершенно теми же началами индиви-
дуализма и процессуального формализма и давшего европейско-
му праву окончательное идеологическое оформление. Личное 
право и процессуальные формы определили собой весь характер 
новой Романо-Германской культуры, отделив ее от России, Вос-
тока и всего вообще человечества и дав ей совершенно особую 
самобытность. Так что отсутствие развитой системы личных 
прав и идеологически сублимированных процессуальных форм, 
отделяя Россию от Запада, сближает ее со всеми другими куль-
турными народами мира. Точнее говорить не о самобытности 
России по отношению к Европе, а скорей о самобытности Евро-
пы по отношению к России и Востоку. 

Однако и в России была своя «рецепция римского права». 
Только это было церковное право Второго Рима, чуждое инди-
видуализму и процессуализму германо-римского и развившее 
римское право не в динамическую (процессуальную) систему 
отношений лица к лицу, а в статическую сверхличную систему 
праведного закона. Для западного правового мышления (как и 
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для русского до-московского) справедливость — право субъекта 
на восстановление его нарушенных прав. Для московского го-
сударственно-церковного мышления правда — осуществление 
властью порядка, предписанного властью высшей. В условиях 
классовой анархии такая концепция плохо гарантирует дей-
ствительное осуществление правды; но в государстве подлинно 
-организованном именно такая концепция будет наиболее соот-
ветствующей идеологии Общего Дела.

Весьма возможно, что развитие и сублимацию личного и 
процессуального права приходится оценивать как великую за-
слугу Европы перед человечеством; но не потому, конечно, что-
бы такое право было само по себе нужно не-европейским наро-
дам, а потому, что оно было необходимым условием создания 
научно-технической культуры, главного оправдания Запада пе-
ред историей. Юридическое мышление Европы, по-видимому, 
не более как другая сторона одного и того же аналитического, 
разделительного подхода к действительности. Только атоми-
стически-процессуалистическое общество могло стать «место-
развитием» того методологического формализма, без которого 
научная техника не могла возникнуть. Из этого, однако, еще не 
следует, что и для дальнейшего своего развития научно-техни-
ческая культура нуждается в европейском индивидуализме и 
формализме.

Наоборот все заставляет думать, что коллективизм, свобод-
ный от индивидуалистических и формалистических пережит-
ков и примесей, гораздо более благоприятная среда для научно-
технической культуры в ее современной стадии развития (а тем 
более, в будущих). Такая среда может со временем сложиться 
и в Европе, как результат развития пролетарского сознания, но 
такое развитие встречает там препятствия, не легко преодоли-
мые. Поэтому ближе к осуществлению такой среды те страны, 
которые несмотря на восприятие научно-технической (инду-
стриальной) культуры свободны от индивидуализма и право-
вого формализма — как Япония, Китай, и, особенно, Советская 
Евразия. В этой последней новому коллективизму не стоило 
большого труда смести слабые ростки юридического индивиду-
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ализма и формализма, возникшие за короткий период «право-
вой», дворянско-буржуазной государственности.

Г.П. ФЕДОТОВ

Будет ли существовать Россия?

(«Вестник русского студенческого христианского 
движения». 1929. № 1–2)

«Вестник Русского студенческого христианского 
движения» (Париж, 1925 — издание продолжается), 
название изменялось. С 1990 г. указание на «студенче-
ское» отсутствует. 

Георгий Петрович Федотов (1886–1951) — фило-
соф, историк, литературный критик, публицист. Пер-
вым опытом его редакторской работы стали два номера 
петроградского журнала «Свободные голоса». В 1925 г. 
уехал за границу. В 1929–1930 гг. был соредактором 
«Вестника РСХД». Много писал для журналов «Путь», 
«Современные записки», «Вёрсты», критиковал «де-
национализирующее западничество» разночинской 
интеллигенции. В статье «Будет ли существовать Рос-
сия?» противопоставил ей «творческую, националь-
ную» интеллигенцию, относя к ней и журналистов.

Вопрос этот, несомненно, покажется нелепым для большин-
ства русских людей. Мы привыкли, вот уже одиннадцать лет, 
спрашивать себя об одном: скоро ли падут большевики? Что за 
падением большевиков начинается национальное возрождение 
России, в этом не было ни искры сомнения. В революции мы 
привыкли видеть кризис власти, но не кризис национального 
сознания.

Многие не видят опасности, не верят в нее. Я могу указать 
симптомы. Самый тревожный — мистически значительный — 
забвение имени России. Все знают, что прикрывающие ее четы-
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ре буквы СССР не содержат и намека на ее имя, что эта государ-
ственная формация мыслима в любой части света: в Восточной 
Азии, в Южной Америке. В Зарубежье, которое призвано хра-
нить память о России, возникают течения, группы, которые сти-
рают ее имя: не Россия, а «Союз народов Восточной Европы»; не 
Россия, а «Евразия». О чем говорят эти факты? О том, что Рос-
сия становится географическим и этнографическим простран-
ством, бессодержательным, как бы пустым, которое может быть 
заполнено любой государственной формой. Одни — интерна-
ционалисты, которым ничего не говорят русские национальные 
традиции; другие — вчерашние патриоты, которые отрекаются 
от самого существенного завета этой традиции — от противо-
стояния Исламу, от противления Чингисхану, — чтобы создать 
совершенно новую, вымышленную страну своих грез. В обоих 
случаях Россия мыслится национальной пустыней, многообе-
щающей областью для основания государственных утопий.

Можно отмахнуться от этих симптомов, усматривая в них 
лишь новые болезни интеллигентской мысли,— к тому же не 
проникшие в Россию. Но никто не станет отрицать угрожающе-
го значения сепаратизмов, раздирающих тело России. За один-
надцать лет революции зародились, развились, окрепли десят-
ки национальных сознаний в ее расслабевшем теле. Иные из 
них приобрели уже грозную силу. Каждый маленький народец, 
вчера полудикий, выделяет кадры полуинтеллигенции, которая 
уже гонит от себя своих русских учителей. Под покровом ин-
тернационального коммунизма, в рядах самой коммунистиче-
ской партии складываются кадры националистов, стремящихся 
разнести в куски историческое тело России. Казанским татарам, 
конечно, уйти некуда. Они могут лишь мечтать о Казани как 
столице Евразии. Но Украина, Грузия (в лице их интеллиген-
ции) рвутся к независимости. Азербайджан и Казахстан тяготе-
ют к азиатским центрам Ислама.

С Дальнего Востока наступает Япония, вскоре начнет на-
ступать Китай. И тут мы с ужасом узнаем, что сибиряки, чисто-
кровные великороссы-сибиряки, тоже имеют зуб против Рос-
сии, тоже мечтают о Сибирской Республике — легкой добыче 
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Японии. Революция укрепила национальное самосознание всех 
народов, объявила контрреволюционными лишь национальные 
чувства господствовавшей вчера народности. Многие с удивле-
нием узнают сейчас, что великороссов в СССР числится всего 
54 процента. И это слабое большинство сейчас же становится 
меньшинством, когда мы мысленно прилагаем к России ото-
рвавшиеся от нее западные области. Мы как-то проморгали тот 
факт, что величайшая империя Европы и Азии строилась наци-
ональным меньшинством, которое свою культуру и свою госу-
дарственную волю налагало на целый этнографический мате-
рик. Мы говорим со справедливой гордостью, что эта гегемония 
России почти для всех (только не западных) ее народов была 
счастливой судьбой, что она дала им возможность приобщиться 
к всечеловеческой культуре, какой являлась культура русская. 
Но подрастающие дети, усыновленные нами, не хотят знать 
вскормившей их школы и тянутся кто куда — к западу и к вос-
току, к Польше, Турции или к интернациональному геометри-
ческому месту — т.е. к духовному небытию.

Поразительно; среди стольких шумных, крикливых голосов 
один великоросс не подает признаков жизни. Он жалуется на 
все: на голод, бесправие, тьму, только одного не ведает, к одному 
глух: к опасности, угрожающей его национальному бытию.

Вдумываясь в причину этого странного омертвения, мы на-
чинаем отдавать себе отчет в том, насколько глубок корень бо-
лезни. В ней одинаково повинны три главнейшие силы, состав-
лявшие русское общество в эпоху империи: так называемая ин-
теллигенция, народ и власть. Для интеллигенции русской, т.е. 
для господствовавшего западнического крыла, национальная 
идея была отвратительна своей исторической связью с самодер-
жавной властью. Все национальное отзывалось реакцией, вызы-
вало ассоциацию насилия или официальной лжи. Для целых по-
колений «патриот» было бранное слово. Вопросы общественной 
справедливости заглушали смысл национальной жизни. Нацио-
нальная мысль стала монополией правых партий, поддержива-
емых правительством. Но что сделали с ней наследники славя-
нофилов? Русская национальная идея, вдохновлявшая некогда 
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Аксаковых, Киреевских, Достоевского, в последние десятилетия 
необычайно огрубела. Эпигоны славянофильства совершенно 
забыли о положительном творческом ее содержании. Они были 
загипнотизированы голой силой, за которой упустили нрав-
ственную идею. Национализм русский выражался, главным об-
разом, в бесцельной травле малых народностей, в ущемлении их 
законных духовных потребностей, создавая России все новых и 
новых врагов. И, наконец, народ — народ, который столько ве-
ков с героическим терпением держал на своей спине тяжесть 
империи, вдруг отказался защищать ее. Если нужно назвать 
один факт, — один, но основной, из многих слагаемых русской 
революции, — то вот он: на третий год мировой войны русский 
народ потерял силы и терпение и отказался защищать Россию. 
Не только потерял понимание цели войны (едва ли он понимал 
ее и раньше), но потерял сознание нужности России. Ему уже 
ничего не жаль: ни Белоруссии, ни Украины, ни Кавказа. Пусть 
берут, делят, кто хочет. «Мы рязанские». Таков итог векового 
выветривания национального сознания. Несомненно, что в Мо-
сковской Руси народ национальным сознанием обладал. Об этом 
свидетельствуют хотя бы его исторические песни. Он ясно ощу-
щает и тело русской земли, и ее врагов. Ее исторические судьбы, 
сливавшиеся для него с религиозным призванием, были ясны и 
понятны. В Петровской империи народ уже не понимает ничего. 
Самые географические пределы ее стали недоступны его вообра-
жению. А международная политика? Ее сложность, чуждость ее 
задач прекрасно выразилась в одной солдатской песне XVIII в.:

Пишет, пишет король Прусский 
Государыне французской 
Мекленбургское письмо.

Крепостное рабство, воздвигшее стену между народом и го-
сударством, заменившее для народа национальный долг част-
ным хозяйственным игом, завершило разложение политическо-
го сознания. Уже крестьянские бунты в Отечественную войну 
1812 г. были грозным предвестником. Религиозная идея право-
славного царя могла подвигнуть народ на величайшие жертвы, 
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на чудеса пассивного героизма. Но государственный смысл этих 
жертв был ему недоступен. Падение царской идеи повлекло за 
собой падение идеи русской. Русский народ распался, распы-
лился на зернышки деревенских мирков, из которых чуждая 
сила, властная и жестокая, могла строить любое государство, в 
своем стиле и вкусе.

Итак, каждая из трех русских общественных сил несет 
вину — или долю вины — за национальное крушение.

К этим разлагающим силам присоединилось медленное 
действие одного исторического явления, протекавшего поми-
мо сознания и воли людей и почти ускользнувшего от нашего 
внимания. Я имею в виду отлив сил, материальных и духовных, 
от великорусского центра на окраины Империи. За XIX в. рос-
ли и богатели, наполнялись пришлым населением Новороссия, 
Кавказ, Сибирь. И вместе с тем крестьянство центральных гу-
берний разорялось, вырождалось духовно и заставляло эконо-
мистов говорить об «оскудении центра». Великороссия хире-
ла, отдавая свою кровь окраинам, которые воображают теперь, 
что она их эксплуатировала. Самое тревожное заключалось в 
том, что параллельно с хозяйственным процессом шел отлив 
и духовных сил от старых центров русской жизни. Легче всего 
следить за этим явлением по литературе. Если составить лите-
ратурную карту России, отмечая на ней родины писателей или 
места действия их произведений (романов), то мы поразимся, 
как слабо будет представлен на этой карте русский Север, весь 
замосковский край — тот край, что создал великорусское госу-
дарство, что хранит в себе живую память «Святой Руси».

Русская классическая литература XIX в. — литература чер-
ноземного края, лишь с XVI–XVII веков отвоеванного у степ-
ных кочевников. Тамбовские, Пензенские, Орловские поля для 
нас стали самыми русскими в России. Но как бедны эти места 
историческими воспоминаниями. Это деревянная, соломен-
ная Русь, в ней ежегодные пожары сметают скудную память о 
прошлом. Здесь всего скорее исчезают старые обычаи, песни, 
костюмы. Здесь нет этнографического сопротивления разлага-
ющим модам городской цивилизации. С начала XX в. литера-
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тура русская бросает и черноземный край, оскудевший вместе с 
упадком дворянского землевладения. Выдвигается Новороссий-
ская окраина, Одесса, Крым, Кавказ, нижнее Поволжье. Одесса, 
полуеврейский город, где не умеют правильно говорить по-рус-
ски, создает целую литературную школу.

До сих пор мы говорили об опасностях. Что можно противо-
поставить им, кроме нашей веры в Россию? Есть объективные 
факты, точки опоры для нашей национальной работы — правда, 
не более чем точки опоры, ибо без работы, скажу больше — без 
подвига, — России нам не спасти.

Вот эти всем известные факты. Россия не Австрия и не ста-
рая Турция, где малая численно народность командовала над 
чужеродным большинством. И если Россия, с культурным ро-
стом малых народностей, не может быть национальным моно-
литом, подобным Франции или Германии, то у великорусской 
народности есть гораздо более мощный этнический базис, чем 
у австрийских немцев; во-вторых, эта народность не только не 
уступает культурно другим, подвластным (случай Турции), но 
является носительницей единственной великой культуры на 
территории государства. Остальные культуры, переживающие 
сейчас эру шовинистического угара — говоря совершенно объ-
ективно, — являются явлениями провинциального порядка, в 
большинстве случаев и вызванными к жизни оплодотворяющим 
воздействием культуры русской. В-третьих, национальная по-
литика старой России, тяжкая для западных, культурных (ныне 
оторвавшихся) ее окраин, — для Польши, для Финляндии, — 
была, в общем, справедлива, благодетельна на Востоке. Восток 
легко примирился с властью Белого царя, который не ломал на-
сильственно его старины, не оскорблял его веры и давал ему ме-
сто в просторном русском доме.

Из оставшихся в России народов прямая ненависть к вели-
короссам встречается только у наших кровных братьев — мало-
россов, или украинцев. (И это самый болезненный вопрос но-
вой России.) В-четвертых, большинство народов, населяющих 
Россию, как островки в русском море, не могут существовать 
отдельно от нее; другие, отделившись, неминуемо погибнут, 
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поглощенные соседями. Там, где, как на Кавказе, живут десят-
ки племен, раздираемых взаимной враждой, только справедли-
вая рука суперарбитра может предотвратить кровавый взрыв, в 
котором неминуемо погибнут все ростки новой национальной 
жизни. Что касается Украины, то для нее роковым является со-
седство Польши, с которой ее связывают вековые исторические 
цепи. Украине объективно придется выбрать между Польшей и 
Россией, и отчасти от нас зависит, чтобы выбор был сделан не 
против старой общей родины. И, наконец, в-пятых, за нас дей-
ствуют еще старые экономические связи, создающие из бывшей 
Империи, из нынешнего СССР, единый хозяйственный орга-
низм. Разрыв его, конечно, возможен (пример: та же Австрия), 
но мучителен для всех участников хозяйственного общения. 
Силы экономической инерции действуют в пользу России.

Сумеем ли мы воспользоваться этими благоприятными 
шансами, это зависит уже от нас, т.е. прежде всего от новых по-
колений, которые вступают в жизнь там, в Советской России, и, 
в меньшей степени, здесь, в изгнании.

Я не буду останавливаться здесь на политических услови-
ях, совершенно бесспорных, русского возрождения. Таким не-
пременным условием является создание национальной власти в 
России. Замечу лишь в скобках, что момент падения коммуни-
стической диктатуры, освобождая национальные силы России, 
в то же время является и моментом величайшей опасности. Оно, 
несомненно, развяжет подавленные ныне сепаратистские тен-
денции некоторых народов России, которые попытаются вос-
пользоваться революцией для отторжения от России, опираясь 
на поддержку ее внешних врагов. Благополучный исход кризиса 
зависит от силы новой власти, ее политической зрелости и сво-
боды от иностранного давления.

Здесь я остановлюсь лишь на духовной стороне нашей рабо-
ты, на той, которая выпадает по преимуществу на долю интел-
лигенции. Говоря кратко: эта задача в том, чтобы будить в себе, 
растить и осмыслять, «возгревать» национальное сознание.

Наша эпоха уже не знает бессознательно-органической сти-
хии народа. Эти источники культуры почти иссякли, эта «зем-



128

ля» перепахана и выпахана. И русский народ вступил в полосу 
рационализма, верит в книжку, в печатное слово, формирует 
(или уродует) свой облик с детских лет в школе, в обстановке 
искусственной культуры. Оттого так безмерно вырастает вли-
яние интеллигенции (даже низшей по качеству, даже журна-
листики); оттого-то удаются и воплощаются в историческую 
жизнь новые, «умышленные», созданные интеллигенцией на-
роды. Интеллигенция творит эти народы, так сказать, «по памя-
ти»: собирая, оживляя давно умершие исторические воспоми-
нания, воскрешая этнографический быт. Если школа и газета, 
с одной стороны, оказываются проводниками нивелирующей, 
разлагающей, космополитической культуры, то они же могут 
служить и уже служат орудием культуры творческой, нацио-
нальной. Мы должны лишь выйти из своей беспечности и взять 
пример с кипучей и страстной работы малых народов, работы 
их интеллигенции, из ничего, или почти из ничего, кующей на-
циональные традиции. Наша традиция богата и славна, но она 
запылилась, потускнела в сознании последних поколений. Для 
одних затмилась прелестями Запада, для других — официаль-
ным и ложным образом России, для которого в искусстве — и не 
только в искусстве — типичен псевдо-русский стиль Алексан-
дра III. Мы должны изучать Россию, любовно вглядываться в ее 
черты, вырывать ее в земле закопанные клады.

Мы должны знать ее историю, любить ее героев, ценить и 
самые древние памятники ее литературы (первыми у нас никто 
не интересовался), особенно — ее искусством. Это великое ис-
кусство было открыто незадолго до войны.

Огромное большинство русской интеллигенции не имеет до 
сих пор понятия о его существовании. Но в нем дана объектив-
ная, говорящая и внешнему миру, мера русского гения.

Мы должны чтить и уметь различать в иконописном житии 
живые лики русских святых, которые несут нам свои заветы, 
свое национальное понимание вечного христианства. Понять 
эти заветы не всегда легко, и мало кто задумывается над этим. 
Мы должны чтить и героев — строителей нашей земли, ее кня-
зей, царей и граждан, изучая летописи их борьбы, их трудов, 
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учась на самих их ошибках и падениях, не в рабском подража-
нии, но в свободном творчестве вдохновляясь подвигом пред-
ков. Мы должны знать живую Россию, ее природу, жизнь ее на-
родов, их труд, их искусство, их верования и быт. И прежде все-
го мы должны знать Великороссию.

Наше национальное сознание должно быть сложным, в со-
ответствии со сложной проблемой новой России (примитив гу-
бителен). Это сознание должно быть одновременно великорус-
ским, русским и российским. 

Я говорю здесь, обращаясь, преимущественно, к великорос-
сам. Для малороссов, или украинцев, не потерявших сознание 
своей русскости, эта формула получит следующий вид: мало-
русское, русское, российское.

После всего, сказанного выше, ясна повелительная необ-
ходимость оживления, воскрешения Великоруссии. Всякий 
взгляд в историческое прошлое России, всякое паломничество 
по ее следам приводит нас в Великоруссию, на ее север, где и по-
ныне белеют стены великих монастырей, хранящих дивной кра-
соты росписи, богословское «умозрение в красках», где в лесной 
глуши сохраняются и старинная утварь, и старинные поверия, 
и даже былинная поэзия; старинные города (Углич, Вологда), 
древние монастыри (Кириллов, Ферапонтов) должны стать на-
циональными музеями, центрами научно-художественных экс-
курсий для всей России. Работа изучения святой древности, 
ведущаяся и в большевистской России, должна продолжаться 
с неослабевающей ревностью, вовлекая, захватывая своим эн-
тузиазмом все народы России. Пусть не для нас одних русский 
Север станет страной святых чудес, священной землей, подоб-
но древней Элладе или средневековой Италии, зовущей пили-
гримов со всех концов земли. Для нас, русских и христиан, эта 
земля чудес вдвойне священна: почти каждая волость ее хранит 
память о подвижнике, спасавшемся в лесном безмолвии, о во-
ине Сергиевой рати, молитвами державшей и спасавшей стра-
дальческую Русь.

Но русский Север не только музей, не только священное 
кладбище. По счастью, жизнь не покинула его. Его население — 
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немногочисленное — крепко, трудолюбиво и зажиточно. Перед 
ним большие экономические возможности. Белое море и его 
промыслы обещают возрождение целому краю при научном ис-
пользовании его богатств.

Московский промышленный район (здесь: Ярославль, Ко-
строма) устоял в испытании революции. На этой земле «святая 
Русь», святая старина бок о бок соседит с современными ману-
фактурами, рабочие поселки — с обителями учеников преподоб-
ного Сергия, своим соседством вызывая часто ощущение болез-
ненного противоречия, но вместе с тем конкретно ставя перед 
нами насущную задачу нашего будущего: одухотворения право-
славием технической природы современности.

Русский Север, святая Русь в полноте своей жизни открыва-
ют свои сокровища, конечно, лишь православному взору: только 
для него подлинно живет и древняя икона, и народная песня, и 
даже вещественный осколок уходящего быта. Но, конечно, ра-
бота найдется и для неверующего, но любящего исследователя. 
Здесь понадобятся целые плеяды этнографов, искусствоведов, 
бытописателей — собирателей материалов. Самая работа над 
памятниками религиозной культуры не проходит даром для ре-
лигиозного роста личности. Но лишь живой вере суждено по-
строить из камней культуры храм живого духа.

От великоросского — к русскому. Это, прежде всего, про-
блема Украины. Проблема слишком сложная, чтобы здесь мож-
но было коснуться ее более, чем намеками. Но от правильного 
решения ее зависит самое бытие России. Задача эта для нас 
формулируется так: не только удержать Украину в теле России, 
но вместить и украинскую культуру в культуру русскую. Мы 
присутствуем при бурном и чрезвычайно опасном для нас про-
цессе: зарождении нового украинского национального созна-
ния, в сущности новой нации. Она еще не родилась окончатель-
но, и ее судьбы еще не предопределены. Убить ее невозможно, 
но можно работать над тем, чтобы ее самосознание утверждало 
себя, как особую форму русского самосознания. Южно-рус-
ское (малорусское) племя было первым создателем русского 
государства, заложило основы нашей национальной культуры 
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и себя самого всегда именовало Русским (до конца XIX в.). Его 
судьба во многом зависит от того, будем ли мы (т.е. великорос-
сы) сознавать его близость или отталкиваться от него, как от 
чужого. В последнем случае, мы неизбежно его потеряем. Мы 
должны признать и непрестанно ощущать свои не только киев-
ские летописи и мозаики киевских церквей, но украинское ба-
рокко, столь привившееся в Москве, и киевскую Академию, вос-
питавшую русскую церковь, и Шевченко за то, что у него много 
общего с Гоголем, и украинскую песню, младшую сестру песни 
великорусской. Эта задача — приютить малоросские традиции 
в обще-русскую культуру — прежде всего выпадает на долю 
южно-русских уроженцев, сохранивших верность России и лю-
бовь к Украине. Отдавая свои творческие силы Великороссии, 
мы должны уделить и Малой (древней Матери нашей) России 
частицу сердца и понимания ее особого культурно-историческо-
го пути. В борьбе с политическим самостийничеством, в оборо-
не русской идеи и русского дела на Украине нельзя смешивать 
русское дело с великорусским и глушить ростки тоже русской 
(т.е. малорусской) культуры. Та же самая русская идея на севе-
ре требует от нас некоторого сужения, краеведческого, област-
нического углубления, на юге — расширения, выхода за границу 
привычных нам великорусских форм.

И здесь, на охране единства Великой и Малой России, самой 
прочной связью между ними была и остается вера. Пусть разъ-
единяет язык, разъединяет память и имя Москвы — соединят 
Киевские святыни и монастыри Святой Руси. До тех пор, пока 
не сделан непоправимый шаг, и народ малорусский не ввергнут 
в унию или другую форму католизирующего христианства, мы 
не утратим нашего братства. Разрываемые националистически-
ми (и в то же время вульгарно-западническими) потоками идей, 
мы должны соединяться в религиозном возрождении. И сейчас 
подлинно живые религиозные силы Украины от Русской церк-
ви себя не отделяют. От русского — к российскому, Россия не 
Русь, но союз народов, объединившихся вокруг Руси. И народы 
эти уже не безгласны, но стремятся заглушить друг друга гулом 
нестройных голосов. Для многих из нас это все еще непривычно, 
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мы с этим не можем примириться. Если не примиримся — т.е. с 
многоголосностью, а не с нестройностью, то и останемся в одной 
Великороссии, т.е. Россия существовать не будет. Мы должны 
показать миру (после крушения стольких империй), что зада-
ча империи, т.е. сверхнационального государства — разрешима. 
Более того когда мир, устав от кровавого хаоса мелко-племен-
ной чересполосицы, встоскует об единстве, как предпосылке 
великой культуры, Россия должна дать образец, форму мирно-
го сотрудничества народов, не под гнетом, а под водительством 
великой нации. Задача политиков — найти гибкие, но твердые 
формы этой связи, обеспечивающей каждой народности свобо-
ду развития в меру сил и зрелости. Задача культурных работни-
ков, каждого русского, в том, чтобы расширить свое русское со-
знание (без ущерба для его «русскости») в сознание российское. 
Это значит, воскресить в нем, в какой-то мере, духовный облик 
всех народов России. То в них ценно, что вечно, что может най-
ти место в теле Вселенской церкви. Всякое дело, творимое ма-
лым народом, как бы скромно оно ни было, всякое малое слово 
должны вложиться в русскую славу, в дело России. В наш век 
национальные самолюбия значат порою больше национальных 
интересов. Пусть каждый маленький народ, т.е. его интелли-
генция, не только не чувствует унижения от соприкосновения с 
национальным сознанием русских (великоросса), но и находит 
у него помощь и содействие своему национально-культурному 
делу. Было бы вреднейшей ошибкой презрительно отмахнуться 
от этих шовинистических интеллигенций и через головы их раз-
говаривать с народом. Многие думают у нас сыграть на эконо-
мических интересах масс против «искусственных» националь-
ных претензий интеллигенции. Рано или поздно народ весь бу-
дет интеллигенцией, и презрение к его духовным потребностям 
отомстит за себя. Конечно, духовные потребности приходится 
отличить от политических притязаний: в титуле московских 
Царей и Императоров всероссийских развертывался длинный 
свиток народов, подвластных их державе. Многоплеменность, 
многозвучность России не умаляла, но повышала ее славу. На-
циональное сознание новых народов Европы в этом отношении 
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не разделяет гордости монархов, но Россия не может равняться 
с Францией или Германией: у нее особое призвание. Россия — 
не нация, но целый мир. Не разрешив своего призвания, сверх-
национального, материкового, она погибнет — как Россия. 

Объединение народов России не может твориться силой 
только религиозной идеи. Здесь верования не соединяют, а 
разъединяют нас. Но духовным притяжением для народов была 
и останется русская культура. Через нее они приобщаются к 
мировой цивилизации. Так это было в Петербургский период 
Империи, так это должно остаться. Если народы России будут 
учиться не в Москве, не в Петербурге, а в Париже и в Берлине, 
тогда они не останутся с нами. На русскую интеллигенцию ло-
жится тяжкая ответственность: не сдать своих культурных вы-
сот, идти неустанно, без отдыха, все к новым и новым достиже-
ниям. Уже не только для себя, для удовлетворения культурной 
жажды или профессиональных интересов, но и для националь-
ного дела России. Здесь не важна сама по себе культурная от-
расль, профессия — России нужны ученые и техники, учителя 
и воины. Для всех один закон: квалификация, ее непрерывный 
рост в труде и подвижничестве. Если великороссы составляют 
54% России, то русская интеллигенция должна выполнить не 
54%, а гораздо более общероссийской культурной работы, что-
бы сохранить за собой бесспорное водительство.

Время для нас грозное, тяжелое. Бесчисленные народы Рос-
сии рвутся к свету, к культуре. Среди всех только великорус-
ская интеллигенция, придавленная, разреженная искусственно 
вытесняется с пути национального творчества... Молодое поко-
ление варваризуется и в России, и в зарубежье. Для него под-
час, кажется, не под силу поднять культурную ношу отцов. Но 
надо не только поднять ее, но и нести дальше и выше, чем умели 
отцы. Ибо голос времени звучит неумолимо: «Всякое промед-
ление — смерти подобно», как говаривал Петр Великий. Наши 
творческие силы еще не иссякли. Мы верим в наше призвание, 
не миримся с мыслью о гибели. Нам нужна лишь школа аске-
зы — культурной, творческой аскезы, без которой не создаются 
ни духовные, ни материальные ценности культуры.
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Последние слова к христианам, к православным. Нельзя, 
разумеется, подчинить путь веры путям национальной жизни. 
Нет ничего грустнее утилитарно-политического отношения к 
христианству. Но в православии дано нам религиозное освяще-
ние нации. Церковь благословляет наше национальное делание, 
при условии просветленности его Светом Христовым.

Но мы должны преодолеть в себе две слабости, которые до 
сих пор обеспложивают творческие силы христианской интел-
лигенции. Во-первых, мы должны отрешиться от привычной 
сращенности православия с политическими, культурными, бы-
товыми формами старого времени. Не считать идеалом право-
славия реставрацию старины и найти в нем источник свободы 
для творческого отбора в старых сокровищах, для творческого 
созидания новой жизни. Вторая — в известной степени, проти-
воположная слабость — это индивидуализм личного религиоз-
ного пути. Для отрешенного, погруженного в собственный мир 
строя души не возникает и проблем национальной культуры, 
да и культуры вообще. Как первая школа духовной жизни, эта 
замкнутость души может быть законной, необходимой. Как тра-
диция, как стиль целого поколения — это уже некое уродство, 
становящееся национальной пассивностью. В обстановке рус-
ской трагедии, в наш грозный исторический час, это направле-
ние (как направление) свидетельствует просто о недоразвитии 
христианской совести.

Если мы в эмиграции — и поскольку наши братья в Рос-
сии — преодолеем в себе эти слабости, эти болезни роста, то 
главное дело русского национального возрождения уже сдела-
но. Ибо жизненность и крепость русского религиозного возрож-
дения русской церкви не подлежит сомнению. В ней, в русской 
церкви, дано живое средоточие нашей национальной работы, 
источник вдохновляющих ее сил. Но нужно помнить, что для 
этой работы необходима сложная, опосредственная трансмис-
сия этих духовных сил, что в деле национального возрождения 
участвуют: церковь, культура, государство. И здесь я останавли-
вался преимущественно на втором члене, наиболее угрожаемом 
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и наиболее сложном, связующем действие сил духовных с меха-
низмом социальных необходимостей.

На вопрос, поставленный в заглавии настоящей статьи: 
«Будет ли существовать Россия?», я не могу ответить простым 
успокоительным: «будет»! Я отвечаю: «Это зависит от нас. 
Буди! Буди!»

А.С. ИЗГОЕВ

Вопросы нашей эпохи

(«Руль». 1930. 4 января)

«Руль» (Берлин, 1920–1931) — ежедневная газета. 
Название газеты набиралось тем же шрифтом, рисунок 
которого придумал для петербургской «Речи» худож-
ник Л.С. Бакст. В отличие от левоцентристских «По-
следних новостей» газета «Руль» была органом правых 
кадетов. Воинствующий антибольшевизм отчасти обу-
словил то, что даже проницательный Изгоев надеялся 
на пересмотр фашистских политических принципов 
(хотя и не ошибся в другом предсказании — «нового 
коммунистического взрыва» после Второй мировой 
войны). Потребовалось еще некоторое время, чтобы 
развеять свойственную правым кадетам надежду ис-
пользовать фашизм как антикоммунистическую силу.

Для социолога Италия становится положительно самым ин-
тересным государством начала ХХ века. Особенно с тех пор, как 
выделение «города Ватикана» в независимую державу постави-
ло конкретно, в образах, основной вопрос нынешней европей-
ской цивилизации, воистину, ее Сфинксову загадку: разгадай 
или я тебя пожру!

Цивилизация, несомненно всемирная и всечеловеческая по 
своим принципам, столкнулась с национально-государственной 
идеей, вне которой, как достаточно ярко показал пример Рос-
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сии, современные народы не могут жить человеческой жизнью. 
Фашизм — не наш государственный идеал. Но только заведомая 
недобросовестность или чудовищная слепота могут отрицать, 
что Муссолини спас Италию от гибели, от судьбы, уготованной 
III Интернационалом России, что фашизм в социально-полити-
ческом отношении возродил Италию. И при этом Муссолини в 
сравнении с Лениным и Сталиным применил едва стотысячную 
долю террора, пролил едва миллионную часть крови. Деятели 
II Интернационала, устраивающие пышные митинги протеста 
против итальянского и австрийского фашизма и молчаливо по-
крывающие русские ужасы, осуждают себя уже одной этой яв-
ной недобросовестностью. С их мнениями о фашизме не очень-
то приходится считаться.

Но несомненно, что фашизм таит в себе огромную смертель-
ную опасность для современной цивилизации. Объявляя наци-
онально-государственный эгоизм верховным принципом, руко-
водящим жизнью и деятельностью людей, он освящает внутри 
страны порабощение человека, а вовне грозит миру новой эрой 
истребительных войн. Всякая же новая война в Европе приведет 
несомненно к новому коммунистическому взрыву на простран-
стве, гораздо более обширном, чем коммунизм производит свою 
разрушительную работу ныне, после первой мировой войны.

Но есть признаки, что в той же Италии сам фашизм начина-
ет чувствовать недостаточность своих нынешних позиций, по-
нимать, что какие-то неустранимые человеческие потребности 
либо оставлены им без внимания, либо насильственно подавле-
ны. Эти признаки намечающегося пересмотра фашистской иде-
ологии пока еще незначительны, но им нельзя отказать в харак-
терности.

Итальянский фашизм, как известно, уничтожил парламент, 
оставив однако палату депутатов. Профессиональные союзы 
намечают явно по указке фашистской партии кандидатов. Фа-
шистский партийный центр из этих кандидатов составляет по 
своему усмотрению список, и населению предоставлено только 
право подать голос за или против всего списка. Конечно, это — 
не выборы, а пустая комедия и такой парламент никому и ни 
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для чего не нужен. Ни один человек, знакомый с историей пред-
ставительных учреждений, не станет в этом сомневаться.

Фашистский парламент заседает уже несколько месяцев. И 
вот теперь фашистская печать, как известно подчиненная стро-
жайшей партийной цензуре, взывает к депутатам, чтобы они не 
ограничивались только повторением слова «Duce», а и высказы-
вали в пределах общей партийной линии свои взгляды, дозволя-
ли себе критику. Газеты призывают к «обсуждению свободному, 
откровенному, объективному, разумному, т.е. фашистскому».

Наперед можно сказать, что эти призывы желательного 
результата не дадут. Парламент Муссолини ни в коем случае 
не будет выше парламента 3-ей Империи во Франции. Парла-
мент имеет смысл, когда правители понимают, что обществен-
ная жизнь не может идти без противоречий и столкновений, но 
чувствуют в себе разум и силы дать свободное проявление этим 
противоречиям, в уверенности, что в решительную минуту они 
правильно учтут настроение страны и выразят его в действии.

Фашизм увлекся показным и ложным единством. Единство 
это несомненно было, когда Муссолини устранял нависшую над 
Италией коммунистическую угрозу. Теперь в таком виде его бо-
лее не существует. Собранная фашистами палата депутатов не 
отражает страны. Она не будет парламентом, а ее депутаты не 
явятся свободными и независимыми выразителями народных же-
ланий. Карикатура на парламент не нужна ни власти, ни народу. 
Фашизму многое придется пересмотреть в своем идейном багаже.

Н.А. БЕРДЯЕВ

Л. ТРОЦКИЙ. Моя жизнь. Опыт автобиографии.
Два тома. Издательство «Гранат». Берлин. 1930 г.

(«Новый град». 1931. № 1)

«Новый град» (Париж, 1931–1939) — «Философ-
ский, религиозный и культурный обзор». Вышло 14 но-
меров.



138

Николай Александрович Бердяев (1874–1948) — 
философ, публицист, критик. Журналистский дебют 
состоялся в 1900 г. в журнале «Мир Божий». В 1917 г. 
печатался в еженедельнике «Народоправство». В 1922 г. 
был выслан. В Берлине редактировал журнал «Со-
фия» (вышел один номер), потом в Париже — журнал 
«Путь». В отзывах о новых книгах он писал не столько 
о проблемах, сколько о личности автора и его месте в 
современной эпохе.

Всякая биография эгоцентрична. Таков ее предмет. Очень 
эгоцентрична и автобиография Л. Троцкого. Он сам не скры-
вает этого. Автобиография для него есть активный момент его 
биографии, он ведет в ней борьбу, расправляется с врагами. Это 
совсем не есть тип автобиографий, которые пишутся в старо-
сти, когда борьба кончена и нет уже будущего, когда память 
хочет воскресить безвозвратно ушедшее прошлое, когда подво-
дится итог жизни и хочется определить ее устойчивый смысл. 
Л. Троцкий продолжает верить, что будущее его и хочет за него 
бороться. Книга написана для прославления Л. Троцкого, как 
великого революционера, и еще более для унижения смертель-
ного врага его Сталина, как ничтожества и жалкого эпигона. Но 
написана она очень талантливо и читается с большим интере-
сом. Бесспорно, Л. Троцкий стоит во всех отношениях многи-
ми головами выше других большевиков, если не считать Лени-
на. Ленин, конечно, крупнее и сильнее, он глава революции, но 
Троцкий более талантлив и блестящ. Местами автобиография 
написана очень художественно, там, где автор не занят партий-
ными дрязгами. У Л. Троцкого есть художественная восприим-
чивость. Описание детства и отрочества, описание охоты иногда 
напоминают Л. Толстого. Эти места дают передышку, читатель 
отдыхает от подавленности мелочами и дрязгами революцион-
ной жизни. Жизнь Троцкого представляет значительный инте-
рес и она ставит одну очень серьезную тему — тему о драмати-
ческой судьбе революционной индивидуальности в революци-
онном коллективе, тему о чудовищной неблагодарности всякой 
революции, извергающей и истребляющей своих прославлен-
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ных создателей. Л. Троцкий не без гордости говорит, что у него 
нет личной судьбы, что его судьба слита с судьбой революции, 
которой он служит. Самообман и самоутешение. Личная судьба 
есть и у Л. Троцкого, и он напрасно хочет скрыть ее горечь. Ак-
тивнейший из революционеров оказался лишним и ненужным 
человеком в революционную эпоху. Это есть печальная судьба 
личности. Талантливый и блестящий Троцкий, создавший вме-
сте с Лениным большевистскую революцию, извергнут револю-
ционным потоком и находит себе пристанище лишь в Турции. 
Бездарный по сравнению с ним, незначительный, не игравший 
большой роли Сталин — диктатор, глава революции, верши-
тель судеб России и, может быть, всего мира. Этого никогда 
не удастся переварить Троцкому и никогда не удастся понять 
изнутри революционной эпохи. Но надо перейти в более глу-
бокий план жизни, чтобы понять эти вещи. Люди мировоззре-
ния Троцкого никогда ведь не углублялись в проблему личной 
судьбы, они всегда заглушали в себе внутреннюю жизнь внеш-
ней борьбой. Автобиография Троцкого есть, конечно, очень 
интересный и талантливый документ нашей революционной 
борьбы. Книга поражает незначительностью внутренней жизни 
души, раскрывшей свою жизнь. Душа эта выброшена на поверх-
ность, целиком обращена вовне, вся исходит во внешних делах. 
Жизнь этой души рассказана так, как будто самой души нет, и 
во всяком случае нет в ней духовного начала. Почему Троцкий 
стал революционером, почему социализм стал его верой, почему 
всю жизнь свою он отдал социальной революции? Внутренний 
генезис веры Троцкого, внутреннее формулирование его миро-
воззрения почти совсем не раскрыты. Указанные им внутрен-
ние мотивы образования революционного чувства жизни незна-
чительны и не могут объяснить такой революционной энергии. 
Поразительно, до чего Троцкий чужд всем умственным и духов-
ным течениям своей эпохи. Его ничего не затронуло. Для него 
ничего не существует кроме марксизма и самого наивного мате-
риализма. Он даже отрицательно не определяется к другим те-
чениям. Он очень умный человек, но умственный его кругозор 
необычайно узок, интересы его очень однообразны. Он читает 
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романы в часы досуга, но это лишь отдых от революционной 
борьбы, внутренне его это чтение нисколько не затрагивает. Как 
писатель, он лишь талантливый журналист. В своих эмигрант-
ских странствованиях он встретился с Рагацем, швейцарским 
левым социалистом и вместе с тем верующим христианином, 
протестантом. Социалист-мистик вызывает в нем лишь «непри-
ятный озноб». Он ограничивается плоским замечанием, что не 
может найти психологического соприкосновения с людьми, ко-
торые «умудряются одновременно признавать Дарвина и Тро-
ицу». Это, кажется, единственное место, где Троцкий говорит о 
религиозном вопросе. Он остается старого типа просветителем 
и рационалистом, таким же, как и Ленин, но менее злобно по-
лемическим.

Чему нас учит автобиография Троцкого? Вот что представ-
ляется мне несомненным: Л. Троцкий не настоящий коммунист, 
не до конца коммунист, и не случайно он оказался выпавшим на 
известной стадии коммунистической революции. Он и в про-
шлом не был большевиком, и напрасно он старается затушевать 
свой меньшевизм, хотя и левый. Троцкий очень типичный рево-
люционер, революционер большого стиля, но не типичный ком-
мунист. Он не понимает самого главного, того, что я назвал бы 
мистикой коллектива. Именно покорность мистике коллектива 
заставляет Рыкова и многих других держать себя так, что это со 
стороны производит впечатление трусости и предательства от-
носительно людей, с которыми они работают. Коллектив, гене-
ральная линия коммунистической партии — это, ведь, аналогич-
но церковным соборам, и всякий, желающий остаться ортодок-
сальным, должен подчиниться совести и сознанию коллектива. 
Л. Троцкий еще революционер в старом смысле слова, в смысле 
XIX века. Он не подходит к конструктивному периоду комму-
нистической революции. Его идея перманентной революции 
есть романтическая идея. Троцкий придает еще значение инди-
видуальности, он думает, что возможно индивидуальное мне-
ние, индивидуальная критика, индивидуальная инициатива, он 
верит в роль героических революционных личностей, он прези-
рает посредственность и бездарность. Не случайно его обвиняли 
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в индивидуализме и аристократизме. И именно он, организатор 
красной армии, сторонник мировой революции, совсем не вызы-
вает того жуткого чувства, которое вызывает настоящий комму-
нист, у которого окончательно погасло личное сознание, личная 
мысль, личная совесть, и произошло окончательное врастание в 
коллектив. Есть еще одна особенность, отличающая Л. Троцко-
го. Русскому народу не свойственна театральность и риторика. 
В русской революции совсем нет красивых театральных жестов 
и риторических украшений революции французской. Может 
быть, и хорошо, что в ней нет театральной красоты. Но плохо 
то, что в ней есть настоящая уродливость. Большевики вошли 
в русскую жизнь в первый же момент уродливо, с уродливым 
выражением лиц, с уродливыми жестами, они принесли с собой 
уродливый быт. Уродство это свидетельствует об онтологиче-
ском повреждении. Большевики сами чувствуют свое уродство, 
и это вызывает у них чувство ressentiment. Этим отчасти объяс-
няются их безобразные действия. Сам Ленин как будто нароч-
но стремился к уродливому, говорил и писал грубо и некрасиво. 
Л. Троцкий один из немногих, желающих сохранить красоту об-
раза революционера. Он любил театральные жесты, имеет склон-
ность к революционной риторике, он по стилю своему отличает-
ся от большей части своих товарищей, которых он, в сущности, 
презирает. Л. Троцкий все еще не понял, что мы вступаем в эпо-
ху пореволюционную, и что старый революционный душевный 
уклад и революционный пафос для нее не подходят.

Н.В. УСТРЯЛОВ

О революционном тягле

(«Утро». 1931. 17 мая)

«Утро» (Тяньцзинь, 1931) — ежедневная газета, вы-
ходившая в одном из крупнейших китайских портовых 
городов.



142

Устрялов признавал достоверность позитивных 
и негативных оценок хода советской индустриализа-
ции и коллективизации в мировой прессе. И предлагал 
свою интерпретацию «двуликости» этих процессов: 
народ несет жертвы ради «возрождения государства». 
Этот принцип был для него выше идеи правового госу-
дарства. Он не считал нужным критиковать власть, ко-
торая создает «“физически” мощное государство».

Что происходит в Советском Союзе? Как развивается исто-
рический процесс русской революции? Каковы его перспективы?

Сейчас, кажется, как никогда, обильна информация об этом 
процессе. Продумывая ее, вскрываешь существенно двойствен-
ный, двуликий ее облик. Она непрерывно мечется между ура и 
караул.

С одной стороны — потоки сведений о разительных хозяй-
ственных успехах, массовом трудовом подъеме, о быстрой и 
плодотворной индустриализации страны. С другой — нескон-
чаемые вести о низком уровне жизни населения, о неслыханной 
жесткости политического режима, напряженности финансового 
и общего экономического состояния государства.

Одни источники информации живописуют по преимуще-
ству положительные стороны процесса, другие — отрицатель-
ные. Нередко оптимисты и пессимисты оспаривают друг друга. 
Мировая пресса полна этих полемик: пятилетка — в междуна-
родном фокусе. Спорят и о фактах, и об оценках. Политический 
тон делает музыку.

Внимательный анализ свидетельствует, однако, что в основ-
ном предметны и объективно доказуемы обе группы сведений. 
Двойственность информации коренится в основоположной дву-
ликости самого процесса.

Пользуясь старой терминологией русской публицистики, 
можно сказать, что революция на современной ее стадии жерт-
вует народным благосостоянием во имя национального бо-
гатства. Отсюда неизбежная противоречивость ее наличного 
облика. Отсюда ее органический динамизм, ее «эротическая» 
взвинченность. Как древний Эрос, крылатый демон, она отме-
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чена двойной печатью Пороса и Пении, богатства и скудости. 
«Не доедим, а социализм построим и своей страны в обиду не 
дадим».

Разумеется, за этой схемой скрываются чрезвычайно слож-
ные жизненные отношения, требующие особого, конкретно-по-
литического и общесоциологического анализа. Но в качестве 
предварительной, именно схематической характеристики со-
временной советской действительности приведенная формула 
вполне пригодна.

Но она нуждается в обстоятельном, всестороннем раскры-
тии.

* * *
Революция началась громовым провозглашением общена-

родной свободы. Она формально, да и по существу освобожда-
ла, раскрепощала все слои русского населения, предоставляла 
их собственным импульсам и собственному разумению. Дума 
3 июня, буржуазия, интеллигенция, крестьяне, рабочие, солда-
ты — все восприняли крушение старого порядка, как прише-
ствие свободы.

И свобода пришла, порвалась историческая узда. Свобода 
заправская, стихийная, радикальная. Свобода была исходной 
точкой русской революции, вожделенным заветом самых раз-
личных элементов русского общества. Либеральные думские 
помещики и гучковская буржуазия представляли себе эту сво-
боду в свете западных канонов на мотив «обогащайтесь», крес-
тьяне видели в ней конец помещикам и земельный передел, 
рабочие — материальную обеспеченность и облегченный труд, 
солдаты — добровольную демобилизацию, скорый мир. Интел-
лигенция венчала ее ореолом исконных светлых идеалов сво-
ей славной истории. «Малые народы» России ее не замедлили 
обернуть поветрием самоопределений, угрожая полным распа-
дом государства. Все торопились заявить свои нужды, всякий 
норовил улучшить свое положение в государстве.

Истории революции суждено было стать роковым испыта-
нием всех этих фрагментарных, — слоевых, классовых и нацио-
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нальных, — представлений о свободе. Наивная анархия февраля 
явилась средою их непосредственного воплощения. Сталкива-
ясь и перемешиваясь, они породили, как известно, дикую со-
циально-политическую какофонию, непримиримую усобицу 
общественных классов, добивавшую государство и таившую в 
себе собственную свою гибель. Февраль, как историческая ре-
альность, изнемог, захлебнулся в смуте, в буйных припадках 
всероссийского «воровства», напомнившего старое наше Смут-
ное время. В сущности, этой центробежной разладицей, этой ли-
хою смутой наш февраль целиком исчерпывается, они являются 
и останутся его объективной жизненной характеристикою, — к 
немалой досаде тех, кто хотел бы его воспринимать не как исто-
рическую быль, а как лирический миф.

Затем, мало-помалу, начинается обратный процесс. Соци-
альная история Октября есть история мучительного самопре-
одоления всех групповых, классовых и национальных обособле-
ний от общегосударственного дела. Свобода, реализованная в 
разброде, претворенная в смуту, уничтожает себя, и начинается 
последовательное закрепление, самозакрепощение за государ-
ством различных социальных сил, хлебнувших от кубка рево-
люции. Восстанавливаются политические скрепы обществен-
ного порядка, и чем безмернее была свобода, тем круче и са-
мовластнее выросшая из нее диктатура. Под маской классовой 
борьбы идет беспримерное обуздание классовых домогательств, 
и во имя грядущего бесклассового и безгосударственного обще-
ства куется сегодняшняя мощь революционного государства. В 
результате переломных лет обретается новое политическое рав-
новесие, рождается новое государственное сознание, создается 
новая идея-правительница. От анархической своекорыстной 
свободы страна идет к всеобщему, прямому и равному, сурово-
му жертвенному тяглу.

В самом деле. Рассеяны классы, по своей социальной приро-
де враждебные новому центру государственной концентрации. 
Завершена ликвидация дворянства. Буржуазия в эпоху нэпа 
осуществляет известные служебные функции, но государство 
упорно стремится все крепче прибрать ее к рукам. Крупная бур-
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жуазия разгромлена раньше, средняя и мелкая втягивается на 
протяжении текущих лет в жесткое общегосударственное тягло.

Но что происходит с победившими, трудовыми классами, 
«низами» вчерашнего дня? — Они тоже неотвратимо вовлека-
ются в подданство правящей идее, и от их обособленной классо-
вой корысти остаются лишь воспоминания. Было время, когда 
деревня единодушно кончала помещиков, громила усадьбы и 
парки. Потом пошло расслоение внутри самой деревни, взаим-
ный погром погромщиков, и постепенно стала вырисовываться 
объективная общая цель — «ликвидация крестьянства как клас-
са», т.е. непосредственное, безоговорочное служение всего де-
ревенского населения общегосударственным задачам. Группо-
вые, эгоистически-слоевые стремления разбиты по частям, экс-
проприаторы экспроприированы по очереди, согласно старому 
принципу divide et impera25.

Пролетариат, класс-гегемон? — Чрезвычайно интересны 
трансформации, постигшие его за эти 14 лет. В итоге и он проч-
но преодолевает призрачное «февральское» восприятие сво-
боды. И для него свобода становится повинностью. И он — на 
службе у государства. Теперь нет ничего более для него позор-
ного, чем «цеховые настроения», противополагающие самостоя-
тельные классовые интересы рабочих задачам государственного 
целого. Теперь и он беспощадно закрепляет себя за своим госу-
дарством, соревнуясь в ударной жертвенности с другими слоя-
ми общества.

Малые и средние народности, входящие в Советский 
Союз? — Они также давно расстались с политическим сепара-
тизмом, всемерно крепят государственное единство Союза и 
«местные шовинизмы» ощущают, как тягчайший из грехов. Они 
крепко впряжены в общесоветский воз.

Старая интеллигенция? — Кажется, наиболее болезненная 
тема, особенно в данный момент. Но по существу ясно: она либо 
перерождается, либо гибнет. Исчезает тип старого интеллиген-
та: ему нет места в новых условиях. И это даже независимо от 
формальной политической окраски. Отмирает психологический 
тип, знамя целой большой исторической полосы. Было время, 
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когда одна часть нашего образованного слоя сажала в тюрьму 
другую. Но ныне словно кончается расслоение и гр. Коковцев 
делит судьбу не только с Керенским и Милюковым, но и с Троц-
ким: брели розно, но за бортом очутились гуртом. Да, перерож-
дение либо гибель. Переродившиеся закрепляются в свой черед 
за государством, отчуждаются полностью в его распоряжение.

Четырнадцать лет. Революционное поколение биологиче-
ски вытесняется пореволюционным. Но помимо естественного 
течения времени, действуют и специфические факторы: созда-
ется впечатление, что какая-то жуткая Немезида торопит сойти 
в могилу человеческий материал, зараженный воздухом смут-
ной революционной весны, органически начиненный прежни-
ми впечатлениями, старыми навыками и привычками, духом 
неизбывного протеста против небывалого деспотизма новой го-
сударственной дисциплины. Он ускоренно вытесняется, — этот 
изношенный и разгромленный материал, — новой породой лю-
дей, которую генеральная логика процесса воспитывает и муш-
трует по своему образу и подобию. Новой людской породой, с 
новыми личными стимулами, переключаемыми на коллектив, с 
душами, глухими к традициям. «Бритые люди с острыми подбо-
родками...»

Было бы ребячеством отрицать, что весь этот процесс пере-
ходной эпохи выступает достаточно тяжкою поступью. Он раз-
вивается, как принято говорить, «через противоречия», в напря-
женной и накаленной атмосфере. Было бы лицемерием утверж-
дать, что он не нуждается в конкретной критике и заведомо 
обеспечен конечным успехом. Но из этого вовсе не следует, что 
он не органичен, не народен в глубочайшем смысле слова. Его 
направляет инициативное меньшинство, вновь сформирован-
ный правящий слой, гвардия ведущей идеи, — это бесспорно. 
Но разве сам этот слой не выдвинут нацией в итоге страстного 
исторического отбора и разве не связан он с нею тысячью жиз-
ненных уз? Разве не стал он органом ее воли, ее драматического 
самообуздания? Смутное время начала XVII в. кончилось тоже 
разительной победой государственного центра над вспышкою 
групповых своеволий; народные массы вышли из него жестко 
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прикрепленными к государству, — и, однако, оно не перестает 
тем самым оставаться комплексом подлинно народных движе-
ний.

Для русского народа доселе характерно состояние свое-
образной «добровольно-принудительной» самозакрепощенно-
сти ради великих государственных задач. Людей современного 
Запада эта историческая русская черта повергала часто в из-
умление: «что за чудесная страна Россия, — дивились они: — 
людей там бьют, и они вырастают героями» (Ибсен). И если 
теперь на всех мировых политических перекрестках гремят фи-
липпики международных свободолюбцев, клеймящие русское 
«рабство ХХ века», то по существу дела эти громы менее всего 
оглушительны. Большие явления требуют больших критериев 
для оценки. Нельзя одним задорным словцом отмахнуться от 
огромной, всемирно-исторической проблематики русских собы-
тий. Народы большого стиля в судные часы своего бытия никог-
да не боялись и всегда дерзали, становясь на горло собственной 
«свободе», сознавать себя «рабами» заданной им великой цели.

Так в логике революции творится возрождение государства. 
Но это — государство революции, не отрешающееся от нового 
мира, а несущее его в себе. И народ, создающий это новое го-
сударство, познает свою свободу — в служении, свое право — в 
своем историческом долге, и труд свой, свой тяжкий подвиг 
превращает, — по известному определению, — в дело чести, дело 
славы, дело доблести и геройства26.

И.А. ЛАГОВСКИЙ

Там, где с Богом борются

(«Вестник русского студенческого христианского 
движения». 1931. № 7)

Иван Аркадьевич Лаговский (1889–1941) — фило-
соф, религиозный деятель, публицист. В 1919 г. эми-
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грировал. С 1926 г. — ассистент кафедры психологии и 
педагогики Свято-Сергиевского богословского инсти-
тута в Париже, член Центрального секретариата РСХД 
(1929–1933) в Париже, затем в Турку. В 1940-м был 
арестован и расстрелян в Ленинграде. 

Статья интересна как обзор прессы, выявляющий 
скрытый смысл печатной информации, как пример 
свое образного «медленного чтения» периодики. Вме-
сте с тем примечательно, что, как и Устрялов, отвер-
гавший обвинения русского народа в «рабском» следо-
вании требованиям власти, Лаговский отклонял обви-
нения народа в «пассивности», обнаруживая приметы 
«борьбы народного духа за свое самосохранение».

Упреки русскому народу — в связи с современным положе-
нием в России — в «пассивности», «бездеятельности», в «раб-
ском терпении» стали некоторым «общим местом». И, по-ви-
димому, упрекающие правы... Как будто бы, действительно, нет 
никаких проявлений героической активности. Но странно — 
чем более соприкасаешься с русской действительностью даже в 
кривом, одностороннем изображении ее в советской печати, тем 
убежденнее знаешь, как несправедливы, скороспелы, жестоки 
эти упреки. За победно-шумливым «рапортом» об успехах ком-
мунизма ощущаешь такую силу сопротивления, такое напряже-
ние упорной борьбы за свою волю, за право строить жизнь не 
по коммунистической указке, что невольно удивляешься пред 
чудом непрерывной, неослабевающей стойкости русского наро-
да. Но это героическое утверждение права на свою волю совер-
шается в формах, имеющих мало общего с ходячими представ-
лениями о «героическом», об «активном». Привычная форма 
героической борьбы, когда «сильные», «мужественные» жертву-
ют собой и, жертвуя, побеждают, — в условиях советской дей-
ствительности оказалась мало пригодной, слишком «не продук-
тивной». Жизнь создала другой путь борьбы. Никто не ведет, 
никто определенно и явно собой не жертвует, а вместе с тем, в 
общем, несомненно, есть известное (всенародное) героическое 
действие. Каждый в отдельности только безличная, «лояльная 
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песчинка», а все вместе, в живом сцеплении таких безличных 
песчинок — сильная, стойкая коллективная героическая инди-
видуальность.

Напряженная борьба народного духа за свое самосохране-
ние прибрела характер молекулярного процесса. Идут мелкие 
внутриклеточные процессы. Весь «героизм» часто только в том 
и состоит, чтобы не поколебаться, не усомниться, оказаться жи-
вучее противника, оказаться духовно бодрее, терпеливее, более 
любящим. В этой безликой процессуальности, в «безличном» 
перемещении мелких клеточек самой ткани жизни — на первый 
взгляд, — так мало проявлений конкретно-героического, что, 
подходя с обычными мерками, ничего и не приметишь. Сердце 
невольно проходит в нечувствии мимо неярких, но великих ге-
роически творческих усилий многомиллионных клеток — под-
вижников веры; не приметив рассыпанных росинок горячих 
слез, подвижнической решимости хранить свою верность Хри-
сту в малом, — осуждает за «бездеятельность», упрекает в «пас-
сивности».

Не изменив своих представлений о героическом, нельзя рас-
слышать биения сердца верующей России, нельзя любить — лю-
бить полно, с верой, мукой и надеждой — Русской Церкви, нель-
зя понять значения совершаемого Ею, совершающегося с Нею.

Борьба за душу, за Бога, за Церковь перешла в будничную 
жизнь, в быт, стала одним из основных содержаний повседнев-
ной житейской действительности. Добро и зло в последней, ре-
шительной непримиримости противостоят друг другу в самом 
обычном, прозаическом, в «мелочах жизни». «Со Христом» или 
«против Христа» рассекает самые жизненно глубокие ткани. 
Происходит то великое разделение, о котором Спаситель гово-
рил, что «Пятеро в одном доме станут разделяться; трое против 
двух и двое против трех; отец будет против матери; свекровь 
против невестки своей, и невестка против свекрови своей» (Лук. 
15,52–53).

Приводимые нами материалы дают достаточно наглядное 
представление о силе и напряженности совершающихся «буднич-
ных» процессов с той и другой стороны, позволяют составить до-
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статочное живое представление о характере и формах, ведущейся 
всюду напряженной «молекулярной», «внутриклеточной» духов-
ной борьбы...

* * *
«В 29-й подготовительной школе Краснопресненского райо-

на занимается 200 детей в возрасте от 8 до 14 лет. 83 школьника 
входят в группы воинствующих безбожников.

Эти будущие строители социализма проводят большую ан-
тирелигиозную работу. Юные безбожники имеют свою ячейку 
и свое юное безбожное бюро.

В антирождественскую кампанию юные безбожники прове-
ли в школе 7 детских художественных антирелигиозных поста-
новок. Одна антирелиг. детская постановка была проведена на 
собрании родителей (на этом собрании было более 50% родите-
лей).

Попадаются родители, которые стараются отвлечь ребен-
ка от безбожной работы. В таких случаях для антирелигиозной 
пропаганды среди родителей ячейка СВБ27 посылала на квар-
тиры особые бригады. В 20-й школе было очень много случаев, 
когда юные безбожники добивались того, что родители выбра-
сывали иконы, а некоторые дети приводили своих религиозных 
родителей на антирелигиозные беседы и втягивали их в читку 
антирелигиозной литературы.

Работа юных безбожников ведется по плану. Проводятся 
антирелигиозные беседы.

Ячейка юных безбожников совместно со всем коллективом 
педагогов шефствует над одним из огородных колхозов, кото-
рый находится около станции Сходня Октябрьской железной 
дороги.

Дети-безбожники 8 марта выезжают в колхоз, чтобы прове-
сти там антирелигиозную детскую постановку.

Ребята собираются организовать в колхозе детские ясли и 
избу-читальню.

В настоящее время юные безбожники 29-й школы заняты 
подготовительной работой к антипасхальной кампании.
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Руководительница юного: безбожного коллектива — педагог 
этой же школы — тов. Бережкова.

Вместе с ней весь педагогический персонал школы прини-
мает участие в проведении антирелигиозных кампаний, но не 
все еще педагоги состоят членами ячейки СВБ.

— В нашей работе есть очень большой недостаток, — гово-
рит т. Бережкова, — у нас нет определенно закрепленного ме-
ста для антирелигиозного уголка и для антирелигиозной би-
блиотеки.

Надо надеяться, что ячейка СВБ сумеет преодолеть этот не-
достаток и еще шире развернет антирелигиозную работу как в 
школе, так и среди родителей и в подшефном колхозе».

(«Безбожник у станка»28. 1931. № 7)

* * *
«В Московской области появились неизвестные люди вроде 

ходячих агитаторов. Белая одежда, заросшее волосами лицо и 
горящие глаза этих проходимцев вызывают любопытство, а по-
рой и страх у населения. Каждый из этих типов называет себя 
“сыном Божиим”. Расхаживает такой “сын Божий” по селам и 
деревням и разносит всевозможные нелепые слухи.

Об этом знают и говорят в сельсоветах, но мер никаких не 
предпринимают. Местные организации СВБ молчат. Парторга-
низации также бездействуют.

Многие женщины отзываются об этих “сынах Божиих” 
очень сочувственно.

— Это святой человек, он снизошел для борьбы с антихри-
стом.

Под антихристом подразумевается, конечно, соввласть, ко-
торая, по словам “сынов Божиих”, “загоняет” в колхозы.

Необходимо немедленно прекратить агитацию “сынов Бо-
жиих”, которые срывают план весеннего сева.

Надо взгреть виновников бездействия и оппортунистиче-
ского благодушия по отношению к замаскированному классово-
му врагу».
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* * *
Газета «Ударник» комбината № 3 Мострикотажа 12 января 

сообщает такой случай: «9 января 10 штопалок швейно-бельево-
го отделения в ночную смену во весь голос стали распевать рож-
дественские молитвы. Ретивых богомолок никто не остановил, 
и они преспокойно продолжали сеанс рождественских песнопе-
ний.

10 января газета дает подборку: под заголовком: “Ячейка 
СВБ, где ваша антирелигиозная работа?”

Из этой подборки мы узнаем следующее: 1) 8 января маши-
нист Кубиков наотрез отказался выехать на работу в “Божий 
день” и отправился домой праздновать. 2) Рабочий депо Цука-
нов в этот же день с работы убежал в церковь и 3) в цехе эксплу-
атации 7 января прогуляло 28 чел.

А 7 января на занятия партшколы II ступени пришло незна-
чительное число слушателей, хотя вообще занятия посещают 
очень аккуратно».

(«Безбожник у станка». 1931. № 6)

* * *
«В известные дни два раза в месяц, в так называемых обще-

житиях-спальнях читаются антирелигиозные лекции.
Но как проводятся эти лекции? Безбожники “почитыва-

ют”, рабочие и работницы “послушивают”, а затем... расходятся. 
Тихо, мирно, без споров, без выступлений...

Местные безбожники считают это достижением:
— Молчат — значит крыть нечем... Да и верующие переве-

лись...
Конечно, такие лекции наводят сон и скуку. Тов. Петин чув-

ствует это. Он недоволен.
Сколько раз я старался вызвать обмен мнениями, — говорит 

он, — но напрасно... Нет возражений, — да и только.
Он не может понять этого молчания... Между тем, оно объ-

ясняется очень просто. Безбожники не попадают в цель. Они то 
делают перелет, то недолет. Лекции не затрагивают животрепе-
щущих вопросов. Они проходят в плоскости нудных толкова-
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ний текста Библии. Но иногда бывают неожиданности. Верую-
щие, особенно женщины, бросаются в атаку на лектора, требуют 
разъяснений, доказательств и тогда лектор не выдерживает на-
тиска.

— Бывает это со слабо подготовленными товарищами, — жа-
луется председатель ячейки безбожников, — не умеют высту-
пить... Не вооружены соответствующими знаниями.

На самом же деле и крепкие безбожники, и слабые не умеют 
выступать. Последние вызывают иногда отклики, первые же — 
“спецы” по толкованию Библии и т.п. — не могут добиться даже 
и этого.

В одно время, когда над фабрикой взял шефство Институт 
по изучению профзаболеваний, казалось, что антирелигиозная 
работа оживится. За это дело взялись врачи. Они попытались 
внести свежую струю в антирелигиозную работу. Начались лек-
ции. Они заключались в том, что врачи научно, в популярном 
изложении, при помощи физических и химических опытов и 
диапозитивов разоблачали так называемые чудеса. Bерующие 
отнеслись к этому как к своего рода фокусам.

Безбожники завода “Ливерса” ищут верующих, чтобы сра-
зиться с ними, и не находят. Между тем, верующие и не думают 
скрываться. Они имеются во всех общежитиях-спальнях фабри-
ки. Быт этих спален насквозь пропитан лампадной гарью, осо-
бенно в женских спальнях. Человеку, попавшему туда, впервые, 
может показаться, что он проник в монастырь, в общежитие мо-
нахинь: у изголовья каждой койки — две-три иконы.

Обитательницы этих спален ежедневно возносят молитвы и 
бьют поклоны. Они не только не забиты, не только не молчат, 
когда поднимается вопрос о религии, но, ощетинившись, как 
старые драные кошки, набрасываются на дерзкого безбожника. 
Это прекрасно знает молодежь.

— Старухи гонят из спален, — вот что говорят они.
В мужской спальне атмосфера чище. Здесь в красном уголке 

даже имеется антирелигиозный плакат. Но и в этой спальне не 
все благополучно. Наряду с красным уголком и его антирели-
гиозным плакатом существует и “божественный уголок с тремя 
иконами”. Его организовал над своим столом один из рабочих.
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— Это Иван Семенович, он у нас крепко верующий, — улы-
баются соседи по койке.

Иконы... горящие лампады... попы, служащие молебны... это 
все не где либо на частной квартире, а в общежитии советской 
фабрики...

Вопиющее безобразие. Позор.
Необходимо отметить, что тут же живут комсомольцы и 

комсомолки и тоже не принимают никаких мер. Свыклись, смо-
трят сквозь пальцы:

— А ну их. Над моей койкой еще не повесили иконы — и 
ладно».

(«Безбожник у станка». 1931. № 7)

* * *
«В школе № 29 Краснопресненского района, на “старое рож-

дество” один из учеников третьей группы, пионер, сын кустаря, 
принес в класс и распространил среди ребят около 20 крести-
ков. Этот факт обнаружился в тот же день. Была мобилизована 
детская общественность, под влиянием которой мальчик на сле-
дующий день сдал еще около 300 крестов, которые хранились у 
него дома. Установить, кто дал ему кресты и для какой цели, не 
удалось.

В школ № 48 Краснопресненского района в 5-й группе в 
рождественские дни преподаватель обществоведения обнару-
жил на партах листки из молитвенников. После опроса ребят 
оказалось, что один из учеников этой группы, пионер, будто бы 
нашел в этот день у ворот школы молитвенник, поднял его, ра-
зобрал по листочкам, а ребята эти листочки расхватали».

(«Безбожник у станка». 1931. № 6)

* * *
В тяжелых условиях физического и духовного гнета, в бес-

просветности будничного прозябания безликие герои, тихие 
подвижники веры в будничном хранят напряженную собран-
ность духа, не оскудевают в надежде, не изнемогают в любви. 
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Среди всеобщего озлобления, ненависти, распада, изо дня в 
день терпеливо несут они свой крест. Невидною «глухою» смер-
тью умирают за други своя и всем подвигом жизни всех зовут к 
покаянию, к единению в Церкви, к любви, к спасению. 

* * *
Закончим свою заметку выдержкой из статьи человека, 

только что приехавшего из CСCP:
«До революции, говорит он, духовное разложение угрожа-

ло Русской церкви; заплывший жиром русский быт и светская 
власть давили ее. Но когда с русским народом случилась ката-
строфа, церковь русская нашла себя, она разделила с народом 
его горе и вместе с тем понесла тяжелый крест, укрепляя духов-
ные силы народа. Народ русский отплатил ей сторицей — он не 
только простил ей старые грехи, не только не тронул ни одного 
храма, но повсеместно наполняет их для горячей молитвы и в 
мрачном молчании затаивает обиду против безбожной власти. 
Он верит, он знает, что придет время, когда закрытые, поруган-
ные храмы вновь откроются. В этом духовном единении с на-
родом, в истинно христианском смирении, достойном восхище-
ния, русская церковь не только не жалуется, но находит в себе 
силы отказаться от моральной помощи извне, отрицать перед 
всем миром гонения власти на себя, оберегая этим спокойствие 
духа и интересы народа»29.

П.Б. СТРУВЕ

Против пустословия (по поводу толков о «плановом 
хозяйстве»)

(«Россия и славянство». 1933. Сентябрь)

Статья как нельзя лучше показывает, что в журна-
листике решающим условием успеха является компе-
тентность автора в данном вопросе. Струве был специ-
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алистом в области экономики, поэтому и смог так чет-
ко, ясно и без «пустословия» сказать о месте «плана» в 
совершенствовании хозяйственного строя.

Странное впечатление производит та полемика, которая ве-
дется в русской зарубежной печати о «плановом хозяйстве». Я 
предлагаю в другой форме обратиться к самостоятельному рас-
смотрению этой проблемы, столь часто затемняемой тенденциоз-
ностью, пустословием и невежеством. Здесь же я хотел бы обра-
тить внимание только на некоторые, если угодно забавные с из-
вестной точки зрения и в то же время довольно неутешительные, 
черты той постановки, которую эти вопросы сейчас получают*.

Толки о «плановом хозяйстве» соединяются сейчас с вылаз-
ками против «экономического либерализма» как против якобы 
господствующей хозяйственной системы и экономической иде-
ологии.

Это — то, что можно назвать историческим заблуждением 
современных неофитов государственного вмешательства, вооб-
ражающих себя новаторами. Они, по-видимому, не знают или, 
по крайней мере, не отдают себе достаточного отчета в том, что 
господствовавшей хозяйственной системой «экономический 
либерализм» был только на очень ограниченном пространстве 
земного шара, а как экономическая идеология он господствовал 
в разных странах, в умах, но не в фактах примерно с первых де-
сятилетий до 70-х годов XIX в.

В области внешней торговой политики идея полной эконо-
мической свободы** восторжествовала в эпоху 1847–1860 го-
дов, продержавшись до наших дней в Англии — и только в ней 
одной.

* Я печатаю эти заметки в составе «Дневника политика», а не под заголов-
ком «Мировое хозяйство» ввиду политического значения, которое я придаю 
модному сейчас и в русском Зарубежье пустословию о «плановом хозяйстве».

** Свобода торговли в торгово-политическом смысле означает воздержа-
ние от покровительственных пошлин. Фискальное обложение ввоза и вывоза, 
как бы оно ни было высоко, не противоречит началу свободы торговли. Поэто-
му свобода внешней торговли вовсе не означает абсолютной беспошлинности 
товарообмена. 
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Эта идея «свободной торговли» как практическое начало 
экономической политики государства потому восторжествовала 
в Англии (Великобритании), что проведение ее в жизнь соот-
ветствовало расширению рынка для английских товаров. Вос-
торжествовала вовсе не отвлеченная идея, а в идейном облаче-
нии — могущественный реальный интерес самых влиятельных, 
подымающихся и многочисленных классов населения (про-
мышленных предпринимателей и рабочих).

В других государствах таможенное покровительство оте-
чественной промышленности, испытывая, так сказать, количе-
ственные изменения (главным образом в зависимости от дви-
жения цен), стояло нерушимо. И характерным образом родиной 
всего новейшего протекционизма являются Соединенные Шта-
ты Северной Америки, откуда новейшая протекционистская 
идеология проникла сперва в Россию, а затем в Германию: и 
граф Н.С. Мордвинов, и Фридрих Лист были как протекциони-
сты по существу учениками Александра Гамильтона, сотрудни-
ка Вашингтона (во Франции новейший протекционизм явля-
ется более самобытным: он связан с «континентальной» систе-
мой Наполеона I как средством экономической и политической 
борьбы с Англией и был в этом качестве отчасти бессознатель-
ным, но весьма реальным продолжением «кольбертизма»).

В области внутренней экономической политики даже в Ан-
глии идея абсолютного невмешательства государства никогда 
не достигала полного господства. Начатки английского фабрич-
ного законодательства относятся к самому началу XIX в.; рас-
цвет этого законодательства происходил параллельно развитию 
самой английской промышленности. Относительно развития 
германского социального законодательства можно с полной ка-
тегоричностью установить ту же зависимость.

К 70–80-м годам XIX столетия идея абсолютного государ-
ственного невмешательства в хозяйственную жизнь, то, что 
составляет суть «экономического либерализма» в специфиче-
ском смысле, была дискредитирована и, так сказать, опороче-
на. В 80-х годах она была уже прямо похоронена, и в дни моей 
юности, в конце 80-х — начале 90-х годов прошлого столетия 
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никому не приходило в голову распинаться за «экономический 
либерализм» и никто не воображал, будто мы сами еще живем в 
эпоху его господства как хозяйственной системы и экономиче-
ской идеологии! Только пустословам и невеждам нашего време-
ни было дано провозглашать развязно такой вздор.

Отсюда явствует вот что: так как нигде и никогда начало 
экономической свободы не было осуществлено, то культурное 
человечество и до «капитализма», и при нем жило в системе от-
носительно «связанного хозяйства». Понятия «свободного» и 
«связанного» хозяйства вполне относительны, и потому осмыс-
ленный и плодотворный спор может вестись только, во-первых, 
о степени и формах «свободы» или «связанности» и, во-вторых, 
о целях последней.

Что же касается термина «плановое хозяйство», то либо 
он есть синоним «связанности» в указанном только что отно-
сительном смысле, либо он является синонимом социализма в 
точном смысле этого слова, т.е. в смысле хозяйственного строя, 
покоящегося на полной отмене частной собственности на капи-
тал, т.е. на средства и орудия производства или приобретения 
на капитал как источник получения доходов (включая в этом 
смысле в «капитал» и землю).

Вопрос: «капитализм» или «социализм» сводится к дилем-
ме — сохранение или отмена частной собственности на капи-
тал?

Социализм требует или предполагает такую отмену. Он по-
этому логически не допускает ни применения наемного труда 
частными лицами, ни такого свободного образования цен, при 
котором из стихийной «игры» цен во взаимодействии с созна-
тельным их исчислением и построением получались бы доходы, 
могущие превращаться в капитал, т.е. получалось бы образова-
ние капитала или капиталов в частных руках.

Когда в настоящее время с разных сторон требуют «пла-
нового хозяйства», то это в разных устах означает совершенно 
различные и в конечном социально-целевом смысле даже про-
тивоположные вещи. Когда «плана» требуют во имя достаточ-
ного для «рентабельности» предприятий уровня цен, это требо-
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вание — правильно и целесообразно ли оно, вопрос совершенно 
особый — означает нечто, прямо противоположное «плану», 
требуемому во имя упразднения самого понятия и факта част-
нохозяйственной «рентабельности» или «доходности».

«План» как отмена «капиталистического» строя и «план» 
как средство восстановления нарушенного в этом хозяйствен-
ном укладе во вред «рентабельности» соответствия между 
спросом (рынком) и предложением (снабжением или произ-
водством) по цели, даже по приемам осуществления, не име-
ют между собою ничего общего. Можно по-разному относить-
ся к «плану» или «планам» президента Рузвельта — я к ним 
отношусь достаточно скептически, — но и по цели, и по при-
емам они прямо противоположны заданиям и методам совет-
ской экономики, вместе с частной собственностью на капитал 
упразднившей или стремящейся упразднить самое понятие 
«рентабельности».

Может быть, — нет, даже наверное, — к Рузвельту с его 
«планом» или «планами» в составе так называемого Brain-Trust'a 
(треста мозгов или умов) присоединились или — sit venia ver-
bo!30 — присосались настоящие идейные социалисты или даже 
большевизаны и полубольшевики интеллигентского или салон-
ного типа. Это бывает весьма часто. Требовали же созыва Учре-
дительного собрания большевики (с Лениным во главе), потом 
преспокойно его сейчас же разогнавшие!

«План» и «плановое хозяйство» суть только слова, в ко-
торые вкладывается самое различное содержание. К «пла-
новому хозяйству» относится и наша, возникшая в середине 
80-х годов прошлого столетия и ставшая публично-правовым 
учреждением «сахарная нормировка», и все картельное регу-
лирование промышленности во всем мире, и южноамерикан-
ская «валоризация» кофе, и неоднократно практиковавшееся 
ограничение («рестрикция») производства резины (каучук) и 
т.д., и т.д.

Все эти «капиталистические» планы подчинены идее под-
держания или воссоздания «рентабельности» и отправлялись и 
отправляются от основных предпосылок «капиталистического» 
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хозяйственного строя. Большевистский же «план» возник на по-
чве полного упразднения частной собственности на капитал, и 
главным его звеном, или «куском», его pie�ce de re�sistance31 была 
коллективизация сельского хозяйства, т.е. насильственная экс-
проприация крестьянства и упразднение всякой его хозяйствен-
ной самостоятельности, мера, продиктованная не чем иным, как 
опасением, что, отстаивая «рентабельность» своего хозяйства, 
русское крестьянство принудит советскую власть к экономиче-
ской, социальной и политической капитуляции.

Тот, кто понимает подлинный смысл и истинные соотно-
шения вещей, должен пожелать одного для этих модных ныне 
«дискуссий»: поменьше безответственной болтовни или пусто-
словия о «плановом хозяйстве».

Прага, 27 августа 1933 г.

Н.С. ТРУБЕЦКОЙ

Об идее-правительнице 
идеократического государства

(«Евразийская хроника». 1935. № 11)

«Евразийская хроника» (Берлин, Париж, Прага, 
1925–1937) — журнал евразийского движения. Вышло 
12 номеров.

Николай Сергеевич Трубецкой (1890–1938) —
лингвист, теоретик евразийства, публицист. Его книга 
«Европа и человечество» (София, 1920) положила на-
чало евразийству. Печатался в ведущих евразийских 
изданиях. В «Евразийских тетрадях» (1935, № 5) опу-
бликовал статью «О расизме», призвав уважать нацио-
нальное своеобразие каждого народа. К числу послед-
них откликов Трубецкого на актуальные политические 
вопросы своего времени относится и статья об «идее-
правительнице».
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I
Одною из основ евразийства является утверждение, что де-

мократический строй современности должен смениться строем 
идеократическим. Под демократией разумеется строй, в кото-
ром правящий слой отбирается по признаку популярности в 
известных кругах населения, причем основными формами от-
бора являются в плане политическом — избирательная кампа-
ния, в плане экономическом — конкуренция. Под идеократией 
же разуме ется строй, в котором правящий слой отбирается по 
признаку преданности одной общей идее-правительнице. Де-
мократическое государство, не имея своих собственных убежде-
ний (т<ак> к<ак> правящий слой ее состоит из людей разных 
партий), не может само руководить культурной и хозяйствен-
ной жизнью населения, а потому старается как можно меньше 
вмешиваться в эту жизнь («свобода торговли», «свобода печа-
ти», «свобода искусства» и т.д.), предоставляя руководство ею 
безответственным факторам (частному капиталу и прессе). На-
оборот, идеократическое государство имеет свою систему убеж-
дений, свою идею-правительницу (носителем которой является 
объединенный в одну-единственную государственно-идеологи-
ческую организацию правящий слой) и в силу этого непременно 
должно само активно организовать все стороны жизни и руко-
водить ими. Оно не может допустить вмешательства каких-либо 
не подчиненных ему, неподконтрольных и безответственных 
факторов — прежде всего частного капитала — в свою политиче-
скую, хозяйственную и культурную жизнь и потому неизбежно 
является до известной степени социалистическим.

II
Возникает вопрос: всякая ли идея может стать идеей-прави-

тельницей, и если нет, то каким требованиям должна отвечать 
идея-правительница подлинного идеократического государ-
ства? На этот вопрос в евразийской литературе до сих пор не 
было дано вполне ясного и исчерпывающего ответа.

Селекционным признаком идеократического отбора должно 
быть не только общее мировоззрение, но и готовность принести 
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себя в жертву идее-правительнице. Этот элемент жертвенности, 
постоянной мобилизованности, тяжелой нагрузки, связанной с 
принадлежностью к правящему отбору, необходим для уравно-
вешения тех привилегий, которые неизбежно тоже связаны с 
этой принадлежностью. В глазах своих сограждан, члены правя-
щего отбора должны иметь моральный престиж. Известный мо-
ральный престиж принадлежит правящему отбору и при всяком 
другом строе, но при идеократическом строе он особенно силен 
именно ввиду того, что готовность жертвовать собой ради идеи-
правительницы здесь является одним из основных селекцион-
ных признаков правящего слоя. Отсюда следует, что идея-прави-
тельница должна быть такова, чтобы, во-первых, ради нее стоило 
жертвовать собой и, во-вторых, чтобы жертва ради нее расцени-
валась всеми гражданами как морально ценный поступок.

Т<ак> к<ак> всякий эгоизм и всякое своекорыстие всег-
да расцениваются как безнравственные или, в лучшем случае, 
нравственно невысокие установки, то ясно, что эгоизм и свое-
корыстие не могут лежать в основе идеи-правительницы. Но по 
существу дело не меняется, и при том или ином виде «расши-
ренного» эгоизма или своекорыстия — желаю ли я благополу-
чия и наживы только себе или не только себе, но и моей семье 
или моим товарищам по хозяйству — эгоизм остается эгоизмом 
и своекорыстие — своекорыстием, а моральной ценности тут 
нет. Принесение в жертву моего личного эгоизма ради эгоизма 
биологической или социальной группы, к которой я лично при-
надлежу, либо бессмысленно, либо животно низменно: так по-
ступают животные. Человек на известной степени развития не 
может считать такого рода жертвенность морально ценной. Он 
считает ценной лишь жертву во имя какого-то «общего дела», 
т.е. жертву, оправдываемую благом целого, а не какой-либо его 
части, к которой принадлежит пожертвовавший собой.

Что же является тем целым, ради блага которого можно 
жертвовать собой так, чтобы эта жертва была морально ценной? 
Ясно, прежде всего, что класс таким целым быть не может, ибо 
по самому своему определению класс есть всегда только часть 
целого; притом, поскольку принадлежность к известному классу 
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определяется общностью материальных интересов, всякая дея-
тельность, направленная в пользу своего класса в ущерб другим 
классам, основана на расширенном своекорыстии. Но, с другой 
стороны, народ также не может рассматриваться как целое в вы-
шеупомянутом смысле слова. Народ есть этнологическая, а сле-
довательно, в конечном счете биологическая особь. Различие 
между народом и семьей — не в принципе, а только в степени. 
И если забота только о своей семье в ущерб всем другим людям 
расценивается как безнравственный расширенный эгоизм, то 
точно так же должна расцениваться служба (хотя бы и самоот-
верженная) интересам одного лишь своего народа в ущерб всем 
прочим народам.

Итак, ни благо определенного класса, ни благо определенно-
го народа не могут служить содержанием идеи-правительницы 
идеократического государства. И если современные идеократии 
избирают себе идеями-правительницами классовую диктатуру 
или национализм, то происходит это потому, что в этих государ-
ствах имеется лишь внешняя форма, но не внутреннее содержа-
ние подлинной идеократии и что вследствие этого они это вну-
треннее содержание вынуждены заменять идеологиями, умест-
ными при другом строе, именно при строе демократическом. 
В самом деле, при демократическом строе с его установкой на 
индивидуализм, на борьбу эгоизмов во внутренней и во внеш-
ней политике лозунги «все для моего класса» и «все для моего 
народа» вполне уместны. При идеократическом же строе такие 
лозунги являются анахронизмами. Попытки их «обоснования» 
наивны и обречены на неудачу. Доказать, что тот или иной на-
род, та или иная раса лучше других, — невозможно. Но так же 
нелепы и доказательства преимущества пролетариата над дру-
гими классами — особенно когда добрая половина людей, наста-
ивающих на этом преимуществе, сами не принадлежат к пpoле-
тариату. Даже если бы пролетариат действительно был носите-
лем идеи социализма, это еще ровно ничего не доказывало бы, 
ибо социализм сам по себе не есть ни абсолютное благо, ни со-
держание или задача идеократии, а только логическое следствие 
идеократии.
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III
Но если ни класс, ни народ не являются тем целым, ради ко-

торого можно призывать жертвовать собой, то о «человечестве» 
приходится сказать то же самое. Всякое существо познается в 
своем противопоставлении другим существам того же порядка. 
Класс имеет определенное очертание, определенную индивиду-
альность, поскольку он противопоставлен другим классам, на-
род — поскольку он противопоставлен другим народам. Чему 
же противопоставлено человечество? Неужели другим видам 
млекопитающих? Но в таком случае это есть зоологическая 
единица, ради которой жертвовать собой можно лишь в порядке 
«сохранения вида», т.е. в порядке рудиментарного, животного 
инстинкта, а не морального долга. Если же человечество ниче-
му не противопоставлено, то оно не имеет основных признаков 
живой личности, не имеет индивидуального бытия и никак не 
может служить стимулом морального поведения.

Итак: ни класс, ни народ, ни человечество. Но между че-
ресчур конкретным народом и чересчур отвлеченным челове-
чеством лежит понятие «особый мир». Совокупность народов, 
населяющих хозяйственно самодовлеющее (автаркическое) ме-
сторазвитие и связанных друг с другом не расой, а общностью 
исторической судьбы, совместной работой над созданием одной 
и той же культуры или одного и того же государства, — вот то 
целое, которое отвечает вышеуказанному требованию. Это не 
есть биологическая единица, потому что целое это многоплемен-
но и связь между его членами — не антропологическая. Забота 
о благе этого целого не есть расширенное своекорыстие — ибо, 
поскольку данное месторазвитие автаркично, благо всех населя-
ющих его народов не наносит ущерба никаким другим человече-
ским коллективам. А в то же время такое целое не есть расплыв-
чатая, безличная масса, подобная «человечеству». Оно наделено 
признаком индивидуального бытия, будучи субъектом истории. 
Служение благу такого «конкретного человечества» особого 
мира предполагает подавление не только личных эгоизмов, но 
и эгоизмов классовых и национальных — и не только эгоизмов, 
но и всякого рода эгоцентрических самопревозношений. Но в то 
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же время оно не только не исключает, а, наоборот, утверждает 
поддержку своеобразия каждого отдельного народа, посколь-
ку такое своеобразие не является началом разрушительным. 
Живое ощущение своей принадлежности к многонародному 
целому должно включать в себя и ощущение принадлежно-
сти к определенному народу, сознаваемому как член многона-
родного целого. В то же время готовность жертвовать своими 
личными или семейными интересами во имя интересов цело-
го, предполагающая ценение социальных связей выше биоло-
гических, неминуемо влечет за собой аналогичное отношение 
и к своему народу: то, что связывает данный народ с другими 
обитателями данного месторазвития, оценивается выше того, 
что связывает тот же народ с его «братьями» по крови или по 
языку, не принадлежащими к данному месторазвитию (примат 
духовного, культурного родства и общности судьбы над род-
ством биологическим).

IV
Таким образом, идеей-правительницей подлинно идеокра-

тического государства может быть только благо совокупности 
народов, населяющих данный автаркический особый мир. Из 
этого следует, что территория подлинно идеократического госу-
дарства непременно должна совпадать с каким-нибудь автарки-
ческим особым миром. К тому же следствию приводит и связан-
ное с понятием идеократии требование планового хозяйства и 
государственной регулировки культуры и цивилизации, т<ак> 
к<ак> требования эти успешно могут быть выполнены только 
при условии автаркии идеократического государства. Наконец, 
только при том же условии государство может обеспечить себя 
от вмешательства иностранного капитала.

Итак, с разных точек зрения идеократическому государству 
необходима автаркия. Из этого одного вовсе не следует, чтобы 
всякое автаркическое государство могло стать идеократией в 
истинном смысле этого: слова. Колониальная империя, разные 
части которой населены народами, не имеющими друг с другом 
ничего общего, кроме факта своего порабощения правящим на-
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родом, может быть вполне самодовлеющей в хозяйственном от-
ношении, но идеократией она стать не может, ибо одной эконо-
мической связи между ее частями для создания идеи-правитель-
ницы недостаточно. Для этого необходимы живо ощущаемая 
общность культурных и исторических традиций, непрерывность 
месторазвития и прежде всего отсутствие чувства национально-
го неравенства — чего в колониальной империи достигнуть не-
возможно.

V
Из предыдущего явствует, что не всякое государство мо-

жет стать идеократией. А так как водворение идеократическо-
го строя во всем мире неизбежно, то в ближайшем будущем 
предстоит перекройка карты земного шара. Не меньшие сдвиги 
предстоят и в области психологии: идеологии и самосознания 
народов земного шара. Современный коллективизм останавли-
вается, так сказать, на полпути: человек сознает себя рядовым 
членом органического коллектива — класса или народа, — но к 
самому этому коллективу относится так, как последовательный 
индивидуалист к своей собственной личности. Между тем при 
идеократическом строе должны будут исчезнуть эти последние 
остатки индивидуализма, и человек будет сознавать не только 
самого себя, но и свой класс и свой народ как выполняющую 
определенную функцию часть органического целого, объеди-
ненного в государство. При этом следует подчеркнуть, что все 
это должно быть не только теоретически принято, но глубоко 
осознано и заложено в психику человека грядущей идеократи-
ческой эпохи.

Современные идеократические государства еще очень да-
леки от подлинной идеократии. СССР несколько ближе к цели 
только потому, что территория его представляет собою потен-
циально автаркический особый мир, населенный разными не-
родственными, но связанными общей исторической судьбой на-
родами. Однако если принять во внимание, что правящий отбор 
СССР упорно принимает следствие идеократии (социализм) за 
ее содержание, что путем воспитания, прессы, лженауки и лите-
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ратуры широким слоям населения СССР систематически при-
виваются превратные представления о сущности переживаемо-
го исторического периода и, наконец, что значительная часть 
невеликорусской интеллигенции СССР заражена узконацио-
налистическими сепаратистскими стремлениями, — то станет 
ясно, что СССР еще очень не скоро и, м<ожет> б<ыть>, только 
ценой очень тяжелых испытаний дойдет до подлинной идеокра-
тии.

Что же касается европейских идеократических государств, 
то им до подлинной идеократии еще дальше. В настоящей ста-
дии своего развития они увлечены частнонародным зоологи-
ческим национализмом и борются против сознания общности 
европейской культуры. Парадоксально, что «панъевропеизм», 
который один мог бы стать идеей-правительницей европей-
ской идеократии (ибо ни одна европейская страна в отдель-
ности не может претендовать на автаркию), в настоящее время 
является идеологией либерализма и демократии, т.е. злейших 
противников идеократии. Если же прибавить ко всему этому, 
что данная выше формулировка идеи-правительницы подлин-
но идеократического государства не мирится с колониальным 
империализмом, от которого, однако, именно современные ев-
ропейские идеократические («фашистские») течения никак 
отказаться не могут*, то станет ясно, что Европа к подлинной 
идеократии может прийти лишь после кровавых и глубоких 
потрясений.

И все же, несмотря на перспективу этих потрясений, неиз-
бежных при всяком переходе от одного социально-политиче-
ского строя к другому, существование современных идеократи-
ческих государств (хотя бы и с превратными идеями-правитель-
ницами) не является бессмысленным. Накопляемый правящим 

* Впрочем, панъевропеисты еще менее хотят отказаться от колониального 
империализма. На карте «пан-Европы», начертанной Куденгове-Калерджи32, 
собственно Европа составляет ничтожную часть, а львиную долю составляет 
западная и северо-западная часть Африки (итальянские, испанские, португаль-
ские, бельгийские и особенно французские колонии), а, кроме того, к той же 
«пан-Европе» он относит и голландские и французские колонии в Азии.
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слоем этих государств политический опыт, создающиеся там 
формы быта и социально-политической жизни, — все это при-
годится в будущей, подлинной идеократии, а м<ожет> б<ыть>, 
облегчит и перенесение тех родовых мук, которыми будет со-
провождаться рождение этой подлинной идеократии.

И.Л. СОЛОНЕВИЧ

«Реформы» в колхозах

(«Современные записки». 1935. № 59)

«Современные записки» (Париж, 1920–1940) — 
ежемесячный общественно-политический и литератур-
ный журнал. Вышло семьдесят номеров. Основателями 
журнала были эсеры. Название они позаимствовали 
из истории петербургского журнала «Русское богат-
ство» (запрещенный в 1906 г., он продолжал выходить 
под названием «Современные записки»). Свою про-
грамму они называли программой «демократического 
обновления», сохранили приверженность крестьян-
ской тематике. Одно из подтверждений этого — статья 
И.Л. Солоневича.

Иван Лукьянович Солоневич (1891–1953) — публи-
цист, журналист, прозаик. В 1916 г. работал обозрева-
телем провинциальной печати в газете «Новое время». 
В 1920–1930-е годы был сотрудником советских газет. 
В 1934 г. совершил побег за границу. В 1935 г. опубли-
ковал в «Современных записках» очерк «В деревне», 
а в следующем номере статью «“Реформы” в колхо-
зах» — пример вдумчивого анализа проблем сельского 
хозяйства. Указания автора на значение личной иници-
ативы, агрономической и технической культуры акту-
альны и сегодня. 

На фоне основных противоречий сельскохозяйственной по-
литики коммунизма развертывался необычайно сложный узор 
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отдельных маневренных попыток власти как-то найти выход из 
создавшегося положения. Я сознательно не буду здесь касаться 
попыток деструктивного характера: поисков классового врага, 
попыток переложить вину с больной головы на здоровую — с 
системы коммунизма на остатки капитализма, ссылок, расстре-
лов и всего прочего. Буду говорить только о конструктивных 
мероприятиях власти. Эти мероприятия можно схематически 
разделить на политические, организационные и технические.

Основная политическая установка власти — установка, ко-
торая в частных беседах с коммунистами высказывалась с пол-
ной ясностью — сводилась к следующему: не оставить крес-
тьянству решительно никаких иллюзий насчет того, что оно 
как-то может обойти власть, как-то уклониться от выполнения 
государственных повинностей. В схематизированном виде эта 
формулировка звучала так: или беспрекословное повиновение 
власти — или голодная смерть. Внешним выражением этой по-
литики был закон от 7 августа 1932 года — закон о священной 
социалистической собственности, устанавливающий только 
две категории наказания: низшую — заключение на срок не ме-
нее десяти лет, и высшую — расстрел. Тот колхозник, который 
во время сева добывал из сеялки и жевал на ходу священное со-
циалистическое зерно — получал десять лет. Тот, у кого находи-
ли пуд этого зерна — подвергался смертной казни. В результате 
этого закона население концентрационных лагерей поднялось 
до пяти миллионов, но хлеба от этого закона не прибавилось ни 
на копейку. Все остальные политические мероприятия — как по-
литотделы, дико распухшая сеть колхозных газет, организация 
клубов, новые переброски на село нового «актива» — никакого 
влияния на ход событий не оказали — и постепенно были отме-
нены. Даже применение закона от 7–VIII — или, как его называ-
ли в лагере, «семерка-восьмерка» — было смягчено. Отголоски 
этого смягчения дошли до меня уже в эмиграции в виде пресло-
вутой «амнистии» кулакам — очень уж обезлюдела деревня...

Организационные мероприятия власти были значительно 
разнообразнее. На первое место здесь нужно поставить переход 
оплаты труда колхозников на сдельную систему, — так называе-
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мые трудовые дни и трудовые книжки, — о них я мельком писал 
в очерке «В деревне». Население каждого колхоза было разбито 
на бригады, каждая бригада получила свой участок поля, свой 
инвентарь и свои специальные задания. Характерный штрих — 
и здесь не обошлось без «кулаков». Кулаки, т.е. наиболее ра-
ботоспособная часть деревни, стали формироваться в свои, от-
дельные, «кулацкие» бригады, которые давали значительно 
большую выработку, чем остальные и которых потом раскула-
чивали обычным путем...

Каждый член такой бригады получает на руки трудовую 
книжку, в которую заносятся данные о его работе, штрафы, про-
гулы и прочее.

Одно время мне казалось, — как и многим другим, — что эта 
система внесет некоторое улучшение в работу колхозов. Крес-
тьянство отнеслось к этой мере более или менее сочувственно. 
Я знавал колхозы, где эта система в первый же год ее существо-
вания дала почти утроение продукции. Это утроение нужно 
принять с некоторой оговоркой: с пяти–шести процентов дово-
енной производительности полей колхозы долезли до 15–20%. 
Это преимущественно было в колхозах северного района — Ка-
релия, Вологодская и Ярославская губернии. Под Москвой рост 
продуктивности был еще выше, — там действовал стимул близ-
кого московского рынка, — и я знавал колхозы, давшие подъем 
продукции в десять раз... — от тех же 5–6% до 50–60-ти. Но уже 
на следующей год все расчеты на сдельщину, на трудовые книж-
ки, на «новую историческую эпоху в колхозной жизни», все они 
рухнули, погребая под собою последнее остатки крестьянского 
доверия к обещаниям власти.

Они рухнули прежде всего потому, что нормы оплаты сдель-
ных работ — поскольку я знаю — не были выполнены нигде, ни 
в одном колхозе СССР. Повторилась обычная история: государ-
ство было не в состоянии выполнить своих обязательств перед 
крестьянством и оставить ему ту часть продукта, которая ему 
была твердо обещана. Новый стимул был подрезан в первый же 
год его существования. Психологическое значение этого факта 
было огромно.
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С этим обстоятельством весьма путано и причудливо пере-
плелось другое обстоятельство — техника учета работы. Для 
того, чтобы читателю стала ясна вся сложность этой техники, 
я попрошу его представить себе реальную обстановку среднего 
советского колхоза, т.е. средней русской деревни, — а эта дерев-
ня за время революции стала намного умнее, но не стала ни на 
копейку грамотнее.

В среднем колхозе — от пятисот до семисот рабочих. Книж-
ки выдаются всем, включая сюда и детей от 8–10-ти летнего 
возраста. В каждой книжке и каждый день должны быть отме-
чены: количество произведенной работы, ее квалификация, ее 
срочность и срок ее выполнения, ее качество, сохранность скота, 
инвентаря, семян и прочего, огрехи, прогулы, штрафы, опозда-
ния и т.д. Системы заполнения трудовых книжек менялись не-
сколько раз. В самую упрощенную формулу подсчета «трудово-
го дня» входило восемь переменных величин. Мне приходилось 
встречать результаты решения таких формул, где трудодень вы-
считывался с точностью до десятитысячных дробей: колхозница 
такая-то выработала за такой-то день 0,3295 трудодня...

Само собою разумеется, что все исходные величины такой 
формулы были произвольны: учет их не был под силу никако-
му контролю, точно так же, как подсчет суммарных результатов 
был не под силу никакой колхозной бухгалтерии, тем более, что 
системы менялись несколько раз и что учет приходилось пере-
страивать, так сказать, «на ходу». Всякий мужик, само собою 
разумеется, считал своим долгом протестовать против припи-
санного ему количества «трудодней»: «Иван работал похуже 
моего, а у него трудодней больше»; все мало-мальски грамотные 
в колхозе перебрасывались с полей в канцелярию; в целом ряде 
колхозов «административно-учетный аппарат» разбух до такой 
степени, что за бумагами сидело чуть ли не бóльшее количество 
людей, чем оставалось на полях; районные власти обвиняли (и 
сажали) служащих в волоките и бюрократизме, колхозники — в 
путанице и произволе, но служащие были не при чем. Вся си-
стема вызывала необходимость чудовищного разбухания вся-
ческого «контроля и учета» («социализм — есть учет»), чудо-
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вищной растраты человеческих и материальных рессурсов и в 
конце концов не приводила ни к чему: в конечном счете власть 
ни с какими трудоднями не посчиталась, и, как и раньше, просто 
напросто отобрала все, что можно было отобрать. Вся эта чудо-
вищная машина контроля и учета оказалась и технически невы-
полнимой и практически бесцельной: никто не мог этого учета 
наладить и никто не посчитался с его результатами, каковы бы 
они ни были...

Сдельщина оказалась очередным провалом на пути органи-
зации коммунистического сельского хозяйства. От нее впрочем 
власть не отказалась точно так же, как она никогда не отказыва-
ется от своих целей и методов. Она только маневрирует. Систе-
ма трудодней была упрощена и в значительной степени замене-
на повременной оплатой, с воздаянием за огрехи и прогулы не 
штрафами, а отсидкой, — отсидка же в бухгалтерском учете не 
нуждается, — и центр тяжести был перенесен на приусадебные 
участки.

Зарубежная печать склонна видеть в приусадебных участ-
ках еще один симптом какого-то нового поворота. Я не буду 
здесь говорить о «повороте», но эти участки — никакой не сим-
птом. Их не было в первый год–два коллективизации, когда по-
следняя казалась этаким зеркальным, асфальтированным шоссе 
на пути к окончательному социализму. Потом они стали воз-
никать стихийно. Иногда власть их поощряла, иногда власть 
их ликвидировала. Белорусский Наркомзем сел in соrроrе в 
концлагерь за разбухание участков, Земотдел центральной про-
мышленной области получил нагоняй за их ликвидацию... В Бе-
лоруссии их поприжали, под Москвой их расширили, на Дону и 
на Кубани не знали, что и делать. Под Москвой приусадебные 
участки были заняты огородными культурами в расчете на сбыт 
овощей в Москву и обмена их там на хлеб, что с ними стало в 
Белоруссии, я не знаю; на юге они превратились в своего рода 
миниатюрные поля. В Сибири, насколько я знаю, из них вообще 
ничего не вышло: в большинстве районов население предпочло 
вернуться к промыслам каменного века — силковой охоте (ру-
жей нет) и к рыбной ловле.
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Последними мероприятиями власть только зафиксировала 
то положение, которое на местах создалось уже давно.

В тех местах, где мне приходилось сталкиваться с npиуса-
дебными участками, в них поражало одно — необычайно высо-
кий уровень сельскохозяйственной культуры. Я убежден в том, 
что именно здесь и лежит та «революция в сельском хозяйстве», 
которая решительно никем не была предусмотрена и которая 
окажет огромное влияние на судьбы будущей России.

Тот самый мужик, который до революции с таким скепти-
цизмом относился к агрономической пропаганде старого прави-
тельства — «а мы, как деды делали», — проявил необычайный 
интерес к агротехнике. Работать так, как работали деды, было 
явственно невозможно: у дедов были десятины, у внуков оста-
лись сажени. Из этих саженей нужно было получить все, что 
только возможно под угрозой голодной смерти. Вековой агро-
технический консерватизм деревни сразу взлетел в воздух. Вся-
кого рода агрономическая литература, особенно дореволюци-
онная, рассчитанная на индивидуальное хозяйство, получила 
необычайный спрос. На базарах в ЦЧО33 и на Украине мужики 
меняют последнюю картошку и последний хлеб на отдельные 
листки старых агрономических руководств.

На приусадебных участках культура такого же типа, какая 
характерна для лесовых почв Китая: самая скрупулезная, самая 
тщательная обработка каждого квадратного сантиметра земли. 
Кустовая культура злаков, поиски семенного материала, удобре-
ние, обработка, поливка, прополка — все это приобретает харак-
тер лабораторной работы и дает чудовищную урожайность. Под 
Днепропетровском (б. Екатеринослав) я попробовал подсчиты-
вать урожайность пшеницы на этих пpиycaдебных латифунди-
ях, получились цифры 200–270 пудов с десятины — урожаи, ка-
ких в России не снимал, в сущности, никогда и никто.

Попробуем на минуту переселиться в область мечты и пред-
ставить себе, что будет с Россией, когда существующая власть 
провалится к чертям и когда освобожденный мужик будет до-
бывать уже не с приусадебных участков, а со всей посевной пло-
щади, пусть не 200–250 пудов, а хотя бы только 100–150 пудов 
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с десятины вместо прежних 45–50 в среднем. Мы сможем насы-
пать зерном новые материки...

Но пока что приусадебные участки создали на селе столь же 
двусмысленное положение, какое было в период нэп'а. Во-пер-
вых, сосуществование рядышком «частнособственнических» 
клочков с урожаем в 250 пудов и «обобществленных» с урожаем 
в 25–30 пудов создает чудовищный контраст. И каждому, само-
му безмозглому деревенскому коммунисту, начинает приходить 
в голову: нужно бы обобществленное поле ликвидировать со-
всем — были бы сыты. Деревенский активист, если и пьян почти 
ежедневно, то сыт далеко не всегда. Этот контраст бьет в глаза и 
мужику и всякой легкой кавалерии, наезжающей на колхозы со 
всякого рода огнестрельной помощью деревне. Во-вторых, при-
усадебными участками разрушается та линия партии, которая 
заключалась в попытке отрезать мужику всякую возможность 
не помереть с голоду вне колхозного рабства. Получилась ла-
зейка. В эту лазейку устремлены вся энергия, все помыслы, вся 
изобретательность мужика. Колхозные работы стали барщиной 
в самом неприкрытом смысле этого слова. Уже в период мое-
го последнего пребывания на юге (лето 1933 года), на Украине 
прибегали к старому методу выгона крестьян в колхозное поле 
вооруженной силой. Крестьянок — тех вообще почти не удает-
ся выгонять. И кроме того — это очень важный момент — ба-
зируясь на своем приусадебном участке, на куроводстве и про-
чем, мужик имеет возможность взяткой откупиться от любого 
бригадира, активиста и прочего начальства. Здесь начиналась 
совершенно невообразимая путаница, я не знаю, как с ней дело 
обстоит сейчас. Схематически эта путаница развивалась по та-
кой линии: председателю колхоза выгоднее питаться взятками с 
приусадебных участков, чем своими «трудоднями», которых он 
все равно не получает и которые ему приходится, если можно 
так выразиться, «отворовывать» от власти. Получив оную взят-
ку и следовательно в той или иной степени сорвав посевной и 
прочие планы, председатель колхоза чрезвычайно склонен пре-
даться тому пороку «текучести кадров», о котором я уже писал. 
Текучесть кадров имеет такие последствия: пропитавшись один 
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сезон в Голодаевском колхозе, председатель перекочевывает в 
Разуваевский колхоз, там начинает административно неистов-
ствовать — нужно сызнова зарабатывать политический капи-
тал. А какой-то другой председатель в то же время и по таким 
же причинам неистовствует в Голодаевском колхозе. Не нужно 
особо поэтического воображения, чтобы представить себе, что 
из этого получается...

И наконец, в-третьих, хлеба и прочего государству все равно 
не хватает, а при наличии и росте приусадебных участков будет 
не хватать еще больше. Что бы там ни говорили об отмене про-
довольственных карточек, но эта отмена во всяком случае озна-
чает снижение потребления хлеба городом, не от хорошей жиз-
ни отменены карточки. По всей вероятности власти придется 
протянуть свою вооруженную руку и к приусадебным участкам. 
Это, конечно, будет сделано без газетных передовых, примерно 
так же, как это делалось со «свободной» колхозной продажей 
излишков хлеба: приезжала кооперация с ее полутвердыми це-
нами и «уговаривала». В уговаривании принимали участие и 
сельсовет, и милиция, и ГПУ. Уговоры действовали...

Сельскохозяйственный идеал коммунистической партии — 
это крупное, рационализированное, механизированное сельское 
хозяйство, обслуживаемое наемным трудом. Организационно — 
этот идеал уже осуществлен в виде советских государственных 
имений — совхозов, каковые совхозы именуются «предприяти-
ями последовательно социалистического типа». Типик — не из 
удачных. Хуже, чем работают совхозы, трудно себе предста-
вить... Но к этому типу стремится и «колхозное строительство». 
Орудиями превращения крестьянского коллективизированного 
хозяйства, которое de jure является «переходно-социалистиче-
ским», являются машинно-тракторные станции — МТС.

Это неплохое изобретение. По своим функциям они напо-
минают дореволюционные агрономические участки и прокат-
ные станции старого земства. МТС обычно объединяет группы 
колхозов, иногда и небольшие совхозы, и обслуживает их агро-
номической помощью, сельскохозяйственными орудиями, трак-
торами, посевным материалом и в значительной степени явля-
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ются одним из звеньев чудовищно разбухшей системы контроля 
над селом.

Сейчас очень трудно сказать, в какой степени идея МТС 
себя оправдала: в условиях общего краха сельского хозяйства 
потонули и те отдельные факторы, которые к нему вели, и те, 
которые его оттягивали. Мне кажется, что в общем работа МТС 
была все-таки положительным фактором. Если их материаль-
ные результаты и были равны приблизительно нулю (качество 
продукции с заводов сельскохозяйственных машин), то психо-
логическое результаты, не видные, но реальные, еще скажутся в 
дальнейшем развитии Poccии: МТС привили крестьянству со-
вершенно новые для него технические идеи и отчасти и навы-
ки. Здесь, как и в очень многих других областях русской жизни, 
физические усилия материалистической идеи дали отрицатель-
ные материальные результаты и положительные — психологи-
ческие. Это одна из тех никем не предусмотренных реакций на 
советские достижения, которые сейчас накапливаются в глуби-
нах народного сознания, никакой статистикой выражены быть 
не могут, но которые определяют многое в грядущих судьбах 
России. В данных политических и экономических условиях все 
эти культурные интеллектуальные и психологические сдвиги не 
могут дать почти никаких реальных результатов.

Официально коллективизация проведена «на все сто про-
центов» и считается вчерне законченной. Фактически вне кол-
хозов остались очень значительные крестьянские массы, ко-
торые частью ликвидировали всякое собственное хозяйство, 
частью еще удерживаются на единоличных позициях. Закон, 
разрешающий колхозам в экстренных случаях пользоваться на-
емной силой, создал еще один парадокс колхозной жизни. Му-
жику безмерно выгоднее работать в качестве «наемной силы», 
чем в качестве полноправного члена колхоза. Наемная сила по-
лучает свой заработок на руки и знать ничего не знает. Колхоз-
ник же иногда кое-что получит, а иногда и не получит ничего. 
Поэтому Иван выходит из Голодаевского колхоза и работает 
наемным батраком в Разуваевском колхозе. Степан из Разу-
ваевского точно таким же образом действует в Голодаевском. 
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Образовался весьма значительный слой каких-то бездомных 
и безземельных крестьян, которые так вот и околачиваются 
по колхозам, совхозам, МТС, и Бог их знает, где еще. При мне 
в Каракольский совхоз — это к востоку от озера Иссык-Куль в 
Средней Азии, в совсем уж безвылазной дыре — прибыло пять 
семейств белорусских крестьян Витебской губернии. Просились 
на работу. На работу их приняли. Как они попали сюда, я так 
и не узнал, но до Караколы они косили сено где-то на Памире, 
а до Памира чего-то околачивались в окрестностях Барнаула... 
«Юрьев день» паспортизации несколько прикрепил эти массы к 
каким-то определенным местам, но в основном эта кочевка все-
таки продолжается...

Сегодняшнее положение в Poccии вообще, и в русской де-
ревне, в частности, я бы формулировал так: советская власть 
провела еще одну разорительную, но победоносную кампанию. 
Политические цели, поставленные перед коллективизацией, бо-
лее или менee достигнуты. «Остатки капитализма» выкорчева-
ны. Лозунг «ликвидации кулака, как класса на базе сплошной 
коллективизации деревни», более или менее проведен в жизнь. 
Сейчас власть закрепляется на завоеванных позициях, несколь-
ко подравнивает фронт, оттягивая слишком далеко выдвинутые 
участки и подтягивая отставшие. С одной стороны легализуют-
ся приусадебные огороды и с другой вводятся расстрелы для 
малолетних. В городах идет этакая лакировка поверхности со-
циалистического общества: нужно показать Европе, что и мы, 
дескать, не сапогом сморкаемся. При некотором желании во 
всем этом можно видеть эволюцию. При наличии очень необуз-
данной фантазии можно увидеть даже и национальное перерож-
дение. Но основные факты остаются бесспорными и очевидны-
ми: ни одной «командной высоты» — ни идеологической, ни по-
литической, ни экономической власть не уступила. Если и идет 
«эволюция», то это — эволюция к коммунизму, а не наоборот. 
Чем она кончится, этого никому знать не дано. Пророчество — 
профессия достаточно легкомысленная. Нужно обладать весьма 
основательным запасом оптимизма, чтобы исключить возмож-
ность дальнейшего этапа этой эволюции: перерастания россий-
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ской катастрофы в мировую. Нынешнее положение миpa не бле-
щет ни устойчивостью, ни разумностью. В миpе тлеет слишком 
много очагов безумия, и всякий такой очаг Москва будет разду-
вать по мере сил своих.

О статье А.Ф. Керенского

(«Голос России». 1936. 18 августа)

«Голос России» (София, 1936–1938) — «Ежене-
дельная общественно-национальная газета», «Орган 
Русского общетрудового союза в Болгарии». Девиз га-
зеты: «Только о России». Основана И.Л. Солоневичем. 
Распространялась в 52 странах. Среди авторов были 
Б.А. Суворин и В.В. Шульгин. Газета весьма критиче-
ски относилась к различным политическим течениям 
Русского зарубежья. Б.Л. Солоневич писал, что это из-
дание — рупор «не эмиграции, а подсоветской России» 
(Солоневич Б. Без компромиссов // Голос России. 1937. 
26 января. С. 7).

Полемика Солоневича с А.Ф. Керенским и прин-
ципами Февральской революции наполняет тексты 
как «Нового времени», так и советских газет. Указав на 
«монархизм» редактора «Голоса России», Керенский, 
возможно, подсказал ему тот путь размышлений, ко-
торый спустя годы приведет Солоневича к теории «на-
родной монархии».

Я не принадлежу к числу тех русских людей, которые 
склонны взваливать на А.Ф. Керенского ответственность за 
февральскую и за октябрьскую революцию. Выше лба уши не 
растут. Не нужно забывать, что на все ответственные посты 
февраля А.Ф. Керенский попал — никак не вследствие своих 
личных качеств, а только и исключительно вследствие того, что 
для буржуазных партий он был более или менее буржуазным 
политическим деятелем, а для социалистических — более или 
менее социалистическим. Микроскопическая эта партия, «тру-
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довая партия»34, сидела как раз между двумя стульями — между 
буржуазными партиями и социалистическими. И Керенский 
был тем, что называется «гнилым компромиссом» — совершен-
но бессильным и затрепанным человеком, у которого от власти 
голова закружилась, а от революции «в зобу дыхание сперло». 
Российская революция богата трагическими фигурами. И толь-
ко фигура А.Ф. Керенского вносит тут некий элемент оперетки.

В констатации прискорбного этого факта не следует искать 
«личных мотивов или личной полемики». Это — факт и боль-
ше ничего. И по поводу статьи Керенского — надо бы только пе-
чально пожать плечами. Вот пример: «А как же быть теперь рус-
ским людям, которые не хотят каяться в том, что февраль 1917 
года дал стране хоть на миг свободу, а крестьянам раз и навсегда 
землю (подчеркнуто мною. — А.К.)».

Вот вам утверждение «политического деятеля, бывшего гла-
вы революционного правительства» и «сознательного русского 
патриота». Не будем спорить о том, что февраль 1917 года ни-
какой свободы не дал — а дал только кабак и больше решитель-
но ничего. Но как А.Ф. может сейчас, в 1936 году, утверждать, 
что февраль «раз и навсегда дал крестьянам землю». А где же 
эта земля теперь? В колхозах? В совхозах? В неудобоусвояемых 
тундрах Сибири, в приусадебных участках? В тайге Беломор-
ско-Балтийского канала?

Февраль вообще никакой земли крестьянам не дал. И тут 
большевики не без некоторого основания говорят, что октябрь-
ская революция выросла из того, что временное правительство 
аграрного закона не приняло. А октябрь — отобрал и ту землю35, 
которая была и до февраля. А вот «политический деятель» ни-
чуть не краснея, на всю эмиграцию говорит, что благодаря фев-
ралю, крестьяне раз навсегда обеспечены землей. 

Другое утверждение: «Как известно, революции не делают-
ся, они в неведомый никому момент рождаются в низах народ-
ных, возникают неожиданно для всех и в особенности для про-
фессиональных революционеров».

Итак, не делаются, а рождаются. Ежели не делаются, так что 
же, собственно, делали все эти профессиональные революцио-
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неры — вроде Троцкого, Ленина и Сталина, и полупрофессио-
нальные, вроде Милюкова и Керенского? Все эти милостивые 
государи всю свою жизнь только и делали, что готовили рево-
люцию, а когда она пришла и залила страну кровью — то эти же 
милостивые государи утверждают: «революция не делается, а 
рождается». Совершенно то же утверждал и Троцкий, — а он-то 
уж всю свою жизнь ухлопал в подготовку революции.

А.Ф. Керенский пишет: «рабоче-крестьянская Россия в ре-
волюции не кается». В том-то и заключается вся суть вопроса, 
что кается. Сидючи в лагере или что еще хуже — колхозе — по-
каешься и в том, в чем и виноват не был… И если по словам 
проф. В.В. Чернавина36, русский мужик мечтает «о войне все 
равно с кем» — то неужели же так трудно понять, что основания 
каяться у него есть…

И, наконец, еще одно — А.Ф. Керенский пишет, касаясь мо-
его монархизма: 

«Удивительно, что такая ветхость оказалась совместима с 
таким будничным расцветом жизненных сил, с такой способ-
ностью зорко видеть».

Ваши, Александр Федорович, установки гораздо более вет-
хи, чем мои: за года революции вы ничему не научились, я кое-
чему подучился: отсюда и «зоркость глаза». Идея монархизма 
может быть и ветхая — такая же ветхая, как идея собственности, 
Родины, Семьи, как идея Бога.

Все, решительно все, что только можно было сделать в раз-
рушении в революции, в отрицании этих «ветхих идей», уже 
сделано. Теперь возвращается ветер на круги своя… Теперь вет-
хость идеи — за Вами. А будущее — это мы. Ваша революция до-
шла до предела. Дальше ей идти некуда. Еще некоторое время 
пооколачивается в кровавом нынешнем тупике — и рухнет в то, 
что Вы называете реакцией.

Я не собираюсь проповедовать монархизма: сейчас не до 
того. Но я позволю себе привести такое соображение:

Русский мужик, вымирающий от голода и жаждущий вой-
ны с кем бы то ни было, чтобы получить винтовки, этот мужик 
знает про страшное беспримерное в истории убийство царской 
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семьи. Каким путем он это знает — это уже его тайна, народной 
молвы и народной легенды. И над разоренными, опустошенны-
ми, вымирающими русскими деревнями встает призрак Царя-
Мученика, всей мученической царской семьи, и вот именно этот 
призрак и бродит сейчас по российским полям — не призраки 
Милюкова, Керенского и учредиловки. Скажу честно: весьма 
идеализированный призрак. Но ходит именно он. Именно за 
ним мужик-то и пойдет. Не за Керенским и не за Солоневичем.

* * *
Тайна же всей этой полемики заключается в том, что для 

Керенских всех масштабов революция была их первой любо-
вью. Потом чуть-чуть постарев, эта любовь оказалась пьяной 
сифилитической Бабой Ягой. Но оn revient toujours a` ses prem-
iers amours37.

Г.П. ФЕДОТОВ

«Путь», орган русской религиозной мысли. 
Изд. религиозно-философской Академии в Париже

(«Современные записки». 1937. № 65)

Отзыв Г.П. Федотова о журнале «Путь» — еще один 
образец медиакритики в Русском зарубежье. Свое-
образие, принципы и тип издания охарактеризованы 
точно. Реплика о «мнимо-свободной эмиграции» впол-
не справедлива. Понятие «русский духовный мир», ка-
жется, не устарело до сих пор.

№ 58, последний вышедший номер «Пути», ни в каком 
смысле не является юбилейным. Десятилетие свое журнал от-
метил в 1935 году. Нет никаких, как будто бы, внешних осно-
ваний для чествований. Однако, «Современные записки» так 
редко имели случай касаться деятельности своего почтенного 
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собрата, а его заслуги перед русской культурой так велики, что 
лучше поздно, чем никогда. Платим в этих строках наш старый 
и общий долг.

«Путь» читают очень многие, но пишут о нем очень мало. 
Религиозные темы у нас все еще считаются слишком «специ-
альными», хотя огромное большинство эмиграции устройством 
новых храмов и приходов подчеркивает свою связанность с 
Церковью. Те популярные церковные листки, которые отклика-
ются на «Путь», не могут обсуждать поднимаемые им проблемы 
на должной высоте. Говорить о них по существу можно только 
в самом «Пути». И он остается в одиночестве, для него скорее 
печальном, чем блестящем.

А между тем думается, что, когда настанет время подводить 
итоги тому, что было продумано и создано в эмиграции, что она 
принесла в дар России, журналу «Путь» (и тесно связанному с 
ним издательству YMCA-Press) будет отведено в этих итогах 
одно из самых почетных мест. «Путь» обслуживает тот участок 
культурного фронта, который начисто обнажен в СССР. Если 
религия там не умерла, то религиозная мысль лишена всяких 
средств своего выражения. Как часть национальной культуры, 
она просто не существует.

Эта единственность «Пути» как русского религиозно-фило-
софского журнала, обязывает редактора к большим жертвам. 
Н.А. Бердяев не может вести его как орган одного, своего, на-
правления. Он морально обязан давать на его страницах при-
ют всем религиозным изгнанникам, как бы далека и чужда для 
него ни была их позиция. Отсюда неизбежная эклектичность 
«Пути» — та широта, которая отчасти придает ему характер 
«Архива» (в немецком литературном смысле: «Архив русской 
религиозной мысли»). Отсюда и упреки некоторых любите-
лей литературной остроты в том, что «Путь» скучен. В прямом 
смысле этот упрек не верен. В каждом номере «Пути» найдется 
достаточно острых — иногда слишком острых — статей и отзы-
вов. Но всегда имеется и пресноватый солидный «материал», — 
который имеет свою научную ценность, который должен быть 
напечатан, и которому негде найти места, кроме «Пути».
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О широте «Пути» свидетельствует хотя бы тот факт, что 
он не объявляет себя ни православным, ни даже христианским 
журналом. В нем пишут и инославные, католики и протестанты, 
пишут иногда и евреи и антропософы или вне-конфессиональ-
ные мыслители (Л. Шестов). Однако, подавляющее число ста-
тей принадлежит православным. Остальные авторы являются 
скорее гостями «Пути». Если таков бесспорный факт, то объ-
яснений ему следует искать не в пристрастии, хотя бы и вполне 
законном, редактора, но в объективном состоянии русской куль-
туры. Русская религиозная мысль, в большинстве своем внекон-
фессиональная в начале века, уже ко времени мировой войны 
вливалась в церковное православное русло, хотя и сохраняла 
различную окраску, в зависимости от своих истоков. «Путь» 
отражает все эти течения, в достаточной широте: от о. Булгако-
ва до Бердяева, постоянных участников журнала. Хотя эти два 
имени исторической судьбой постоянно связываются в обще-
ственном мнении, но они выражают полюсы религиозной мыс-
ли, не одной русской. В послевоенном «Пути» религиозно-фи-
лософские, в разном смысле радикальные течения, связанные с 
прошлым интеллигенции, соединились с более консервативны-
ми и чисто богословскими работами, которые раньше находили 
себе место на страницах ныне не существующих академических 
богословских журналов. К сожалению, специальные научно-
богословские работы, по весьма понятным причинам, не могут 
рассчитывать на гостеприимство «Пути», и этот пробел в нашей 
зарубежной литературе остается незаполненным.

Может казаться, что «Путь» недостаточно внимателен 
к консервативным направлениям русского богословия. Сам 
Н.А. Бердяев, в юбилейном (к десятилетию) № 49 «Пути», го-
воря о широте своего журнала, сделал оговорку: «Исключены 
были представители явно обскурантских, враждебных мысли и 
творчеству направлений, которые имеют за собой сочувствую-
щую часть эмигрантской массы». В действительности, ограни-
чение это едва ли имеет реальное значение. Как бы ни были рас-
пространены обскурантские настроения, они почти неспособны 
у нас принимать форму мысли и, следовательно, претендовать 
на место в культуре. Они скорее отрицают культуру, филосо-
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фию, богословие — и потому не имеют никакого общего языка 
с «Путем».

До сих пор мы говорили о «Пути» — архиве. Но есть и дру-
гой «Путь» — боевой орган редактора. Их соединение под одной 
обложкой — дело печальной необходимости. Оно разрушает 
литературный стиль журнала, но с этим приходится мириться. 
Как орган Н.А. Бердяева, «Путь» не столько служит пропаган-
де его личной философии, сколько страстной борьбе за свобо-
ду мысли. Он защищает то, что в наши дни наиболее угрожаемо 
и беззащитно во всех странах, и даже в мнимо-свободной эми-
грации. Когда где-нибудь (в пределах русского духовного миpa, 
конечно) совершается покушение, теоретическое или практиче-
ское, на свободу мысли, Н.А. Бердяев разит беспощадно, давая 
полную волю своему темпераменту борца. Тут забываются все 
самоограничения, налагаемые на себя редактором. Философ, не 
богослов, в такие минуты Н.А. Бердяев способен наговорить ве-
щей, которые, в глазах иных, ставят его вне Церкви. Но и здесь 
он выполняет необходимую церковную работу. Таковы его па-
мятные выступления по поводу осуждения о. Сергия Булгакова 
московским митрополитом38. Соединяя бойца и объективного 
редактора в одном лице, Н.А. Бердяев вынужден предоставлять 
страницы «Пути» для полемики против него самого, приводя в 
отчаяние всякого любителя классификаций, который еще не по-
терял надежды дать его журналу формальное определение. Но 
эта внутренняя полемика на страницах «Пути», показатель по-
вышенной температуры в церковной среде эмиграции, сообща-
ет журналу настоящую актуальность. В нем явственно бьется 
пульс жизни. «Путь» не только архив, но и поле битвы идей.

А.Ф. КЕРЕНСКИЙ

После выборов без выборов

(«Русские записки». 1938. № 3)

«Русские записки» (Париж; Шанхай, 1937–
1939) — общественно-политический и литературный 
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журнал. Было выпущено 20 книг. На его страницах 
печатались кадеты и эсеры, признававшие лидерство 
П.Н. Милюкова.

Александр Федорович Керенский (1881–1970) — 
юрист, публицист, политический деятель, редактор. 
Журналистскую деятельность начал во время первой 
русской революции. В 1920-е годы активно печатался в 
эсеровской газете «Дни», был ее редактором в 1927–
1932 гг. Редактировал журнал «Новая Россия» (1936–
1940). Стремился к объективности политического ана-
лиза: отвергал тезис о «“запуганности” населения» в 
Советской России, утверждал способность русского 
крестьянства к самостоятельному политическому вы-
бору.

Чудо давно совершилось.
12-го декабря прошлого года неисчислимые миллионы со-

ветских избирателей единодушно и единогласно прокричали 
избирательное «Ура!» единому, единственному вождю и води-
телю, магу и волшебнику, величайшему фокуснику, «гениаль-
ному» Сталину.

Воистину небывалым еще в истории всex диктатур и са-
модержавий, «самым демократическим» выборам народно-
го представительства 12-го декабря была поставлена двойная 
цель: еще раз доказать демократическому Западу, что в СССР 
имеется налицо самое совершенное народовластие и, главное, 
до бесчувствия запугать весь мировой фашизм наличием не-
бывалого, сверхъестественного единения власти с народами 
СССР.

Демонстрация «демократического единства» всей страны 
вокруг Сталина, естественно, продолжается и после выборов, 
но сейчас в Кремле не может быть уже никаких сомнений: 
авторы и постановщики трагического фарса — «Совершен-
ная Свобода в стране террора» — грубо и даже глупо пере-
играли.

Переиграли грубо потому, что перешли меру в издеватель-
ствах над избирательными правами обывателей. И тем раскры-
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ли глаза самым наивным из честных, конечно, западных по-
клонников советских демократических достижений.

Переиграли глупо, потому что доказали «даровому фашиз-
му» крайнюю степень недоверия диктатора к настроениям по-
давляющего большинства населения.

Ибо только сталинская паника перед общественным мне-
нием народов СССР заставила его взорвать свою собственную 
конституцию, фактически отменить выборы и на место выбор-
ных от населения представителей посадить на депутатское крес-
ло Верховного Совета своих собственных чиновников, для при-
личия только несколько прослоенных особо проверенными, без 
лести преданными начальству интеллигентами и по преимуще-
ству стахановского образца рабочими и крестьянами.

Произведенные 12-го декабря прошлого года, в порядке 
чекистского принуждения «единогласные выборы без выбо-
ров» явились, с одной стороны, доказательством не превзой-
денного никакой еще диктатурой механического, техниче-
ского совершенства сталинской машины террора, а с другой 
стороны, доказали всему миру, в порядке совершенно бес-
спорном, крайнюю неспособность советской диктатуры к ка-
ким бы то ни было действиям, требующим действительного 
единства народа с властью и внутренней организованности и 
мощи страны.

_____________

Мне кажется несомненным, что декабрьскими выборами без 
выборов закончился некий весьма определенный период в про-
цессе вырождения октябрьской революции. Этот период, начав-
шийся приблизительно в 31-м и 32-м годах, был переходным 
временем от ленинской конструкции диктатуры к построению 
сталинскому, от диктатуры комитетско-партийного типа к са-
мовластию неограниченно-личному.

Совершенно правильно еще накануне самих выборов мо-
сковский корреспондент французского официоза «Temps», 
Г. Берлан, склонный проникаться кремлевскими настроениями 
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человек, — писал, что после принятых по изничтожению вся-
кой оппозиции мер выборы явятся широчайшим плебисцитом в 
пользу Сталина. «Генеральный Секретарь Парии будет выбран 
всей страной целиком в лице каждого из депутатов, ибо все без 
исключения кандидаты являются сугубо испытанными сталин-
цами».

Теперь уже никто не оспаривает фашистско-целостного (то-
талитарного) характера сталинской диктатуры. А между тем, 
еще года полтора тому назад, когда перерождение большевист-
ской диктатуры было уже в полном ходу, не только европей-
ская, но и русская эмигрантская демократическая печать оспа-
ривали мое утверждение в «Новой Poccии», что Сталин пошел 
«от Ленина к Муссолини».

Я отнюдь не хочу скрывать моей тогдашней оценки этой 
своеобразной эволюции внутри замкнутого круга диктатуры. К 
этой эволюции я относился положительно. Из чего, как и сле-
довало ожидать, некое неизбежное последствие: в глазах многих 
добрых демократов я стал подозрителен по фашизму. Однако, я 
и сейчас, после российского опыта последних двух лет, остаюсь 
на той же своей точке зрения: спуск на тормозах «классово-про-
летарской» диктатуры в порядке превращения ее в диктатуру 
«национально-фашистскую» мог бы стать в борьбе страны за 
преодоление вообще всякой диктатуры положительным этапом.

И вот почему. Вспомним, когда началось время сталинских 
«либеральных реформ», заключившихся знаменитой беседой 
кремлевского диктатора с американским журналистом Рой 
Говардом 1 марта 1936 г., во время которой и было объявлено 
высочайшее пожалование советскому населению «самой демо-
кратической конституции из всех существующих в мире». На-
чались эти «реформы» вслед за разгромом принудительно кол-
лективизированной деревни и вслед за полным уничтожением 
миллионов хозяйственных крестьян, вслед за жесточайшим го-
лодом на Украине, на Северном Кавказе, на Волге и т.д. А на-
сколько эти опустошения среди крестьянства были велики, сви-
детельствует хотя бы «необъяснимое» исчезновение десятков 
миллионов советских жителей, что и заставило Кремль объя-
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вить небывшей, в начале прошлого года, произведенную всерос-
сийскую перепись населения.

Внутренний разгром хозяйства и погром населения вызва-
ли, в свою очередь, очевидное падение обороноспособности и 
необходимости, в меру роста международного влияния способ-
нейших ленинских выучеников, срочно искать помощи в Лиге 
Наций и у западных демократий.

Вместе с переменой внешней политики начались и внутрен-
ние реформы — бытовой нэп. Всем приказано было жить весе-
лей, мужикам разрешили иметь клочок земли, «индивидуаль-
ных» коров, свиней и кур (до собственной лошади не дотянули). 
На заводах и в колхозах стали производить орденоносцев-стаха-
новцев, стали создавать новое сословье трудовой знати, для бес-
правной служилой интеллигенции открылся, как будто, путь к 
власти в порядке беспартийных большевиков.

Потом начался пересмотр школьных программ, откуда ста-
ли искоренять «левые загибы»; восстановление дисциплины. 
Занялись укреплением семьи, пересмотрели программу комсо-
мола, смягчили религиозные преследования, «возродили» каза-
чество, и, наконец, объявили демократическую конституцион-
ную реформу.

Все это свидетельствовало, что за внешними бытовыми по-
слаблениями населению скрывается какой-то общий план, но-
вая генеральная линия. Казалось, что вместе с ростом личного 
самовластья Сталина созревает в Кремле какая-то новая госу-
дарственная идеология.

Именно для этой идеологии понадобилось «бесклассовое 
общество», новое общество, которое должно было лечь в осно-
вание «всенародного государства трудящихся».

Выдвигая беспартийных большевиков и «знатных людей» 
на одну линию с партийной аристократией, Сталин хотел соз-
дать новый правящий слой, чуждый старой классовой идеоло-
гии довоенных большевиков, творцов Октября. Это было понят-
но, т. к. часто для новой знати, выходившей в люди из самых ни-
зов, пролетарское звание не звучало прельстительным титулом. 
Звание «трудящийся» ничего им не напоминало о прошлом, а 
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главное ставило знак равенства между всеми участниками «со-
циалистического строительства».

Смягчить остроту междуклассовой борьбы и расширить базу 
диктатуры можно было в порядке Муссолини: провозглашением 
солидарности и сотрудничества классов находящихся на службе 
«государства-нации». Такой путь, однако, Сталину был заказан: 
он ведь получил в наследство классовую идеологию, в самом су-
ществе своем неприемлющую классового сотрудничества. Вот 
почему Сталину, для того, чтобы выйти из заколдованного кру-
га пролетарской диктатуры, непримиримой с идеей всенародно-
го государства, пришлось прибегнуть к героическому средству: 
объявить все классы больше не существующими.

Идея «бесклассового государства трудящихся» давала воз-
можность Сталину и стоявшим тогда за его спиной красным 
маршалам порвать с идеологически и принципиально нераз-
рывным с идеей пролетарской диктатуры пораженчеством.

«Защита рубежей СССР» становится, как и встарь в Poc-
cии, священным долгом всех без исключения граждан. В новой 
конституции, наравне с уничтожением классово-иepapxической 
системы управления (Советы), уничтожается также и классово-
пролетарская армия.

«Защита отечества есть священный долг каждого граждани-
на СССР» (Ст. 133). Ибо, дает, по словам «Правды», классиче-
ское определение Сталин: — «Нация есть исторически сложив-
шаяся устойчивая общность языка, территории, эконо мической 
жизни и психологического склада, проявляющаяся в общности 
культуры».

____________________

Таким образом, внутренней разгром государства в поряд-
ке «левацких загибов» первой пятилетки и тщетный, явно уже 
безнадежный расчет на скорый приход мировой пролетарской 
революции, заставили как будто Сталина и его ближайших со-
ветчиков порвать с «пролетарской» антинациональной, проти-
вогосударственной, ленино-троцкой октябрьской идеологией 
(отсюда изничтожение всех большевиков-октябристов).
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На место этой опровергнутой жизнью конструкции дикта-
туры нужно было создать нечто новое. Совершенно естественно, 
что этим новым для Кремля оказалась идея диктатуры, опираю-
щейся не на классовую исключительность, а на всенародное или 
«бесклассовое единство».

Мне уже не раз приходилось писать и говорить о том, что 
диктатура, построенная на классовой основе (так же как и на ра-
совой), является диктатурой, в конце концов разрушающей го-
сударство, ибо она противоречит самой его природе, содействуя 
разложению его «устойчивой общности» и ослабляя крепость 
его социальных связей. Именно только с точки зрения прочно-
сти государственного единства и способности его к самозащите 
диктатура, опирающаяся на идею всенародного государства, на 
идею внеклассового или, правильнее, надклассового единства 
нации, является для самого бытия государства менее вредной и 
менее разрушительной.

Если правильно весьма популярное сейчас в демократи-
ческой Европе изречение: «диктатура — всегда война», то это 
правильное определение совершенно по разному проявляется в 
природе «классовой» и «национальной» диктатур.

Национальное государство под водительством националь-
ного диктатора бонапартистского типа несет угрозу своим сосе-
дям. Государство классовой диктатуры разжигает военные аппе-
титы своих соседей, ибо живет непрестанной, внутренней граж-
данской войной, которая ослабляет, делает почти невозможной 
внешнюю оборону государства. Эту совсем простенькую исти-
ну отлично на трудном опыте восстановления боеспособности 
красной армии поняли лучшие красные генералы, и до поры до 
времени понимал сам Сталин. В разгар «либеральных реформ», 
подготовлявших «самую демократическую конституцию», 
«Правда» и «Известия» не раз повторяли, что внешнее сопро-
тивление СССР внешнему врагу будет тем действительнее, чем 
«выше будут боевые качества вооруженных сил и крепче тыл».

__________________

Опыт всех войн показал, что в конечном счете степень вы-
соты боевых сил всегда находится в прямой зависимости от сте-
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пени крепости тыла, т.е. от степени общей хозяйственно-техни-
ческой организованности страны и психологической сплочен-
ности, единодушия населения.

Как же сделать этот «тыл крепче»? В нынешней суровой 
международной обстановке этот вопрос во весь свой рост не мог 
не встать перед правителями СССР, и стоит перед ними до сих 
пор неразрешенным с самого начала «либеральных реформ» 
Сталина. Относясь вначале положительно, по объясненным 
здесь мотивам, к откровенной фашизации Сталиным пережив-
шей себя пролетарско-реакционной диктатуры, я еще летом 
1936 г. весьма сомневался: не поздно ли Сталин начинает ко-
пировать Муссолини? Можно ли на совсем другой почве, в со-
всем других условиях повторить опыт весьма личный и потому 
в особенности неповторимый? Возможно ли обновить и усилить 
диктатуру, уже и так ненавистную населению, под прикрытием 
самых заманчивых «демократических» обещаний?

Однако полтора года тому назад Кремлевская загадка и за-
ключалась в вопросе: играет ли только Сталин в конституцию 
и демократические лозунги, чтобы вывести на чистую воду всех 
своих бесчисленных «внутренних врагов», или он почувствовал 
в себе силу повернуть СССР на новые пути и в эти пути верит?

Были серьезные основания, все-таки, не до конца отчаивать-
ся. Эти основания опирались на ощущение, если даже не всегда 
на точное знание, новой России, новых ее поколений. Вопреки 
представлению о «пассивности» и «запуганности» советского 
населения, распространенному даже в демократической эмигра-
ции, в России нет внутреннего, духовного примирения с дикта-
турой, и воля к свободе не слабеет, а крепнет.

Из бесконечного ряда свидетельств — о главнейшем скажу 
ниже — приведу здесь одно, исходящее от коммуниста, совсем 
недавно ушедшего из рядов Коминтерна и жившего в Москве, — 
Вальтера Брингольфа (беру по Социалистическому Вестнику, 
№ 22).

Этот недавний коминтернщик, излагая всю историю борь-
бы Сталина с правой и левой оппозицией, пишет: значительный 
хозяйственный подъем, имевший место за последние годы в Со-
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ветской России и вовлекший миллионы людей в механизм со-
временной крупной индустрии и техники, выдвинул довольно 
значительный слой способных и развитых рабочих и крестьян, у 
которых появилась потребность к свободе и самодеятельности.

Тут сделаю оговорку. Потребность к свободе никогда не уга-
сала в народном сознании. Она сейчас только настойчивее про-
является.

И дальше Вальтер Брингольф в полной мере подтверждает 
все, что писалось в «Новой России» о трагедии «Красных Мар-
шалов»:

«С другой стороны, в том же направлении расширения сво-
боды и самодеятельности толкают Советскую Poccию потреб-
ности армии и хозяйства. Армия нуждается в бесперебойной 
работе промышленности и сельского хозяйства, особенно вви-
ду наличности военной опасности, и именно в верхах красной 
армии зародилась идея о новой советской конституции, гаран-
тирующей населению большую сумму свободы. Нет сомнения, 
что честное и умелое развитие этой идеи могло бы обозначать 
новую эпоху в истории Советской России. Но это должно было 
бы быть связано с отменой диктатуры и террора. А на это ни за 
что не могли согласиться Сталин и созданный им аппарат. Они 
оказались неспособными пойти по новому пути».

Я нарочно привел длинную выписку из статьи Бринголь-
фа, чтобы показать эмигрантскому Фоме, ни в какое движение 
воды в России не верующему, насколько он в своем заматере-
лом безверии далек от действительности. Прочтя строки быв-
шего коммуниста, вернувшегося из Москвы, он поймет, что мы, 
эмигрантские оптимисты, имели кое-какую под собою почву, 
когда во время сталинских реформ, до срыва их в безумнейший 
террор и расстрел генералов, — ждали большого перелома в 
России и надеялись на мирный выход. Оказывается, «диктатура 
пролетариата», диктатура, по словам Ленина, «самая свирепая, 
самая острая, самая беспощадная война», совершенно неспособ-
на вступить в мирные переговоры; она ведет войну с народом на 
уничтожение.

________________
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Тут можно поставить вопрос. Повинен ли в происшедшем 
срыве «либерального курса» сам Сталин, «как человек совер-
шенно лишенный творческого воображения», который «ни-
как не может выйти из рамок своего собственного прошлого» 
(Брингольф)? Или это самое проклятое страшное прошлое на-
ложило на Сталина такое клеймо отвращения и ненависти, что 
задача смягчить режим и примирить власть со страной оказа-
лась выше его сил. Может быть, Сталин отдался в руки Ежова 
только потому, что убедился, что новую политику могут вести 
только новые люди и что руками старой власти он не совладает 
с духом свободы, если только хоть на йoтy ослабит сковываю-
щие его узы.

Я не берусь отвечать здесь на эти вопросы. Да не так уж и 
существенно сейчас, какие личные настроения и интересы, вож-
деления или страхи заставили Сталина взорвать свою собствен-
ную конституцию и предстать перед мировым общественным 
мнением в качестве невиданного еще в летописи международ-
ных скандалов политического, как бы это помягче сказать, фо-
кусника, и престидижитатора.

Впрочем, мне все-таки кажется, что Сталин разыграл свой 
конституционный трагический фарс для самого себя неожидан-
но. Уж очень этот выборный фокус-покус был сделан наспех, 
неумело и неловко.

Вспомним немножко ход событий. 1-го марта 1936 года 
Сталин по собственному почину, когда никто его за язык не тя-
нул, сочинил перед американским журналистом Рой Говардом 
целую поэму демократического конституционного блаженства, 
которое через несколько месяцев наступит в СССР. «В вашем 
вопросе, — говорил Сталин американцу, — сквозит мысль, что 
социалистическое общество отрицает свободу. Это неверно. Это 
общество мы построили не для ущемления личной свободы, а 
для того, чтобы человеческая личность чувствовала себя дей-
ствительно свободной. Мы построили его ради действительной 
личной свободы, свободы без кавычек».

Американец растроган. Он уже поверил в мирное сосуще-
ствование двух великих демократий — американской и... совет-
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ской. Только его, привыкшего к старым демократическим по-
рядкам, смущает однопартийная система. И он задает Сталину 
сейчас очень злободневно звучащий вопрос. — В какой же мере 
новая избирательная система «может изменить положение в 
СССР, поскольку на выборах по-прежнему будет выступать 
только одна партия?» — Сталин и тут не растерялся: — «Вас 
смущает, что на этих выборах будет выступать только одна пар-
тия? Вы не видите, какая может быть в этих условиях избира-
тельная борьба? Очевидно, избирательные списки на выборах 
будет выставлять не только коммунистическая пария, но и все-
возможные общественные беспартийные организации. А таких 
у нас сотни».

И дальше уже Сталин прямо засветился весь демократиче-
ским энтузиазмом.

«Почему выборы будто тайные? А потому, что мы хотим 
дать советским людям полную свободу голосовать за тех, кого 
они хотят избрать, кому они доверяют обеспечение своих ин-
тересов... Вам кажется, что не будет избирательной борьбы? 
Но она будет, и я предвижу весьма оживленную избиратель-
ную борьбу. У нас немало учреждений, которые работают пло-
хо. Построил ты или не построил хорошую школу? Улучшил 
ли ты жилищные условия? Не бюрократ ли ты? и т.д. Таковы 
будут критерии, с которыми миллионы избирателей будут под-
ходить к кандидатам, отбрасывая негодных, вычеркивая их из 
списков, выдвигая лучших и выставляя их кандидатуры. Да, из-
бирательная борьба будет оживленной... Всеобщие, равные, пря-
мые и тайные выборы будут хлыстом в руках населения против 
плохо работающих органов власти»*.

Хлесткая демократическая беседа с иностранным журнали-
стом еще ни к чему кремлевских владык не обязывает. Но ведь 
эта беседа, особо изданная, усиленно распространялась в де-
сятках тысяч экземпляров вплоть до самых выборов по всему 
СССР. Но ведь десятки тысяч особых инструкторов из юных 

* И. Сталин: Беседа с г-ном Рой Говардом. Партиздат ЦК ВКП. Март, 
1937.
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«энтузиастов конституции» были пущены по всем колхозам и 
фабрикам, по всем учебным заведениям и канцеляриям, по всем 
частным квартирам и деревенским избам. Bсе они усиленно 
истолковывали населению новые права, доказывали преиму-
щества сталинских избирательных порядков и над бывшими 
российскими и над... американскими. Давая издевательски-иро-
ническое описание сталинских выборов, корреспондент «Дей-
ли Телеграф» думает, что эта слишком цинично поставленная 
комедия может обмануть «только темных русских мужиков». 
Английский журналист, видимо, не знает, что русские крестья-
не испокон веку привыкли выбирать у себя на мирских сходах, 
участвовали несколько десятилетий в земских выборах, выбира-
ли с великим прилежанием своих, действительно излюбленных, 
людей в первую и вторую Государственные Думы; пытались 
проводить, а иногда и проводили, своих людей в последующие 
«столыпинские» Думы, в 1917 году много раз совсем свободно 
выбирали себе и земских гласных и депутатов в крестьянские 
Советы и в Учредительное Собрание.

Я думаю, никто так больно не пережил новый, жесточайший 
сталинский обман и никто так не озлобился на него за это, как 
«русский темный мужик».

Но сейчас я пишу не о настроениях населения, а о консти-
туционных намерениях власти. Конечно, от большевиков всего 
можно ждать, но трудно, все-таки, предположить, что Сталин 
сознательно сам себе вредитель (бессознательно он, несомнен-
но, является таковым).

Трудно, почти невозможно нормальному человеку допу-
стить мысль, что многотысячная пропаганда «новых политиче-
ских прав» населения и избирательных возможностей велась 
с нарочитой целью впоследствии доказать, что никаких таких 
прав и возможностей не имеется, что при диктатуре всякая кон-
ституция есть только грубый обман и сплошное надувательство. 
Очевидно, сводки агентурных наблюдений за избирателями 
убедили Кремль, что в порядке действительно свободных вы-
боров (даже в строгих рамках новой конституции, т.е. с избира-
тельной борьбой только вокруг однопартийных и выставленных 
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находящимися под правительственным контролем организаци-
ями кандидатов) не только невозможна никакая демонстрация 
единения власти с народом и партии с беспартийными, но и не-
мыслимо провести в Верховный Совет достаточное количество 
своих верных людей.

Разрешить, как то категорически обещал Сталин, «оживлен-
ную избирательную борьбу», допустить даже вычеркивание ка-
зенных кандидатов — значило для диктатуры, как признал это и 
корреспондент «Temps» — «пуститься в опасный путь» в обста-
новке нынешнего «внутреннего и внешнего кризиса».

_____________________

Так «конституционная» карта Сталина была бита жизнью. 
Он хотел дать населению «хлыст» выборов, чтобы очистить 
свою администрацию от совершенно разложившихся и слиш-
ком ненавистных населению чиновников, но сам, со всем своим 
кремлевским аппаратом, оказался под хлыстом народной нена-
висти.

Иного выхода не было. В начале Октября, на секретном 
заседании Пленума ЦК Большевистской Партии, было реше-
но устроить комедию выборов, т.е. провести на места депута-
тов в Верховный Совет особо отобранных и без лести предан-
ных Сталину высших бюрократов, администраторов, чеки-
стов и т.д.

Сделано все это было в порядке секретных циркуляров, — 
легко и просто. Тут централизированная машина террора и вся-
ческого принуждения еще раз оказалась на высоте. Сначала, во-
преки конституции, запретили партийным комитетам выстав-
лять на местах своих партийных кандидатов. Партия должна, 
мол, идти в ногу с беспартийным населением и отнюдь на выбо-
рах от него не отрываться. Беспартийным организациям (коопе-
ративам, профсоюзам и т.д.) тоже воспретили выставлять своих 
кандидатов.

Выдвигать излюбленных людей стали беспартийные собра-
ния в колхозах, на фабриках и т.д. Тут мимоходом отменили и 
тайну выборов.
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Окончательные кандидаты в члены Верховного Совета от 
окружных беспартийных собраний всюду утверждались по ста-
рому советскому классическому способу: открытым поднятием 
рук и в присутствии всего местного чекистского начальства. На 
классический вопрос, кто против — ни одна рука не подымалась. 
Единодушие было удивительное.

Всю избирательную кампанию в округах проводили «особо 
доверенные» от избирательных окружных coбраний, в действи-
тельности это были особо доверенные сталинские чиновники, 
все время находящиеся еще кроме того под строжайшим надзо-
ром местных комитетчиков и ежовцев.

После того, как в каждом избирательном округе был назна-
чен один кандидат, осталось доделать сущие пустяки: заранее 
обезвредить вычеркивателей и обеспечить массовое участие в 
выборах советских обывателей, у которых к выборам, естествен-
но, иссяк всякий интерес.

Избирательные записки с вычеркнутым именем единствен-
ного кандидата заранее были объявлены действительными, ибо 
всякие чернильные или карандашные помарки на печатном 
бюллетене были признаны случайными погрешностями «негра-
мотных избирателей». Массовое же участие в унизительной ко-
медии выборов без выборов обеспечивалось объявлением всех 
уклонившихся «заведомыми врагами народа» и просмотром па-
спортов всех явившихся.

_______________

Внешне, официально, Сталин победил, сокрушительно по-
бедил. Он полный хозяин в своем собственном парламенте, в 
своей собственной личной партии, в своем собственном поли-
цейском и военном аппарате.

Но что стоит такая всесокрушающая победа, купленная це-
ной издевательства над своей собственной, только что объяв-
ленной конституцией и нового, слишком откровенного обмана 
населения?

Она ничего не стоит, ибо эта внешняя победа является по 
существу поражением диктатуры и поражением на самом опас-
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ном для нее сейчас участке. Махнув рукой на примирение с на-
родом и на либеральный курс, Кремль хотел воспользоваться 
игрой в выборы и в «демократический парламент» для укрепле-
ния своего авторитета в среде западной демократии и для устра-
шения заграничных «фашистских империалистов», подготовля-
ющих совместными силами нападение на СССР.

Достиг Кремль как раз противоположного. Несомненно, ни-
какие «вредители» и «агенты Гестапо» не могли бы нанести по-
ложению Сталина на Западе более жестокого удара, чем он сам 
нанес себе.

До декабрьских выборов расположенные к сталинской дик-
татуре по тем или иным соображениям западные круги стара-
лись объяснить и оправдать садические казни и расправы Ста-
лина жестокой государственной необходимостью. Сталин-де, 
поддерживаемый огромным большинством советского населе-
ния, реформирует государство, понемногу освобождая его из 
плена ленино-троцких изуверских формул, возвращается на 
пути демократии. Защитники же старых большевистских по-
рядков ста раются сорвать сталинские реформы, не останавлива-
ясь в этом злом деле ни перед какими кознями и преступлени-
ями. Суровые расправы неизбежны, ибо на карту поставлено и 
внутреннее благополучие, и внешняя безопасность, боеспособ-
ность СССР.

После декабрьских выборов всем стало слишком ясно, что 
никакого огромного большинства, никакого вообще большин-
ства населения за Сталиным не стоит. Всем стало ясно, что на-
строениe Власти и интересы населения СССР совершенно несо-
вместимы и что именно уничтожение свободных выборов есть 
главнейшее доказательство острого и все нарастающего вну-
треннего кризиса.

Особо рьяные, уже немногие защитники на Западе сталин-
ской диктатуры, хватаются, как за соломинку, за внешнюю опас-
ность, которая грозит Poccии. Нельзя сейчас заниматься ника-
кими внутренними реформами, ибо всякое ослабление власти 
сейчас в СССР, всякая внутренняя заминка, всегда возможная 
при коренной реформе системы управления, может приблизить 
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сроки войны, толкнуть врагов Poccии, — а они же враги и запад-
ных демократий, — на какую-нибудь опасную для всей Европы 
авантюру.

Собственно говоря, после отказа от плана реформ, на кото-
ром настаивали именно во имя обороны Poccии уничтоженные 
генералы и многочисленные в армии их единомышленники, вся 
игра в выборы и вся последующая политика Сталина стремят-
ся доказать внешнему миру, что «за силой Красной армии стоит 
несокрушимая сила сплоченной вокруг государства страны».

Когда-то китайцы, дабы устрашить врагов, несли впереди 
войск целый лес страшных, но бумажных чудовищ. Вероятно, 
и в те блаженные времена таких чудовищ никто не пугался. И 
теперь запугивать кого бы то ни было призраками несуществу-
ющего единения просто нелепо. Шапками, да еще подбрасыва-
емыми вверх по приказу ГПУ в честь «обожаемого» Сталина, 
никого не запугаешь.

По существу, задача, которую ставит себе Кремль во имя 
собственного самосохранения, совершенно правильна и неот-
ложна: техническую силу российской армии нужно опереть на 
несокрушимую мощь внутреннего патриотического единства. 
Однако, как еще раз и в последний раз доказал трагический 
фарс с «самой демократической конституцией из существую-
щих в мире», такое единство в условиях террористической дик-
татуры недостижимо.

Н.А. БЕРДЯЕВ

Кризис интеллекта и миссия интеллигенции

(«Новый град». 1938. № 13)

«Новый град» (Париж, 1931–1939) — «Философ-
ский, религиозный и культурный обзор». Вышло 14 
книг. Н.А. Бердяев опубликовал в журнале девять ра-
бот. Статья «Кризис интеллекта и миссия интеллиген-
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ции» показывает, что философский анализ проблем 
современности может быть актуален не только в мо-
мент его осуществления. Вопросы свободного духа и 
«господства масс», о «вторжении масс» в культуру, о 
«косвенном насилии», которому интеллектуалы под-
вергаются «через деньги» (гонорары, премии, гранты), 
обсуждаются и в наше время.

Положение в мире интеллекта и его представителей, интел-
лигенции*, делается все более и более тяжелым и угрожающим. 
Независимость мысли, свобода духовного творчества отрица-
ются могущественными движениями нашей эпохи. Современ-
ные поколения и их вожди не признают руководящего значения 
интеллекта и мысли. В этом век наш радикально отличается 
от века XIX и XVIII. Представители мысли, творцы духовной 
культуры должны выполнять заказы жизненного процесса, слу-
жить социальным интересам и воле к могуществу. Ставится во-
прос о судьбе не интеллекта только, но и духа. Я не хочу сейчас 
вкладывать специально религиозный смысл в слово дух. Дух 
есть свобода, творческая активность, смысл, интеллект, цен-
ность, качество и независимость, прежде всего независимость от 
внешнего мира, природного и социального. Духовное начало в 
человеке означает определяемость изнутри в отличие от того со-
става человеческой природы, который определяется извне. Как 
существо духовное человек есть существо активное, творческое, 
свободное. Духовная жизнь принципиально отличается от жиз-
ни общественной, она не детерминирована социальной средой, 
она имеет другие источники, она изнутри черпает свои духов-
ные силы. Это соответствует евангельскому различению царства 
Божьего от царства Кесаря. Дух вкоренен в царстве Божьем, в 
этом его свобода, общество же, претендующее повелевать духом 
и требующее от него поклонения, есть царство Кесаря. Это есть 
вечный дуализм, который вполне преодолен может быть лишь 
конечным преображением мира. Этот дуализм и защищает сво-

* Слово интеллигенция я здесь употребляю скорее в западном смысле in-
tellectuals, чем в специфически русском смысле.
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боду духа, свободу мысли, свободу творчества. Он противостоит 
всякому конформизму. Диктатура над духом невозможна, она 
означает удушение и истребление духа. Сейчас происходит вос-
стание против духа, против качества духа, свободы духа со сто-
роны воли к жизни, воли к могуществу, воли к организации, и 
это восстание сопровождается идеализацией инстинктов и ин-
тересов, которые поставлены выше ценностей.

Во все времена существовал в мире конфликт между каче-
ством и количеством, между созерцанием и действием. Но кон-
фликт этот достиг небывалой остроты в нашу эпоху. Чем это 
объясняется? Мы вступаем в эпоху активного вторжения и го-
сподства масс в историю. Такие эпохи уже бывали. Такова была 
эпоха цезаризма. Аристократизм греко-римской культуры был 
опрокинут. Господство масс обыкновенно создает диктатуры, 
выдвигает своих вождей, дает преобладание солдатчине, кото-
рая и ставила римских и византийских императоров. При этом 
обычно создается связанный социальный строй. Так было в эпо-
ху Диоклетиана. Вся сложность нашей эпохи и вся трудность 
оценок в ней со стороны интеллигенции в том, что экономиче-
ские требования масс совершенно справедливы и оправдан-
ны. Справедливы и оправданны также требования масс, чтобы 
цивилизация принадлежала и им. В отношении к этим задачам 
недопустимо равнодушие со стороны мыслителя, писателя, ар-
тиста. Социальная справедливость есть духовное начало. Но в 
первые стадии процесса вторжения масс неотразимо понижает-
ся принцип качества, опрокидывается аристократизм культуры, 
происходит посягательство на свободу творчества. Интеллект 
аристократичен, требует качества возвышения к совершенству. 
Свобода аристократична в противоположность распространен-
ному мнению. Массы мало дорожат свободой. Вторжение масс 
со своими требованиями происходит в момент ослабления и па-
дения древних религиозных верований, умаления духовности в 
мире. Массам, не приобщенным к благам и ценностям культу-
ры, трудна культура в благородном смысле слова и сравнитель-
но легка техника. Было замечено, что варвар и человек культур-
ный одинаково могут пользоваться телефоном и военными ору-
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диями истребления. Технические результаты науки нужны для 
организации жизни, для реализации воли к могуществу. Массы 
плохо понимают тот интеллектуальный иерархизм, в силу ко-
торого самое низшее в технических результатах знания зависит 
от самого высшего в бескорыстном знании. Побеждает принцип 
количества. До мировой войны мир был относительно устой-
чив, общества напоминали твердые тела. Против этого старо-
го мира, в котором было много несправедливости и неправды, 
восставали, стремились к революции, но все же на нем бази-
ровались и им питались. Сейчас мир пришел в жидкое состоя-
ние, в обществах нет больше твердых тел, всякое органическое 
единство нарушено, и жизнь в этом мире становится все более 
и более трудной и необеспеченной. Массы молодежи требуют, 
во что бы то ни стало, быстрой организации обществ, единства 
хотя бы принудительного, чтобы не погибнуть в окончательной 
анархии. Современные диктатуры, деспотические тоталитарные 
режимы лишь обратная сторона анархического состояния мира. 
Так всегда бывает. Единство миросозерцания, которого требуют 
тоталитарные диктаториальные режимы, рождается не изнутри, 
не из единства глубоких верований, оно предписывается сверху 
и извне, декретируется государственной властью. При этом сво-
бода мысли, свобода творчества совершенно отрицается. Ин-
теллектуальное созерцание, бескорыстное знание и творчество 
представляется помехой для организации жизни, для достиже-
ния единства. Восстание силы жизни, нарастание воли к силе 
совсем не есть в нашу эпоху выражение творческого избытка 
жизни, оно есть порождение несчастья, порождение слабости. 
Вкус современной молодежи к насилию есть выражение духов-
ной слабости. Акт н а с и л и я  е с т ь  жест с л а б о с т и .  Сравнение 
нашей эпохи с средневековьем очень неблагоприятно для нее. 
Тогда было реальное единство, созданное глубокими верова-
ниями, теперь его нет, его создают диктаторы ad hoc. Поэтому 
свободы мысли в средние века было больше, чем в современных 
тоталитарных режимах. Вспомним, сколько было в средние века 
философских, богословских, мистических школ. Тогда суще-
ствовал аристократизм интеллекта.
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В эпоху глубоких социальных переустройств, когда старые 
общества рушатся, а новые еще не созданы, духовные ценности 
отступают на второй план и их творцы утесняются. Человек есть 
ущербное существо, которое с трудом вмещает полноту и живет 
реакциями. Революция психологически есть также реакция, она 
сопровождается сужением сознания, вытеснением многих твор-
ческих стремлений и ценностей. То, что в иерархии ценностей 
стоит выше всего, может казаться ненужным и даже вредным. 
Могут потребовать подчинения ценностей высшего порядка 
ценностям низшего порядка.

От духа могут потребовать, чтобы он был слугой матери-
альных интересов и потребностей. Движения социально рево-
люционные могут оказаться духовно реакционными. Монизм 
в понимании исторического процесса не выдерживает крити-
ки. Никакие процессы не могут обойтись без услуг интеллек-
та. Но интеллект может быть обращен в простое средство для 
организующегося витального процесса. Дух рассматривается 
как эпифеномен. На этой почве происходит острый конфликт 
подлинного призвания служителей духа с требованиями, им 
предъявленными. Но вопрос о том, кто виноват, сложнее, чем 
обыкновенно думают. Есть вина, лежащая на культурной эли-
те. Русская культурная элита виновата в катастрофе русской 
духовной культуры. Есть ужасный эгоизм культурной элиты, 
ее изоляция, ее презрение к жизненным нуждам человеческих 
масс. Индивидуализм intellectuels, который нарастал с эпохи 
Ренессанса, совсем не всегда означал защиту духовной неза-
висимости и свободы творчества. Он означал также нравствен-
ный и социальный индифферентизм, отсутствие сознания своей 
миссии. Идея служения высшей цели преображения жизни по-
меркла в сознании творцов духовной культуры. Ошибочно про-
тивополагать свободу служению. Великие писатели и артисты 
имели это сознание служения. Подлинные intellectuels — пред-
ставители духа, то есть свободы, смысла, ценности, качества, а 
не государства, не социального класса и социальных интересов. 
Представитель духа, творец духовной культуры имеет профети-
ческую миссию. Профетизм существует не только в религиоз-
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ной жизни. Древнееврейские пророки — прототипы профетиз-
ма, но он существует и в философии, в литературе, в искусстве, 
в социальной жизни. Этот профетический элемент был у Данте, 
Микель Анджело, Бетховена, Карлейля, Ницше, Ибсена, Кирке-
гарда, Л. Толстого, Достоевского. Человек профетического типа 
слушает не голос, идущий извне, не голос общества и народа, а 
исключительно внутренний голос, голос Божий. Но он обращен 
к судьбе народа, общества, человечества. Пророк одинок, он на-
ходится в конфликте с коллективом, религиозным или социаль-
ным, он побивается камнями, он считается «врагом народа», но 
он социален, он говорит слово правды народу, обществу, он про-
зревает судьбы человечества. Быть может, более всего мы нуж-
даемся в пробуждении профетического духа. Это дух свободы и 
независимости, несогласия ни на какой конформизм и вместе с 
тем сознание служения сверхличной цели. Представитель духа 
не согласен определяться обществом и государством, он опреде-
ляется изнутри.

Нужно решительно различать социальное призвание от со-
циального заказа, выражения, употребляемого в советской Рос-
сии. Intellectuel, мыслитель, писатель, артист имеет социальное 
призвание, он не может оставаться равнодушным к тому, что 
происходит в социальном мире. Все социальное глубоко связа-
но, положительно или отрицательно, с духовным и отображает 
совершающееся в духовной действительности. Но intellectuels 
ни в коем случае не должны исполнять социального заказа, это 
было бы отречением от свободы духа. Социальное призвание 
идет изнутри, оно свободно, социальный же заказ идет извне, он 
означает принуждение. Правда, в искусствах пластических ар-
тисты всегда получали заказы от князей мира сего сделать тот 
или иной портрет, статую, украсить дворец. Но искусство их 
оставалось свободно, так как мало зависело от сюжета. Сейчас 
положение более трудно и для представителей пластических ис-
кусств, посягательства на них идут дальше. Но положение писа-
телей всегда было иное. Писатели, по крайней мере более значи-
тельные писатели, имеют несчастье дорожить теми или иными 
идеями и верованиями. И это делает конфликты неизбежными. 
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Intellectuels принуждены бороться за свою свободу. Тоталитар-
ное государство двояко действует на творцов духовной культу-
ры. Оно или подкупает intellectuels, сулит им все блага, требует 
от них послушного исполнения социальных заказов, или пре-
следует их и делает их мучениками. Ставится вечный вопрос о 
конформизме. Одни идут на конформизм: приспосабливаются, 
соглашаются на отказ от свободы мысли и творчества, другие от 
конформизма отказываются и попадают в очень тяжелое поло-
жение. Трудность вопроса в том, что независимость интеллекта, 
свобода духа не могут и не должны быть защищаемы через со-
хранение социальной несправедливости. В режиме либераль-
ном intellectuels более свободны, они не подвергались прямому 
насилию (косвенному насилию через деньги они подвергаются), 
они могли лавировать, но режим этот был социально несправед-
ливым, он связан с капитализмом, с господством классов бога-
тых, обладающих всеми материальными орудиями. Несправед-
ливость эта связана не с самими принципами свободы, а с недо-
статком свободы, с тем, что свобода была лживой, существовала 
не для всех, а лишь для немногих. Связать интеллектуальную 
и духовную свободу с защитой социальной несправедливости 
было бы роковой ошибкой. Это как раз и вызывает подозри-
тельное отношение к интеллигенции со стороны социальных 
движений нашей эпохи, особенно со стороны марксистов. Если 
эти подозрения и обвинения часто бывают чудовищно неспра-
ведливы, иногда сознательно лживы, то повод для них все-таки 
существует, его дает эгоизм, изоляция, социальное равнодушие 
части культурной элиты, и даже значительной части. Между тем 
как борьба за свободу и антиконформизм intellectuels, творцов 
духовной культуры, должны быть связаны не с социальным рав-
нодушием и потаканием социальной несправедливости, а со сво-
бодно выполняемым социальным призванием. Люди духа и ин-
теллекта должны сознавать свою независимость и свободу, свою 
определяемость изнутри, но и свою социальную миссию, свою 
призванность служить делу справедливости путем своей мысли 
и творчества. Будущее человечества зависит от того, будут ли 
соединены в мире движение духовное и движение социальное, 
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будет ли связано создание более справедливых и более челове-
ческих обществ с защитой духовных ценностей, с духовной сво-
бодой, с достоинством человека как духовного существа. Самый 
интеллект не может быть защищен, если он взят отвлеченно и 
противопоставлен целостной жизни как разум исключительно 
теоретический, он может быть защищен исключительно как ор-
ганическая часть целостной жизни, или часть творящего духа.

А.Л. КАЗЕМ-БЕК

Русский ответ Адольфу Гитлеру

(«Бодрость!». 1939. 7 мая)

«Бодрость!» (Париж, 1934–1940) — еженедельная 
газета младороссов. Девиз газеты: «К молодой России!» 
Союз младороссов был создан в Мюнхене в 1923 г. на 
«Всеобщем съезде национально мыслящей молодежи» 
и имел отделения в других странах. Его первая цель — 
«братское сплочение всех преданных России молодых 
сил». Главой Союза стал А.Л. Казем-Бек.

Александр Львович Казем-Бек (1902–1977) — эко-
номист, политический деятель, глава и теоретик Со-
юза младороссов — младоросской партии. Вел актив-
ную журналистскую работу. Статья «Русский ответ 
Гитлеру» — пример трезвого политического анализа, 
который позволил в значительной мере точно обозна-
чить историческую перспективу и неизбежный крах 
гитлеризма. Журналистика Казем-Бека, безусловно, 
способствовала подготовке сознания русской молоде-
жи к активному участию в движении Сопротивления 
на территориях оккупированных европейских стран в 
период Второй мировой войны.

Адольф Гитлер, германский имперский вождь и канцлер — 
великий человек и великий политик. С этого утверждения надо 
начать Русский ответ на сказанное им в его речи 28-го апреля.
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Адольф Гитлер вывел Германию из той трясины, в кото-
рую она попала, ввязавшись в мировую войну. Он увеличил ее 
удельный вес и приготовил ее к новому столкновению с миром. 
Но вряд ли этим он облегчил ее участь.

Столкновение с миром не принесет Германии счастья. А 
сможет ли она во главе со своим вождем вовремя свернуть в сто-
рону? Может ли она вообще куда-нибудь свернуть с того роко-
вого пути, на который вывел ее ее вождь? Ответа на этот вопрос 
никто не может дать, и в этом его трагичность.

Если возникнет война, она будет вестись на уничтожение. 
Она должна будет привести к уничтожению Германии. После 
второй мировой войны, вызванной Германией, решения побе-
дителей будут по необходимости беспощадными. Мир не может 
больше жить под постоянной угрозой «экспансии» и «дина-
мизма», какой бы то ни было, хотя бы и самой «избранной» из 
«рас».

Но надо сказать ясно, что с Русской точки зрения война 
должна быть осуждена заранее. И это значит, что заранее, с той 
же Русской точки зрения, осуждены ее зачинщики. Президент 
Рузвельт, чтобы о нем ни писали теперь немецкие газеты, — 
тоже великий человек. И его преимущество в том, что он выска-
зал простую и всем понятную правду.

С Русской точки зрения Рузвельт прав: так жить мир даль-
ше не может. Мир не может жить под угрозой постоянных на-
шествий. И тут совершенно бесполезны все рассуждения и хи-
тросплетения германского вождя и его сторонников. Никого, 
кроме самих предубежденных немцев, уже не убедить в том, что 
захват беззащитных стран следует рассматривать как «укрепле-
ние мира».

Ставка на всеобщую слепоту уже устарела. Никого боль-
ше нельзя обмануть. Человечество прозрело не сразу, вернее не 
сразу спохватилось. Но теперь всё всем ясно. Германский вождь 
мог бы почерпнуть много полезных данных из опыта своих 
предшественников. Наполеон больше века тому назад уже уста-
новил, что тактика, построенная на обмане, имеет тот недоста-
ток, что к ней можно прибегать лишь один раз.
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В этом как раз и заключается главное возражение на все 
доводы Адольфа Гитлера. Его заверения потому не могут быть 
больше принимаемы в расчет, что они даются не в первый раз. 
Им верили еще недавно. Верили настолько, что главы прави-
тельств лично съезжались с германским вождем39, чтобы устано-
вить с ним совместно окончательный новый порядок в Европе. 

Германский вождь с крайней торжественностью и намерен-
но во всеуслышание давал за последние годы, одно за другим, 
ряд обязательств. В 1935 году после саарского плебисцита он 
заверил Европу, что ему больше нечего требовать. На деле ока-
залось, что ему нечего требовать пока. В 1937 году, собрав для 
широковещательных заявлений свой Рейхстаг, он категориче-
ски заявил, что «отныне период неожиданностей закончен».

В марте прошлого, 1938, года он, тем не менее, осуществил 
(и довольно неожиданно) аннексию Австрии. Но тут же он дал 
торжественное публичное заверение встревожившейся Чехо-
словакии: не только соблюдать ее независимость, но и решать 
все возможные с ней тяжбы не иначе, как путем арбитражного 
разбирательства.

До середины сентября того же года он утверждал, и тоже 
не в конфиденциальном порядке, что для судетских немцев он 
потребует только государственной автономии в пределах чехо-
словацкого государства. В конце сентября он заявил, что после 
того, как чехи урегулируют свои взаимоотношения с прочими 
национальными меньшинствами, он перестанет заниматься их 
государственными делами и гарантирует неприкосновенность 
их границ.

В октябре он подтвердил это обязательство в публичной 
речи во время объезда Саарской провинции. 30 сентября и 6 де-
кабря 1938 года германский вождь договорился с Великобрита-
нией и Францией о том, чтобы в случае осложнений разрешать 
их не иначе как путем предварительных переговоров.

В настоящее время он предъявляет новые требования, на 
этот раз Польше. Удивительно ли, что предлагаемая им взамен 
новых уступок новая гарантия не вызывает в Польше и во всей 
Европе никакого доверия? Можно полагать, что Адольф Гитлер 
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крайне затруднил самому себе всякую международную полити-
ку, злоупотребив столько раз доверием собственно всего мира. 

Выходит, что Наполеон был неправ: обманывать в политике 
можно не раз. Но ведь обладать доверием окружающих значит 
обладать определенной силой, всегда необходимой и, во всяком 
случае, никогда не лишней. Грубой силы недостаточно. Приме-
нение грубой силы имеет вдобавок и то существенное неудоб-
ство, что оно вызывает в виде реакции возникновение против-
ной, грубой же силы.

Русские интересы не косвенно и не относительно, а прямо 
и непосредственно затрагиваются нарушениями международно-
го равновесия со стороны Германии. Изложение своего учения 
А. Гитлер завершает пламенной и фантастической проповедью 
права Германии на новые земли. Он считает, что пролитие кро-
ви ради новой земли оправдывается не только перед потом-
ством, но и перед самим Богом. 

Этот оправдательный довод служит ему лишь предпосыл-
кой для утверждения, что отныне взоры Германии обращены 
на Восток, и он подчеркивает — на Россию. Он добавляет, что 
всякая западная, колониальная и торговая, политика должна 
быть сдана в архив. Он с ней покончил. Отсюда вполне логично 
следует «гарантия», которая им столь охотно и столь настойчи-
во дается неприкосновенности итальянских и французских гра-
ниц. Отсюда же и столь же логично вытекает и стремление за-
мириться с Англией. 

Но Адольфа Гитлера уже постигли жестокие разочарова-
ния. Он, правда, приобрел земли в Средней Европе. Стратегиче-
ски и экономически это несомненное достижение. Политически 
и «этически» это достижение сомнительное. Ни австрийцы, ни 
тем более чехи последнего слова не сказали, и при всяком по-
трясении Германию тут ждут осложнения. Но вождь-канцлер 
не смог не только сдружиться с Англией, но и, наоборот, нажил 
в ней смертельного врага.

Смертельная вражда Англии никому неполезна. История 
учит нас этому выводу. И в данном случае было бы неоснова-
тельно искать причину неудачи в происках каких-либо «неарий-
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ских» врагов. Причина — в самой политике Адольфа Гитлера. 
Он с откровенностью и не вызывающей ни в ком сомнений ис-
кренностью изложил свои цели. С настойчивостью и последо-
вательностью, заслуживающими преклонения, он принялся за 
действия, потребные для достижения этих целей.

При всей своей политической гениальности Адольф Гитлер 
не учел довольно простой вещи, а именно — сопротивления ве-
ликих держав. Утомление тяготами мировой войны и вызван-
ную ими разболтанность, даже распущенность в жизни стран-
победительниц, он принял за проявление окончательной дрях-
лости и непоправимой беспомощности. Своим дерзанием он сам 
же вызвал в этих странах спасительную реакцию и пробудил их 
после мимолетного упадка к жизни новой. Такой результат вряд 
ли может быть уравновешен достижениями в Средней Европе. 

Для Германии (по мнению самого Адольфа Гитлера) до 
войны возникла дилемма: с Англией против России или с Рос-
сией против Англии. И он задним числом высказался за ком-
бинацию с Англией против России. Он эту же комбинацию 
признавал ключом и к будущему. Именно в этом самом глав-
ном для него вопросе, он потерпел неудачу. Как некогда и На-
полеон, Гитлер собственными руками сблизил и примирил 
Россию и Англию.

Такой блок для Германии не просто неудобство, а несчас-
тье, великое несчастье. Но в этом блоке и Франция, военные 
добродетели которой ни раньше, ни теперь не привыкли недо-
оценивать как раз немцы. По вине Германии же, в этом блоке и 
Польша, которая имела множество политических недостатков, 
вредивших ей на протяжении ее истории, но которая всегда 
умела воевать. И, наконец (это уже «букет»), Германия Гитле-
ра совершенно искусственно привила лютую неприязнь к себе 
Америки, решившей было не вмешиваться больше в европей-
ские дела.

Если прибавить к этой коалиции пресловутое «мировое 
еврейство», которое в прошлую мировую войну было в своем 
большинстве на стороне Германии, а теперь явно будет цели-
ком на стороне ее противников, то получается полная картина 



211

достижений Германии в международной политике. И все это — 
можно спросить — в обмен на несколько провинций бывшей Ав-
стро-Венгерской империи? Пожалуй, слишком высокая цена.

С Русской точки зрения всякая плотина против германской 
экспансии выгодна. Достаточно ознакомиться с открыто выска-
занными и резко подчеркнутыми планами Гитлера в отношении 
России, чтобы понять, почему это так. Ирония судьбы и ответ-
ственность Адольфа Гитлера в том, что Россия, да еще при Ста-
лине, заинтересована отныне в поддержке Польши! И не только 
Польши, но и Румынии.

Дело, однако, не в курьезах. Дело в том, что Россия не утра-
тила воли к жизни, несмотря на все произведенные над ней 
«красные» эксперименты, Россия не перестала быть не только 
великой, но и мировой державой. И время работает на Россию 
в том смысле, что силы ее будут возрастать, судьба ее будет про-
светляться, внутренняя жизнь ее будет очищаться. И после пре-
одоления народной жизнью ига, воплощенного сегодня в Стали-
не, страна наша встанет на путь почти беспредельного развития. 

Россия не ставит никаких целей, которые противоречили 
бы интересам человечества. России нет надобности ни на кого 
нападать, посягать или покушаться. И сейчас важно напомнить 
очевидную, а потому легко упускаемую из виду истину: у Рос-
сии нет никаких счетов с Германией. Она ничего от нее не тре-
бует. А она могла бы попрекнуть ее многим. Когда вождь-кан-
цлер обличает большевизм, он забывает о том, что насаждал его 
у нас его друг Людендорф. Когда он возмущается «позорней-
шим “диктатом” всех времен», разумея под этим Версальский 
мир, то он забывает о Брест-Литовском «диктате», который был 
почище всякого версальского, если бы только Германию не раз-
били тогда наши союзники по мировой войне. 

Нет никакого сомнения в том, что мирный договор, который 
последует за новой мировой войной, если она разразится, будет 
покруче версальского. Побежденным, вероятно, не оставят на 
этот раз и глаз для плача. Не потребуется от них и плача. От них 
потребуется не существовать больше вовсе. Кто бы ни победил, 
результат будет таков. Железный закон нашего времени опреде-
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лился с достаточной четкостью, чтобы можно было воздержи-
ваться от оплакивания старых мирных договоров.

С Русской точки зрения есть еще возможность рассуждать 
о немцах без ненависти. Правда, Адольф Гитлер нанес русским 
тяжелое оскорбление в своем основном труде. Этот труд, он в 
сущности, закончил призывом к захвату Русской земли. Но на 
сей предмет руки у него коротки и Россия может просто пожать 
в ответ плечами. Поскольку, однако, Германия Адольфа Гитлера 
кует себе оружие для решительной попытки прорваться на нашу 
землю, Россия должна, обязана вооружиться.

Но не Русским обнажать меч. У нас много дела дома. Мы 
еще не изжили наследия большевизма. От смуты у нас еще оста-
ется террор. Мы еще не освободились от гнета. Нам надо поду-
мать о том, чтобы наш меч мог оградить землю, потребную для 
нашего плуга. 

Мы как Русские не можем быть глухими к правде, к спра-
ведливости. Адольф Гитлер создал учение о международном 
хищничестве. Наши симпатии будут на стороне намеченных 
им жертв. Наша воля будет направлена на то, чтобы нам не по-
пасть в положение жертв. Мы солидарны со всем миром, осуж-
дающим политику захватов. Если немцы проглядели эволюцию 
международной морали, которая уже не мирится с завоеватель-
ными методами минувших веков, то тем хуже для них.

Пока еще не поздно остановить надвигающуюся катастро-
фу. И пока она не наступила, Русские могут верить в мирный 
исход их тяжбы с сегодняшней Германией. Но после всего, что 
мы слышали и читали на протяжении последних лет и послед-
них месяцев, мы вправе кое-что припомнить.

Пока еще германский меч не бывал ни в Москве, ни в Санкт-
Петербурге, тогда как русский меч побывал в Берлине, и не еди-
ножды. Пока что немцы все намеревались лезть на нас, как на 
рожон, со своим «Дранг нах Остен»40, а мы им их освобождали и 
опекали. Александр Невский без помощи немцев избавил нас от 
их предприимчивости. Мы же спасли Фридриха Великого, ко-
торого сами же мы приперли в стенке и, можно сказать, вынули 
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его из петли (без нас он не был бы и Великим). И на все это ни-
чего решительно не возразишь.

После всего, что мы видели и слышали (включая речь Гит-
лера 28-го апреля сего года), Русские могут сказать Германии 
и ее вождю: Ваше мнение о нас мы приняли к сведению; ради 
предков, умевших уживаться, и ради потомков, которым необ-
ходимо будет дружное сожительство, мы еще готовы будем по-
жать протянутую руку; сами лезть никуда не будем; меча первые 
не обнажим, но на взмах вашего меча — уж не обессудьте — от-
ветим не только крепостью щита, но и разящей мощью Русского 
меча.

Л.Д. ТРОЦКИЙ

Сталин  —  интендант Гитлера

(«Бюллетень оппозиции». 1939. № 75–76)

«Бюллетень оппозиции (большевиков-ленинцев)» 
(Париж, 1929–1941), основан Л.Д. Троцким. Вышло 87 
номеров.

Лев Давидович Троцкий (наст. фам. Бронштейн; 
1879–1940) — политический деятель, публицист, ли-
тературный критик. Первые статьи опубликовал в на-
чале XX в. в иркутской газете «Восточное обозрение». 
Затем печатался в газете «Искра», много внимания 
уделял осмеянию А.С. Суворина и его «Нового време-
ни». В.И. Ленин предложил ввести его в редакцию, но 
Г.В. Плеханов был против: он считал, что «легковесные 
статьи Троцкого снижают уровень газеты». Во время 
первой русской революции Троцкий редактировал 
«Известия» Петербургского Совета рабочих депутатов 
и «Русскую газету». В 1908–1912 гг. издавал в Женеве, 
Львове и Вене нелегальную социал-демократическую 
газету «Правда», потом стал заграничным корреспон-
дентом газеты «Киевская мысль». В начале 1917 г. в 
Нью-Йорке вместе с Н.И. Бухариным редактировал 
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газету «Новый мир». В последующие годы оставал-
ся активным публицистом. После высылки из СССР 
в январе 1929 г. наладил издание с (июля) «Бюллетеня 
оппозиции». Здесь много лет критиковал сталинизм, 
И.В. Сталина как главу «бюрократического абсолютиз-
ма», предсказывал его крах в результате перерастания 
предстоящей Второй мировой войны в войну револю-
ционную.

Двадцать лет пружина германского империализма остава-
лась свернутой. Когда она стала разворачиваться, дипломати-
ческие канцелярии растерялись. Вторым, после Мюнхена, эта-
пом этой растерянности были долгие и бесплодные переговоры 
Лондона и Парижа с Москвой. Автор этих строк имеет право 
сослаться на непрерывный ряд собственных заявлений в миро-
вой печати, начиная с 1933 г. на ту тему, что основной задачей 
внешней политики Сталина является достижение соглашения с 
Гитлером. Но наш скромный голос оставался неубедительным 
для «вершителей судеб». Сталин разыгрывал грубую комедию 
«борьбы за демократию», и этой комедии верили, по крайней 
мере, наполовину. Почти до самых последних дней Авгур, офи-
циозный лондонский корреспондент «Нью-Йорк Таймс», про-
должал уверять, что соглашение с Москвой будет достигнуто. 
Как свирепо поучителен тот факт, что германо-советский дого-
вор ратифицирован сталинским парламентом как раз в тот день, 
когда Германия вторглась в пределы Польши!

Общие причины войны заложены в непримиримых проти-
воречиях мирового империализма. Однако, непосредственным 
толчком к открытию военных действий явилось заключение со-
ветско-германского пакта. В течение предшествовавших меся-
цев Геббельс, Форстер и другие германские политики настойчи-
во повторяли, что фюрер назначит скоро день для решительных 
действий. Сейчас совершенно очевидно, что речь шла о дне, ког-
да Молотов поставит свою подпись под германо-советским пак-
том. Этого факта не вычеркнет из истории никакая сила!

Дело совсем не в том, что Кремль чувствует себя ближе к 
тоталитарным государствам, чем к демократическим. Не этим 
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определяется выбор курса в международных делах. Консерва-
тивный парламентарий Чемберлен, при всем своем отвращении 
к советскому режиму, изо всех сил стремился добиться союза 
со Сталиным. Союз не осуществился, потому что Сталин боит-
ся Гитлера. И боится не случайно. Армия обезглавлена. Это не 
фраза, а трагический факт, Ворошилов есть фикция. Его авто-
ритет искусственно создан тоталитарной агитацией. На голо-
вокружительной высоте он остался тем, чем был всегда, огра-
ниченным провинциалом, без кругозора, без образования, без 
военных способностей и даже без способностей администрато-
ра. Все в стране это знают. В очищенном командном составе не 
осталось ни одного имени, на котором армия могла бы остано-
виться с доверием. Кремль боится армии и боится Гитлера. Ста-
лину нужен мир любой ценой.

Прежде чем гогенцолернская Германия пала под ударами 
мировой коалиции, она нанесла смертельный удар царскому 
режиму, причем западные союзники подталкивали русскую ли-
беральную буржуазию и даже поддерживали планы дворцово-
го переворота. Не повторится ли в преобразованном виде этот 
исторический эпизод — спрашивали себя с тревогой обитатели 
Кремля. Они не сомневаются, что коалиция из Франции, Ве-
ликобритании, Советского Союза, Польши, Румынии, при не-
сомненной в дальнейшем поддержке Соединенных Штатов, в 
конце концов сломила бы Германию и ее союзников. Но прежде, 
чем свалиться в пропасть, Гитлер мог бы нанести СССР такое 
поражение, которое кремлевской олигархии стоило бы головы. 
Если б советская олигархия была способна к самопожертвова-
нию или хотя бы самоограничению в военных интересах СССР, 
она не обезглавила бы и не деморализировала бы армию.

Всякого рода просоветские простаки считают само собою 
разумеющимся, что Кремль стремится к низвержению Гитлера. 
Низвержение Гитлера немыслимо без революции. Победа ре-
волюции в Германии подняла бы на огромную высоту самочув-
ствие народных масс в СССР и сделала бы невозможным даль-
нейшее существование московской тирании. Кремль предпочи-
тает статус-кво, с включением Гитлера в качестве союзника.
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Застигнутые пактом врасплох профессиональные адвокаты 
Кремля пытаются теперь доказать, что наши старые прогнозы 
имели в виду наступательный военный союз между Москвою и 
Берлином, тогда как на деле заключено лишь пацифистское со-
глашение о «взаимном ненападении». Жалкие софизмы! О на-
ступательном военном союзе, в прямом смысле этого слова, мы 
никогда не говорили. Наоборот, мы всегда исходили из того, 
что международная политика Кремля определяется интереса-
ми самосохранения новой аристократии, ее страхом перед на-
родом, ее неспособностью вести войну. Любая международная 
комбинация имеет для советской бюрократии цену постольку, 
поскольку освобождает ее от необходимости прибегать к силе 
вооруженных рабочих и крестьян. И тем не менее германо-со-
ветский пакт является в полном смысле слова военным союзом, 
ибо служит целям наступательной империалистской войны.

В прошлой войне Германия потерпела поражение прежде 
всего вследствие недостатка сырья и продовольствия. В этой 
войне Гитлер уверенно рассчитывает на сырье СССР. Заключе-
нию политического пакта не случайно предшествовало заключе-
ние торгового договора. Москва далека от мысли денонсировать 
его. Наоборот, в своей вчерашней речи перед Верховным Сове-
том Молотов сослался прежде всего на исключительные эконо-
мические выгоды дружбы с Гитлером. Соглашение о взаимном 
ненападении, т.е. о пассивном отношении СССР к германской 
агрессии, дополняется, таким образом, договором об экономи-
ческом сотрудничестве в интересах агрессии. Пакт обеспечивает 
Гитлеру возможность пользоваться советским сырьем, подобно 
тому, как Италия в своем нападении на Абиссинию пользова-
лась советской нефтью. Военные эксперты Англии и Франции 
только на днях изучали в Москве карту Балтийского моря с точ-
ки зрения военных операций между СССР и Германией. А в это 
самое время германские и советские эксперты обсуждали меры 
обеспечения балтийских морских путей для непрерывных тор-
говых сношений во время войны. Оккупация Польши должна 
в дальнейшем обеспечить непосредственную территориальную 
связь с Советским Союзом и дальнейшее развитие экономиче-
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ских отношений. Такова суть пакта: В «Майн Кампф» Гитлер 
говорит, что союз между двумя государствами, не имеющий 
своей целью вести войну, «бессмыслен и бесплоден». Германо-
советский пакт не бессмыслен и не бесплоден: это военный союз 
со строгим разделением ролей: Гитлер ведет военные операции, 
Сталин выступает в качестве интенданта. И есть еще люди, ко-
торые всерьез утверждают, что целью нынешнего Кремля явля-
ется международная революция!

При Чичерине, как министре иностранных дел ленинско-
го правительства, советская внешняя политика действительно 
имела своей задачей международное торжество социализма, 
стремясь попутно использовать противоречия между велики-
ми державами в целях безопасности советской республики. При 
Литвинове программа мировой революции уступила место забо-
те о статус-кво при помощи системы «коллективной безопасно-
сти». Но когда эта идея «коллективной безопасности» прибли-
зилась к своему частичному осуществлению, Кремль испугался 
тех военных обязательств, которые из нее вытекают. Литвинова 
сменил Молотов, который не связан ничем, кроме обнаженных 
интересов правящей касты. Политика Чичерина, т.е. по суще-
ству политика Ленина, давно уже объявлена политикой роман-
тизма. Политика Литвинова считалась некоторое время поли-
тикой реализма. Политика Сталина-Молотова есть политика 
обнаженного цинизма.

«На едином фронте миролюбивых государств, действитель-
но противостоящих агрессии, Советскому Союзу не может не 
принадлежать место в передовых рядах», — говорил Молотов в 
Верховном Совете, три месяца тому назад. Какой зловещей иро-
нией звучат теперь эти слова! Советский Союз занял свое место 
в заднем ряду тех государств, которые он до последних дней не 
уставал клеймить в качестве агрессоров.

Непосредственные выгоды, которые Кремлевское прави-
тельство получает от союза с Гитлером, имеют вполне осяза-
тельный характер. СССР остается в стороне от войны. Гитлер 
снимает в порядке дня кампанию в пользу «Великой Украины». 
Япония оказывается изолированной. Одновременно с отсроч-
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кой военной опасности на Западной границе, можно, следова-
тельно, ждать ослабления давления на Восточную границу, мо-
жет быть даже заключения соглашения с Японией. Весьма ве-
роятно, к тому же, что в обмен за Польшу Гитлер предоставил 
Москве свободу действий в отношении балтийских лимитро-
фов. Как ни велики, однако, эти «выгоды», они имеют в лучшем 
случае конъюнктурный характер, и их единственной гарантией 
является подпись Риббентропа под «клочком бумаги». Между 
тем война поставила в порядке дня вопросы жизни и смерти на-
родов, государств, режимов, правящих классов. Германия раз-
решает свою программу мирового господства по этапам. При 
помощи Англии она вооружилась, несмотря на сопротивление 
Франции. При помощи Польши, она изолировала Чехо-Сло-
вакию. При помощи Советского Союза она хочет не только за-
кабалить Польшу, но и разгромить старые колониальные импе-
рии. Если б Германии удалось, при помощи Кремля, выйти из 
нынешней войны победительницей, это означало бы смертель-
ную опасность для Советского Союза. Напомним, что вскоре 
после мюнхенского соглашения секретарь Коминтерна Дими-
тров огласил — несомненно, по поручению Сталина — точный 
календарь будущих завоевательных операций Гитлера. Оккупа-
ция Польши приходится в этом плане на осень 1939 г. Дальше 
следуют: Югославия, Румыния, Болгария, Франция, Бельгия. 
Наконец, осенью 1941 г. Германия должна открыть наступление 
против Советского Союза. В основу этого разоблачения поло-
жены несомненно данные, добытые советской разведкой. Схе-
му никак нельзя, разумеется, понимать буквально: ход событий 
вносит изменения во все плановые расчеты. Однако, первое 
звено плана — оккупация Польши осенью 1939 г., подтверж-
дается в эти дни. Весьма вероятно, что и намеченный в плане 
двухлетний промежуток между разгромом Польши и походом 
против Советского Союза окажется весьма близким к действи-
тельности. В Кремле не могут не понимать этого. Недаром там 
десятки раз провозглашали: «мир неразделен». Если тем не ме-
нее Сталин оказывается интендантом Гитлера, то это значит, 
что правящая каста уже не способна думать о завтрашнем дне. 
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Ее формула есть формула всех гибнущих режимов: «после нас 
хоть потоп».

Пытаться сейчас предсказать ход войны и судьбу отдельных 
ее участников, в том числе и тех, которые еще питаются сегодня 
иллюзорной надеждой остаться в стороне от мировой катастро-
фы, было бы тщетной задачей. Никому не дано обозреть эту ги-
гантскую арену и бесконечно сложную свалку материальных и 
моральных сил. Только сама война решает судьбу войны. Одно 
из величайших отличий нынешней войны от прошлой — это 
радио. Только сейчас я отдал себе в этом полный отчет, слушая 
здесь, в Койоакане в предместье мексиканской столицы, речи в 
берлинском рейхстаге и скупые пока еще сообщения Лондона 
и Парижа. Благодаря радио, народы сейчас в гораздо меньшей 
степени, чем в прошлую войну, будут зависеть от тоталитарной 
информации собственных правительств, и гораздо скорее будут 
заражаться настроениями других стран. В этой области Кремль 
уже успел потерпеть большое поражение. Коминтерн, важней-
шее орудие Кремля для воздействия на общественное мнение 
других стран, явился на самом деле первой жертвой германо-со-
ветского пакта. Судьба Польши еще не решена. Но Коминтерн 
уже труп. Его покидают, с одного конца, патриоты, с другого 
конца, интернационалисты. Завтра мы услышим, несомненно, 
по радио голоса вчерашних коммунистических вождей, кото-
рые, в интересах своих правительств, будут на всех языках ци-
вилизованного мира, и в том числе на русском языке, разобла-
чать измену Кремля. 

Распад Коминтерна нанесет неисцелимый удар авторитету 
правящей касты в сознании народных масс самого Советско-
го Союза. Так, политика цинизма, которая должна была, по за-
мыслу, укрепить позиции сталинской олигархии, на самом деле 
приблизит час ее крушения.

Война сметет многое и многих. Хитростями, уловками, под-
логами, изменами никому не удастся уклониться от ее грозно-
го суда. Однако, наша статья была бы в корне ложно понята, 
если бы она натолкнула на тот вывод, будто в Советском Сою-
зе сметено будет все то новое, что внесла в жизнь человечества 
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Октябрьская революция. Автор глубоко убежден в противном. 
Новые формы хозяйства, освободившись от невыносимых оков 
бюрократии, не только выдержат огненное испытание, но и по-
служат основой новой культуры, которая, будем надеяться, на-
всегда покончит с войной.

Н.Д. АВКСЕНТЬЕВ

«Фронт мира» и Россия

(«Современные записки». 1939. № 69)

Николай Дмитриевич Авксентьев (1878–1943) — 
юрист, философ. В студенческие годы стал сотруд-
ничать с эсеровскими изданиями, в 1905 г. входил в 
редакцию газеты «Сын отечества», а в 1907 г. за гра-
ницей — в редакцию газеты «Знамя труда». Высту-
пал против террора и диктатуры, преследовался как 
большевиками, так и колчаковцами, которые выслали 
его осенью 1918 г. С осени 1919 г. жил в Париже, где 
принял активное участие в основании журнала «Со-
временные записки», призывал к объединению усилий 
кадетов и эсеров ради возрождения России, выступал 
на страницах журнала с некрологами и политическими 
статьями, а также участвовал в организации и редакти-
ровании журнала «Русские записки». Примечательно, 
что его пожелание, или предсказание, союза Совет-
ской России и стран западной демократии как условия 
победы над гитлеризмом оказалось политически про-
зорливым.

В то время, как пишется эта статья, англо-франко-советскиe 
переговоры все еще продолжаются. Как иронически замечает 
одна английская газета, Чемберлен выпускает уже двенадцатым 
«изданием» свою формулу англо-советского пакта.

Никогда еще — за все время существования Советской вла-
сти — ее международный вес не был так велик. Англия и Фран-
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ция, желая во что бы то ни стало заключить соглашение трех, 
идут на всяческие уступки и изменения своих первоначальных 
предложений. Германия, стремясь отвлечь Советы от Англии, 
уверяет их — по слухам, проникшим в газеты — что онa совсем и 
не помышляет больше об Украине и готова поддерживать с Со-
ветской властью самые мирные отношения. Гитлер, забыв о том, 
что он паладин Анти-Коминтерна, в последних своих речах ни 
словом не упоминает ни о Советах, ни о своем решении идти на 
них походом. Италия рукоплещет при известии о каждой новой 
затяжке переговоров между Англией и Советами. Весь мир с 
напряженным вниманием следит за этими переговорами. А Со-
веты не спешат со своими ответами, требуют новых уточнений. 
Когда, чтобы ускорить переговоры, англичане и французы про-
сят приехать в Женеву Потемкина, Потемкин, оказывается за-
нятым неотложными делами дома. Когда Ворошилова пригла-
шают и ждут на маневры в Англии, он не может прибыть, ибо у 
него как раз в это время собственные маневры. Приходится от-
правлять в Москву специального посланника с особыми полно-
мочиями. Советская Россия прекрасно учитывает свое выгодное 
положение и использует его.

Несмотря на все наше враждебное отношение к Советской 
власти, мы не можем не испытывать некоторого национального 
удовлетворения, когда восстанавливается в глазах Европы ми-
ровое значение Р о с с и и, не можем не согласиться и с большин-
ством контр-требований, предъявляемых Советской властью 
англичанам.

Нe надо забывать, что еще года не прошло со времени 
Мюнхена, где Советская Россия третировалась как quantité 
négligeable41, куда — к великой радости наших горе-патриотов — 
Советскую Россию даже не пригласили, где пытались организо-
вать мир без нее и, может быть, за ее счет. Пусть так поступали с 
нам ненавистной, «не нашей», властью — расплачиваться за это 
стала бы не эта власть, а Россия. Теперь, наконец, — не без по-
мощи Гитлера, начавшего слишком бесцеремонно создавать для 
Германии «жизненное пpocтранство» — убедились, что без и вне 
Рoссии европейского, мирового равновесия не создашь.
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Не надо забывать также, что «первое издание» пакта, пред-
ложенное Чемберленом Советской власти, создавало неравен-
ство условий для двух договаривающихся сторон, оставляло 
много недоговоренного и порою вызывало опасение, не пред-
назначают ли Poccии роль таскающего для других из огня каш-
таны. Требование ясных и точных формулировок, требование 
равенства были при таких обстоятельствах вполне уместны со 
стороны Советской власти.

Разумеется, требование не заключать сепаратного мира — в 
случае совместного участия в войне, — со стороны авторов «по-
хабногo» мира, сепаратно заключенного в Брест-Литовске, — 
достаточно цинично. Но, как бы мы ни оценивали моральную 
физиономию носителей власти, волею судеб представляющей 
ныне Россию, для Р о с с и и  это требование необходимо.

Несомненны также жизненные интересы Poccии в охране 
независимости от Германии прибалтийских стран. Германия на 
днях заключила с некоторыми из них пакт о ненападении. Но 
мы знаем, как может при случае истолковать этот пакт Гитлер. 
И если Финляндия, Латвия и Эстония отказались от гарантий 
трех договаривающихся держав, то никто не сомневается, что 
отказ этот продиктован только страхом перед Германией, а от-
нюдь не уверенностью в своем завтрашнем дне. Этот отказ соз-
дает затруднения, но не отменяет необходимости для Poссии 
быть действительно уверенной, что эти страны не станут для 
германского империализма новой добычей и новым плацдар-
мом для нападения.

Столь же правильны и пожелание Советской власти, чтобы 
вопрос о реальной взаимной помощи решался нынешней Лигой 
Наций, и ее настояния на возможно большем уточнении форм и 
размеров этой помощи. Правильны — не в интересах этой вла-
сти, а в интересах Poccии.

Можно было бы, таким образом, вполне одобрить тепе-
решнюю дипломатическую акцию Советской власти, если бы 
только не отсутствие уверенности в истинных намерениях этой 
власти. Хочет ли она действительно пакта трех и своими требо-
ваниями стремится лишь в наибольшей степени обеспечить ин-
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тересы страны? Или за требованиями, предъявленными теперь, 
последуют новые, и на самом деле все эти длительные перегово-
ры ведутся только для того, чтобы сделать невозможным согла-
шение, свалив затем вину за неудачу на головы Англии и Фран-
ции? Стремятся ли в Москве действительно обеспечить мир и 
защитить Poccию и Европу от покушения «агрессора», или го-
товы толкнуть западно-европейские державы на войну, пытаясь 
разыграть при этом роль «третьего радующегося» и мечтая, при 
благоприятных условиях, «раздуть мировой пожар», пожертво-
вав для этой цели и Poccиeй, и самыми жизненными ее интере-
сами?

Многие из этих сомнений разрешит ближайшее будущее. 
Утверждать, что Советская власть никоим образом и никогда не 
может действовать в интересах Poccии, было бы близоруко: как 
бы ни была чужда стране и ненавистна народу власть, она ради 
собственного самосохранения, в силу объективной необходимо-
сти иногда бывает вынуждена так действовать. Но рискованно 
было бы утверждать для д а н н о г о  с л у ч а я  и обратное, так как 
интересы страны и народа никогда не были прямой задачей Со-
ветской власти.

В русских антисоветских кругах пакт Англии–Франции и 
Советской России не встречает одинаковой оценки.

Мы не говорим о тех, кто раз навсегда заменил понятие 
отечества понятием вотчины и, мечтая о «реституциях», го-
тов пойти на поводу у каждого, от кого надеется этих реститу-
ций добиться. Или о тех, кто — по корыстным или бескорыст-
ным побуждениям — до хрипоты возглашают осанну Гитлеру 
и Муссолини и уверяют своих наивных сторонников в том, что 
Гитлер — идеалист, стремящийся спасти Poccию и мир от «дья-
вольской» власти большевиков, не добиваясь для германского 
империализма никакой «интересной прибыли». Разбирать их 
взгляды нельзя по той простой причине, что здесь взгляды заме-
нены в лучшем случае аппетитами и зоологической ненавистью.

Однако и в кругах подлинной антисоветской общественно-
сти, болеющих остро за судьбу Poccии и понимающих, что осво-
бождение ее должно быть делом ее самой, настроения далеко не 
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единодушны. Это понятно: слишком сложно положение, слиш-
ком много неизвестных, слишком много недоверия к Советской 
власти, ее планам и намерениям. Но, как ни трудно порою разо-
браться в противоречащих друг другу положениях, это не устра-
няет необходимости все же найти ответ.

Какое значение имеет тот или иной ответ в устах эмигра-
ции? — спрашивают одни. Каков бы он ни был, объективной 
значимости он не имеет, влияния никакого и ни на кого оказать 
не может. Наше дело — анализировать положение, уяснять его 
себе и другим и этим ограничиться.

Нет сомнения, что ни мнения, ни решения эмиграции ни-
какой реальной силы иметь не могут. Что бы она ни говорила, 
события пойдут своим чередом. Но у эмиграции не только оста-
лись глаза, чтобы плакать, но и голова и сердце, чтобы думать 
и желать. Думать о тех путях, которыми может пойти Россия и 
желать максимально возможного при данных условиях торже-
ства ее интересов. Этим всегда жила эмиграция — не может она 
не жить этим в особенности теперь, когда решается, быть может, 
судьба нашей страны.

Но, говорят другие, «комбинация Гитлер — Cталин, как и 
Чемберлен — Даладье — Сталин одинаково чужды интересам 
национальной Poccии»*. И это говорят люди, которые понима-
ют, что «спор между двумя блоками вовсе не «чужд» для нас, 
так как от исхода его зависят и судьбы Poccии, причем, «побе-
да германизма была бы для нее жестоким ударом». Однако дело 
меняется, как только ставится вопрос о привлечении в тот или 
иной блок Советской Poccии.

Разве Россия, в каком бы внешнем обличии она ни явля-
лась ныне, не остается для нас все же Poccиeй? И если победа 
Германии нанесет ей жестокий удар (с чем мы совершенно со-
гласны), разве возможно не желать, чтобы в союзе с нею были 
такие силы, которые отвели бы этот удар? Разве не необходимо 
создание такой международной обстановки, при которой Рос-
сия — в своей возможной борьбе с Германией — была бы не по-

* Письмо в редакцию А.И. Деникина. «Посл. Нов.». № 6642.
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кинута Европой, а активно поддержана ею? Если победа Герма-
нии — жестокий удар для Poccии, то и союз Гитлер — Сталин, 
т.е. отдание Poccии в эксплуатацию Германии без войны, тоже 
удар для нее. Стало быть, единственно желателен союз с Англи-
ей и Францией. О разумеется, мы все хотели бы, чтобы власть, 
представляющая Poccию, была «национальной», т.е. действи-
тельно и несомненно преследовала бы осуществление интересов 
Poccии, служила бы только им. И не только «национальной», но 
и народной — пользующейся доверием народа, с ним связанной, 
им созданной, демократической. Но нельзя принимать «желае-
мое и ожидаемое за настоящее». Такой Poccии пока нет, и мы 
не знаем, когда будет, а великая угроза нависла над ней сейчас, 
в ее теперешнем положении. И мы не понимаем, как можно 
этой — пусть захваченной большевиками — но р е а л ь н о й  Po-
ccии противопоставлять пока лишь м ы с л и м у ю , «националь-
ную», интересам котopoй чужды «комбинации», которые могут 
или помочь русскому народу, или нанести ему жестокий удар.

Россия вовсе не стоит перед дилеммой: примкнуть или к 
одному блоку или к другому, говорят некоторыe. Есть третий 
выход — нейтралитет. «Государственный интерес Pocсии в ее 
теперешней ситуации соответствует умеренно (?) изоляцио-
нистской и глубоко мирной внешней политике. Poccия пере-
жила слишком много испытаний, чтобы ввязываться в новую 
войну. Россия заслужила право эгоистически заняться своими 
внутренними делами, так как она слишком много занималась 
последние два столетия делами посторонними. Нужно сделать 
все, чтобы не вовлекать Poccию в войну и не лить более русской 
крови»*.

Именно для того, чтобы возможно больше оградить Poccию 
от войны, и нужен, по нашему мнению, не нейтралитет, а пакт 
с Англией и Францией. Если Англия, Франция и группирую-
щиеся вокруг них страны в чем-нибудь кровно заинтересованы, 
то только в одном: в coxpaнeнии мира. И лишь Гитлер и Муссо-
лини твердят — для внутреннего употребления — о стремлении 

* Н.Н. Алексеев. «Новая Россия». № 68.
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этих стран «окружить» их. Война не только субъективно отвер-
гается народами этих стран, как величайшее бедствие, — война 
и объективно не нужна им. У них нет домогательств, которые 
можно разрешить только войной: они — «удовлетворенные» 
страны. Война может угрожать только с одной стороны — со 
стороны германо-итальянского блока. Там культивируется ее 
пафос, там проповедуется воинствующий «динамизм». Един-
ственный шанс остановить надвигающуюся катастрофу — в соз-
дании максимальной угрозы тем, кто попытается открыть совре-
менный ящик Пандоры со всеми его ужасами и несчастьями, т.е. 
в образовании — в противовес агрессивному блоку — наиболее 
мощного блока защиты. Присоединение Poccии к этому «фрон-
ту мира» увеличит в какой-то мере его силу и, следовательно, 
поможет ей — насколько это объективно возможно — не быть 
вовлеченной в войну.

Наоборот, изоляция Poccии, хотя бы и «умеренная», уве-
личит шансы войны, ослабив фронт мира и тем придав силы 
фронту войны. Но если столкновение великих держав произой-
дет, оно быстро приобретет мировой характер. Россия все равно 
рано или поздно будет вовлечена в конфликт, и русская кровь 
все равно прольется. Ведь mutatis mutandis42 пред великой вой-
ной 1914 года германский «динамизм» был в значительной 
степени развязан потому, что ему во время не был противопо-
ставлен со всею решительностью блок мира. Если бы Англия не 
играла тогда так долго в «умеренный изоляционизм», если бы 
заранее было известно, что она активно будет выступать на сто-
роне Франции, — Германия на войну, быть может, и не реши-
лась бы.

Изоляционистская политика Poccии в настоящий момент, 
не только облегчит возможность войны. Она чревата и иными — 
весьма тяжкими — последствиями для самой Poccии. Если вой-
на все же вспыхнет между англо-французскими и германо-ита-
льянскими блоками и если перевес окажется на стороне тотали-
тарных государств и они выйдут победителями из этой борьбы, 
тогда Россия окажется совершенно одинокой перед упоенной 
только что одержанной победой Германией и ее союзницей Япо-
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нией. Тогда встанет вопрос о самом существовании Poccии: изо-
лированная, без союзников, без мирового сочувствия, она станет 
добычей искателей «жизненных пространств».

Впрочем, может быть и другое. Если Poccия совершенно 
определенно пойдет к изоляционизму, если англо-французы 
окончательно утратят надежду на союз с нею, у них могут воз-
никнуть сомнения, не будет ли она в дальнейшем играть двой-
ную игру. Риску войны и поражения они могут предпочесть 
поиски «жизненного пространства» для немцев на востоке. Уж 
если нужен компромисс с Германией, не лучше ли попробовать 
заключить его за счет восточного ее соседа? Пусть Германия зай-
мется Украиной: «осваивать» ее придется долго. Это даст новый 
выигрыш времени и новую возможность еще более вооружить-
ся. Свидетелями таких настроений мы не так давно были здесь. 
Не так давно были и мюнхенские разговоры, на которых Россия 
отсутствовала, и предложения Гитлера о двадцатипятилетней 
гарантии мира на западе ценой развязанных рук на востоке. Не-
давно мы читали в газетах о выступлениях Галифакса и Чембер-
лена опять с какими-то туманными авансами Германии, весьма 
взволновавшими французскую прессу и часть английской. Быть 
может, это первое предостережение Советской Poccии и реак-
ция на ее медлительность?

Сторонники изоляционизма говорят о праве Poccии на 
«эгоизм». Разумеется, каждая страна имеет право (даже и «за-
служивать» его не надо — оно естественно) на «эгоизм», ины-
ми словами, каждая страна прежде всего должна действовать, 
соображаясь со своими жизненными интересами. Но Россия 
давно — и вовсе не по романтическим побуждениям, а именно 
во имя своих  и н т е р е с о в  — «вошла» в Европу и «изолиро-
ваться» от нее не может. После тяжелых разочарований после-
военного времени, вызванных поведением бывших союзников 
Poccии, психологически понятно наше чувство большой горечи 
по отношению к ним. Психологически понятно, поэтому, и под-
черкивание законности «эгоизма», законности права на то, что-
бы «замкнуться на себе». Но нельзя делать политических вы-
водов, руководствуясь эмоциями. Россия поступит совершен-
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но правильно, если в европейском концерте будет настойчиво 
защищать и гарантировать свои интересы. Она — существенно 
европейская держава. Политическое «евразийство» eй не дано, 
«уходить» из Европы ей некуда.

Против союза Англия–Франция–Россия делаются возра-
жения и другого порядка: Россия никакой силы этому союзу не 
прибавит — она слишком хозяйственно дезорганизована; армия 
не оборудована технически, лишена хорошего командного со-
става, деморализована репрессивными мерами правительства. 
Более того, — вступление Poccии в союз с англо-французским 
блоком рискует только ослабить его, ибо может лишить блок 
его восточных союзников, боящихся Советской Poccии.

Должны сознаться, что мы ничего не знаем о действитель-
ном военном потенциале кpacной армии, не имеем никакого 
точного представления о ее боеспособности, как, впрочем, и те, 
кто категорически ставит свои прогнозы, опираясь якобы на 
«неоспоримые данные». Неоспоримых данных нет ни у кого из 
нас: есть разнообразные сведения и рассказы, часто весьма раз-
нящиеся друг от друга.

Однако если бы красная армия была только «блефом» и 
Советская Россия действительно была бы совершенно бессиль-
на, было бы непонятно, почему все так заинтересованы в том, 
чтобы иметь ее на своей стороне. Пусть англичане и французы 
очень мало осведомлены и заблуждаются насчет истинной силы 
красной армии и поэтому так хотят получить Советскую Pocc-
ию в качестве союзницы. Но немцы и итальянцы (а первые-то 
наверное о красной армии имеют совершенно точные сведения) 
тоже весьма заинтересованы в Poccии: они прилагают все уси-
лия к тому, чтобы, если не завлечь ее в свой лагерь, то по край-
ней мере добиться ее нейтралитета. Очевидно, сводить русскую 
силу — даже в ее теперешнем состоянии — к нулю было бы не-
правильно.

Даже если расценивать эту силу не высоко, к чему склонны 
и мы на основании общего представления о состоянии тепереш-
ней Poccии, то и тогда союз России с Англией и Францией не 
безразличен при учете соотношения сил. Дело не только в ар-
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мии, но и в том сырье, резервуаром которого является Poccия и 
которого так недостает германо-итальянскому блоку уже теперь 
и будет катастрофически не хватать во время войны. Рынок Рос-
сии — союзницы Англии и Франции — будет закрыт для Герма-
нии и открыт для восточных союзников англо-французского 
блока. Не учитывать этого в будущей затяжной борьбе — невоз-
можно. Ради этого одного понятны те усилия, которые делаются 
демократическими державами, чтобы привлечь Советскую Poc-
cию на свою сторону.

А каких действительных или возможных союзников на вос-
токе теряют англичане и французы благодаря союзу с Совета-
ми? Турция, как сообщалось одно время, ставила заключение 
своего союза с Англией в зависимость он заключения англо-рус-
ского пакта. Во всяком случае, она желает и приветствует его. 
Польша и Румыния заявили о своем соглаcии на него. Остают-
ся Венгрия, Югославия, Болгария. Но отношение этих стран к 
англо-французскому блоку диктуется, конечно, не той или иной 
позицией Coветов, а или их симпатиями к Германии (как у Вен-
грии), или страхом перед ней.

Некоторые из противников англо-франко-русского пакта 
возражают против него с точки зрения защиты демократии. Ан-
глия и Франция, говорят они, в борьбе с германско-итальянской 
«осью» подчеркивают необходимость защиты свободы и демо-
кратии и в то же время в качестве союзника привлекают злей-
шего врага и демократии, и свободы, представителя наиболее, 
быть может, жестокого из всех существующих тоталитарных 
режимов. Какой чудовищный парадокс, какая профанация идей 
свободы и демократии!

Франция и Англия в основу своей международной полити-
ки, как они это много раз заявляли, кладут в настоящее время 
совсем не борьбу идеологических блоков. Их основная цель — 
с о х р а н е н и е  м и р а , создание барьера против новых захватов 
«агрессоров». Для осуществления этой цели oни пытаются объ-
единить наибольшее количество государств, совершенно не ру-
ководствуясь соображениями о том, какой режим существует в 
той или иной стране. Им важно прежде всего оздоровить м е ж -
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д у н а р о д н у ю  атмосферу, отравленную в настоящий момент, 
с одной стороны, стремлением к насилию над слабейшими, а с 
другой – паническим страхом перед силой, не считающейся ни 
с чем. На этом основании привлекли они в свою орбиту и Поль-
шу, и Румынию, и Турцию, режимы которых, конечно, нельзя 
поставить наравне с советским, но которые тоже весьма далеки 
от демократии. На этом же основании они пытаются привлечь и 
Советскую Россию. Это — вo-первых. А во-вторых, даже с точки 
зрения борьбы за демократию, союз Англии и Франции с Совет-
ской Poccией, Польшей, Турцией и т.д. при ближайшем рассмо-
трении не так уже парадоксален. Пока Англия и Франция — две 
великие европейские демократии — продолжают играть преж-
нюю роль, тот особый, е в р о п е й с к и й  к л и м а т  свободы и ува-
жения к человеческой личности, который дорог нам, как демо-
кратам и европейцам, продолжает существовать, каковы бы ни 
были потери и поражения демократии в целом ряде стран. Ныне 
из великих европейских стран только эти две «ручаются» за Ев-
ропу и ее культуру. Сохранение их значения и влияния — не в 
силу какого-то специфического англо- или франкофильства, 
а во имя охраны человека и человечности — неизмеримо важ-
но. Победа Германии и Италии в той международной кровавой 
схватке, которая, может быть, предстоит Европе, означает ги-
бель дорогой нам европейской культуры, уничтожение — пол-
ное и повсеместное — свободы и прав человека, распростране-
ние на всю Европу единой тоталитарной системы удушения. 
Наоборот, победа Англии и Франции — в  с о ю з е  с  к е м  б ы 
т о  н и  б ы л о  — есть coxpaнeниe духовного достояния не одних 
только этих стран, но европейского человечества вообще.

Говорят и другое: Советская Россия, союзница западно-ев-
ропейских демократий, — Троянский конь в их крепости. Про-
никнув сюда под личиной друга, она поведет здесь свою обыч-
ную политику разложения и взрывания изнутри, она внедрится 
сюда со своими агентами ГПУ, со своими методами действия. 
Пример перед глазами: «помощь» Советской России республи-
канской Испании, главным образом и приведшая к гибели ре-
спубликанского фронта.
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Мы отнюдь не закрываем глаза на опасности, которые могут 
принести с собою «данайцы». Мы совсем не хотим изображать 
тройственный пакт как некую идиллию. Мы не прониклись до-
верием к Советской власти. Уже выше говорили мы, что даже 
теперь трудно сказать, какие цели в действительности она пре-
следует. За всем тем, однако, Франция и Англия — не Испания. 
В Испании шла гражданская война; правительство было де-
зорганизовано и слабо; отдельные слои населения, враждебные 
Франко, враждовали часто и между собою. В этой привычной 
для них сфере внутренней междоусобицы представители Со-
ветской власти плавали, как рыба в воде. Там они легко могли 
заводить свои ГПУ и практиковать свои методы. Совсем другую 
обстановку и другое умонастроение они найдут здесь. Эту сто-
рону советской «помощи» здесь хорошо знают и имеют доста-
точно силы ее парировать. Но если опасность и есть, чего мы не 
отрицаем, то это все же лишь в о з м о ж н а я  опасность, тогда как 
нападение тоталитарных держав «оси» — опасность д е й с т в и -
т е л ь н а я  и  н е с о м н е н н а я. Советские «деятели» могут не-
сти с собою опасность разложения. Но не большей ли опаснос-
тью грозит поражение? Что произойдет во Франции, а, может 
быть, и в Англии в случае победы германо-итальянского блока? 
Какие стихии могут тогда разыграться здесь? Кроме того, эта 
опасность, которой может грозить союз с Советской Россией, 
возникнет лишь в случае войны. Но союз этот, усиливая мощь 
мирных стран, может прежде всего п р е д о т в р а т и т ь  самое 
возникновение войны.

Наконец, последнее возражение — самое тяжкое. Вы здесь, 
говорят сторонникам англо-советского пакта, сидя в относи-
тельном европейском уюте, далекие oт современной российской 
действительности, «желаете» англо-франко-советского союза, 
который, как вы надеетесь, предотвратит войну, но может и во-
влечь Россию в мировую схватку. И в этой схватке вы «желае-
те», чтобы Советская Россия оказалась в конце концов в стане 
победителей. А там, в Poccии, народ, если и думает о войне, то 
только, как о средстве избавиться от ненавистной власти, и го-
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тов идти на какое угодно п о р а ж е н и e, отдаться кому угодно, 
лишь, бы уйти из-под власти Сталина и его «аппарата».

Мы не можем отрицать, что из Poccии доходят сведения, 
которые говорят о таких настроениях. Нередко приходится слы-
шать, что внутреннее пораженчество не выдумка, а трагическая 
действительность. Однако и здесь мы должны сделать поправку 
на наше незнание подлинного настроения населения Poccии. Но 
даже если бы это было и так, мы все же не можем во имя Poccии 
и ее интересов думать иначе, чем думаем.

Мы хотим прежде всего мира — мира достойного, мира сво-
бодных людей, а не рабов. Но если несмотря на все усилия мир-
ных держав, война все же вспыхнет, мы хотим, чтобы Poccия не 
была разбита. Но не может ли это временно укрепить Совет-
скую власть, отдалить часть ее падения и тем увеличить страда-
ния населения? Мы думаем иначе: народ, ощутивший свою силу 
в борьбе с внешним врагом, более способен к борьбе за свои пра-
ва и внутри страны, чем народ, деморализованный поражением. 
Однако мы должны признать, что возможно и первое предполо-
жение. Но и при этом предположении иначе ответить не можем. 
Ибо власть — преходяща и случайна, как бы мучительно долог 
не казался ее век тем, кто терпит ее жестокости, — сама же Рос-
сия для нас в своей самоценности не преходяща.

Никто, конечно, не смеет бросить и тени упрека тем, кого 
страдания, нами не пережитые, привели к такому безвыходно-
му, «пораженческому» душевному состоянию. Но аргументом, 
в  п о л и т и ч е с к о м  cпopе эти страдания служить не могут. 
Для нас ясно, что в этом случае люди, уходя в ужасе от огня, 
бросаются в полымя. Бессильные сбросить с себя невыносимое 
ярмо Советской власти, они ждут «освобождения» от немец-
ких, японских и т.д. завоевателей. Но победа этих завоевателей 
принесет лишь горшее рабство, ибо с Poccией они поступят так 
же, как поступают ныне с Чехией. Если бы население Poccии в 
большинстве действительно было настроено пораженчески, это 
было бы с а м о у б и й с т в о м  Poccии, добровольным согласием 
ее на расчленение, распад.



Но мы уверены, что, каково бы ни было ныне настроение 
тех или иных слоев населения, в трагическую минуту, когда ста-
нет вопрос о самом существовании Poccии, историчеcкий разум 
народа победит, он найдет верный путь, — путь не государствен-
ной гибели, а спасения.

Этот путь, по которому Россия должна пойти, по нашему 
глубокому убеждению, рука об руку с Англией и Францей, бу-
дет и путем мира, демократии и подлинной Европы.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

В годы нашествия. 1941–1945

После заключенного в Мюнхене в сентябре 1938 г. согла-
шения между Н. Чемберленом, Э. Даладье и А. Гитлером 

началось расчленение Чехословакии и ее оккупация Германией. 
В сентябре 1939 г. гитлеровская Германия напала на Польшу и 
захватила ее. Летом 1940 г. гитлеровцы оккупировали Париж, 
а в следующем году — Югославию. Русские газеты и журналы 
закрывались, за исключением тех, которые заняли прогитлеров-
скую позицию. В Берлине это случилось сразу после прихода фа-
шистов к власти. Многие русские публицисты были арестованы 
или жили под надзором политической полиции. Оппозиционная 
пресса могла быть только нелегальной. Значительная часть жур-
налистов уехала в США, Нью-Йорк стал крупным центром Рус-
ского зарубежья в годы войны.

М.А. ОСОРГИН

Люди земли

(«Новое русское слово». 1941. 1 сентября)

Михаил Андреевич Осоргин (наст. фам. Ильин; 
1878–1942) — прозаик, публицист, журналист. В пе-
риодике — с 1895 года. В 1908–1913 гг. эмигрировал 
впервые; это время активной журналистской деятель-
ности. Из Италии он шлет очерки и статьи в «Вестник 
Европы» и «Русские ведомости». В 1918 г. — один из 
организаторов Всероссийского союза журналистов. 
В ноябре 1921 г. редактировал бюллетень «Помощь». 
В 1922-м был выслан. Поселился в Париже, печатался 
в основном в эсеровской газете «Дни» (до разрыва с 
А.Ф. Керенским в 1927 г.) и в «Последних новостях», 



235

выступал в разных жанрах: статья, фельетон, некролог, 
эссе, мемуарный очерк. Был склонен создавать циклы, 
печатавшиеся в течении нескольких месяцев или даже 
лет. После оккупации Парижа бежал в Шабри на юге 
Франции и два года до своей смерти в ноябре 1942-го 
вел циклы «Письма из Франции» и «Письма о незначи-
тельном», отправляя их друзьям в Нью-Йорк.

«Новое русское слово» (Нью-Йорк, 1910 — изда-
ние продолжается) — ежедневная газета. Ее редакто-
ром был близкий к эсерам М.Е. Вейнбаум, сотрудник 
газеты «Русское слово» в годы первой мировой войны. 
«Люди земли» — из цикла «Письма о незначительном». 
Все они принизаны тревогой о России и человечестве, 
верой в победу, чувство родины и общечеловеческие 
ценности.

Мы живем в необычайной путанице противоречий. Я не по-
верю человеку, который скажет, что его отношение к происходя-
щему в мире или хотя бы в земле его отцов ясно и бесспорно; 
такой человек внушил бы мне страх отсутствием в нем... челове-
ческого. Фанатик, партиец, кретин, себялюбец, раб, линованный 
мозг, автомат, святой, блаженный, но не мыслящая личность. 
Чтобы не оскорбить его приложением одного из таких эпитетов, 
я предпочту ему не поверить; он настолько запутался в противо-
речиях, что уже не может шевелиться; он успокоился, он мертв. 
Живой человек до последней крайности бьется в сети вопросов, 
большинство которых логически безответны; только чувство, 
логике не подчиненное, может указывать выход из страшного 
лабиринта, в который заводит нас мысль.

Довольно одного примера. Всякому культурному (не «ци-
вилизованному» только, а культурному, развившему в себе до 
известной высоты качества, отличающие человека от других жи-
вотных), — всякому такому человеку не может не быть отврати-
тельным насилие и убийство. Заповедь «не убий» не только ре-
лигиозный догмат, а ступень развития. И вот, искренне и глубо-
ко приняв эту заповедь, отрицая войну всеми силами души, мы 
в то же время в подсознании радуемся военным победам нашей 
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стороны, желаем кровавых поражений стороне враждебной. Чу-
жая бомба — варварство, своя — сладкая музыка. Люди доходят 
до того, что готовы приветствовать эту «свою» бомбу даже тогда, 
когда она может обрушиться на их собственную голову. В Па-
риже, в Осло, в других завоеванных, униженных, ограбленных 
европейских городах население приветствует налет английских 
аэропланов, — и это не пустые рассказы, это подтвержденная 
правда: при звуках сирены ликующе выходят на улицу в радост-
ном оживлении, смотрят приветственно, м а ш у т  платками. В 
своем так называемом нормальном сознании я не вижу большой 
разницы между немцем и русским: оба люди, оба человеки, хотя 
бы раса германская в моем беспристрастном суждении была го-
раздо грубее, животнее, ниже славянской; все-таки немец для 
меня — тоже человек, то есть, способен им быть или стать, так что 
не сравнительная оценка вызывает во мне отталкивание, а нечто 
иное, логикой не оправдываемое, объяснимое только состоянием 
моего чувства и все-таки законное. Это, скажем, понятно, есте-
ственно, даже если человечески не справедливо, — законность 
и справедливость не одно и то же. В особенности это понятно в 
данный момент высокого развития германской цивилизации и 
последнего краха ее духовной культуры; притом в момент, ког-
да мы — враги. Но как быть мне с Россией, с СССР? Я страст-
но желаю ей победы, желаю без всяких расчетов и умствований: 
это — земля моих отцов, моя земля, которая дважды вышвыри-
вала меня из своих пределов за эту  самую страстную к ней сы-
новнюю привязанность, за желание ее народам блага, как я это 
благо понимал и продолжаю понимать. Сказать, что я ее прощаю, 
было бы великим к ней неуважением; то же и к себе. Я не забыл 
и не забуду, прощать не хочу и не умею. Я создаю себе уверен-
ность (или иллюзию), что меня (пишу «я», «меня», но говорю не 
о себе одном) обидела не земля, изгнал не народ, а накипь на на-
роде, сначала власть царская, затем преображение ее в диктатуру 
фанатиков, практиков и исповедников того же государственного 
насилия в несколько иной внешней форме. Я не им приписываю 
«социальные завоевания», которых не отрицаю, но которые те-
ряют всякое значение и смысл, пока личность человека и граж-
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данина в цепях и раздавлена, пока не она — хозяин своей земли. 
Поскольку в России, наводненной врагами, происходит борьба 
культур и народов, моя позиция, позиция русского человека, про-
ста и понятна; но там идет борьба двух политических идей, двух 
деспотизмов равного качества. Оба лживы и гибельны, обоим я 
не могу не желать поражения. Не социальным системам, кото-
рые я, конечно, не смешиваю, а политическим, между которыми 
различия почти нет; им обеим я одинаково хочу гибели, полного 
крушения; настолько одинаково, что даже не знаю, который из 
них «враг номер первый». А между тем поражение одного может 
стать окончательным торжеством другого.

Логически моя позиция противоречива. Логика говорит: 
пусть оба задохнутся в смертельных объятиях. Но чувство делает 
поправку: пусть мой народ задавит и изгонит врага из моей зем-
ли. А дальше? Дальше область ни на какой логике не основанных 
мечтаний и надежд: мечтаний о чуде, надежд на пробуждение, на 
освобождение от политического рабства, возможно, силой того 
же оружия, обращенного внутрь. Не социальная реставрация, — 
такого безумия ни мысль, ни чувство не допускают, да, к счастью, 
оно и немыслимо. Но и не только смена людей у власти, — что 
толку в дворцовых переворотах! Но что же? Мысль путается в 
противоречиях, чувство упрямо настаивает. Другие знают луч-
ше? Их счастье, но я им не завидую: я их боюсь!

Исповедь странная, но я уверен, что в тисках тех же противо-
речий бьются мысль и чувство многих русских, и не только за 
рубежом. Мы отмахиваемся от назойливых вопросов: своеобраз-
ное «подожди, сейчас слово принадлежит оружию». Но такая 
солдатская психология не спасет, и не всякий способен на ней 
успокоиться; да и не успокоение жаждется, а взыскуется ответ; 
без этого невозможно жить. Мне он мерещится, но неясно видит-
ся, в том, что мы — люди своей земли, и эта земля останется как 
вечное, в то время, как временное — политический строй, люди 
у власти, наши собственные обиды и горести, — все это минует, 
все это, по существу, значительно только в пределах моей лич-
ной жизни, моих переживаний, но и тут уступает напору нело-
гических чувств, о природе которых мы так мало знаем; можем 
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называть их голосом крови, патриотизмом, не в названии дело, 
и даже не в точном их определении. Их сила в их неразумном 
бытии, их оправдание в факте их существования. По счастью, это 
не национализм, русский народ не нация, а союз народностей. 
Гуманизм, лежащий в основе всякой высокой культуры, по при-
роде своей космополитичен; в данном случае он оспаривается 
чем-то более сильным, непосредственным и живучим. Мне хоте-
лось бы понять это, как чувство земли, — не племени, не государ-
ства, и даже сказать «родины» было бы не вполне точно, а земли, 
не в отвлеченном, а в самом прямом и точном смысле, в о т  этих 
комьев чернозема или хотя бы бесплодных песков, лично для 
меня — лесного простора, омытого большой рекой. Мы оставля-
ем область рассуждений и терминологии и вступаем в прекрас-
ные дебри поэзии, — и именно этого не следует опасаться, это и 
есть верная выводная тропа! Почтительный поклон логике — и 
уход в себя, в музыку и живопись чувствований, имеющих свои 
законы.

Воззвание к непосредственному чувству ни от каких ло-
гических противоречий, конечно, не избавляет; нельзя на нем 
основывать и никакого готового строя идей. Я приводил отрыв-
ки исследования французским критиком с немецкой фамилией 
отрицательных качеств русской души, ее беспочвенности и от-
сутствия в ней «оси» (desaxement). Это верно в том смысле, что 
она не надета на струганную палочку, как душа современного ев-
ропейца, выхолощенная внешней цивилизацией, что она по пре-
имуществу иррациональна. Вот от чего не следует открещивать-
ся! Творчество ума создает изобретения и теории; творчество 
чувства (фантазия) руководит живой жизнью, которая должна 
быть художественным произведением; оно рождает идеи. Если 
бы мы попытались выйти из заколдованного круга противоре-
чий путями того «здравого реализма», который прославлен по-
литикой диктатур (фашизм, нацизм, коммунизм), то неизбежно 
пришли бы к предательству чувств. Так оно и случилось в ча-
сти поверженных демократий Европы, случилось, к счастью, не 
с народами, а с политическими дельцами. Реализм допускает и 
предписывает в известный момент сдачу незащитимых позиций, 
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в следующую — помощь врагу; чувство предпочитает сдаче са-
моуничтожение и смерть. Нас — не только нас — это волнует и 
очаровывает в образах войны, происходящей в России, войны, 
которую ведет народ — вопреки «реализму» его правителей. Это 
можно смело утверждать, помня, что те же правители не усомни-
лись в свое время перед сдачей и сепаратным миром из чисто 
реалистических соображений, как в совсем недавнее время, по 
расчету, оказавшемуся ложным, не остановились перед союзом с 
нынешним врагом, союзом, приведшим к европейской войне и к 
поражению демократий. Но сейчас в России действительно «оте-
чественная война», как в дни Наполеона, когда то же чувство 
(Кутузов) победило и подчинило себе расчеты (правительство 
Александра). И неразумие восторжествовало над здравым смыс-
лом. Мы не знаем, чем окончится нынешняя борьба. Она может 
кончиться поражением, но народным позором — никогда. Воз-
можна гибель — сдача немыслима, мы это отлично знаем. И при-
мечательно, что на этой «беспочвенности» русской души строят 
свои последние надежды и те самые «реальные политики», кото-
рым ничего не стоит в нужный момент опять переменить фронт 
без малейшей краски на лице.

В конце концов — имеем же мы право на некоторую влю-
бленность в свою историю и даже на самовлюбленность; мы не 
отказываем в этом праве и другим народам! Но в основе, конеч-
но, всепобеждающая любовь к родящей земле, наша преоблада-
ющая крестьянственность, деревенскость, огромность зеленых 
пространств, не загаженных цивилизацией. Вы и в униженной 
Европе не найдете предательства чувств в деревне — оно исходит 
из городов и в них остается — в учреждениях, в промышленных 
кругах, в торговле, в печати. Чем сильнее отрыв от земли, чем 
больше забиты легкие пылью города и каменным углем, — тем 
меньше в человеке противоречий рассудка и чувств, тем ему лег-
че сделка с полууснувшей совестью и оправдание некрасивого, 
порой и просто грязного поведения реальностью политики и 
«национальными» интересами, хотя бы за счет национальной че-
сти. Люди земли недоразвиты до такой стратегии добродетелей, 
они не верят, что она может порождать право и правду, — как не 
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может уродиться добрая пшеница на засоренной чертополохом 
пашне. И вот с некоторой гордостью думается: мы по преимуще-
ству — люди земли, которых выводит из тысячи противоречий 
естественная к ней любовь, тем более ценная, чем менее рассу-
дочная.

Н.Д. АВКСЕНТЬЕВ

Россия в войне

(«Новый журнал». 1942. № 1)

«Новый журнал» (Нью-Йорк, 1942 — издание 
продолжается). Основан М.А. Алдановым (с 1925 г. 
он возглавлял литературный отдел в газете «Дни») и 
М.О. Цетлиным (в 1920–1940 гг. был редактором от-
дела поэзии в журнале «Современные записки»). Они 
редактировали совместно первые номера «Нового 
журнала» и считали его продолжением «Современ-
ных записок». Журнал имел подзаголовок «Литера-
турно-политическое издание». В предисловии «От 
редакционной группы» справедливо утверждалось, 
что это «единственный русский “толстый” журнал во 
всем мире вне пределов советской России». Редакто-
ры обещали печатать всех, кроме «сочувствующих на-
ционал-социалистам и большевикам», и желали «всей 
душой России полной победы». Вместе с тем они «не 
считали себя обязанными замалчивать преступления 
и ошибки советской власти в прошлом и в настоящем» 
(Новый журнал. 1942. № 1. С. 3).

Н.Д. Авксентьев (о нем см. часть первую, вступле-
ние к его статье «“Фронт мира” и Россия») переехал из 
Парижа в Нью-Йорк в октябре 1940 г. вместе с другими 
русскими социал-эмигрантами. Вошел в состав редак-
ции журнала «За свободу», где в июне 1941 г. опублико-
вал статью «Судьба России», доказывая, что соглаше-
ние Сталина с Гитлером не укрепило СССР, а ухудшило 
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его положение, так как Германия овладела почти всей 
Европой и отрезала Россию от внешнего мира. Вместе с 
тем Авксентьев, как и его товарищи, был оборонцем — 
призывал стать на защиту России, приветствовал США 
и Великобританию за их помощь своей стране, верил в 
победу демократии и союза России с демократически-
ми государствами. Эти мысли получили развитие в ста-
тье «Россия в войне».

Мысль о России, о том, что происходит сейчас там, неотступ-
но стоит перед каждым из нас. Она подсознательно жива в нас 
даже когда мы думаем о другом: она является фоном, на котором 
проходит все остальное.

Только недостаток воображения, неспособность по насто-
ящему переживать совершающееся там, позволяет нам вести 
нашу обычную, будничную жизнь, думать о маленьких делах 
каждого дня. Половина Европейской России, где жило семьде-
сят миллионов, ныне — «сожженная земля». Сметенные с лица 
земли деревни, полуразрушенные города, где среди развалин 
бродят уцелевшие жители. Уничтоженные посевы, запасы, фа-
брики и приведенные в негодность рудники. Миллионы уби-
тых и искалеченных, умерших от голода, лишений и болезней. 
Миллионы бежавших с этой земли. Легко представить себе их 
положение, если вспомнить прошлую войну. Тогда была занята 
сравнительно небольшая часть русской территории. Тогда по-
литики увода населения и «сожжения» земли не существовало. 
Количество беженцев было не так велико. Наряду с правитель-
ственными учреждениями существовал ряд больших и деятель-
ных общественных организаций; работали земства, городские 
самоуправления, кооперативы и т.д. Но и тогда положение ушед-
шего с насиженных мест населения было ужасно. Что же проис-
ходит теперь? Подошла зима, которой особенно рады живущие 
вне России иностранцы, ибо она «выморозит» немцев, как будто 
русские не страдают от нее, не замерзают, не умирают.

Но как ни странно настоящее, еще страшнее будущее, если 
планы Гитлера осуществятся. Если Россия уцелеет, у великого 
народа найдутся творческие силы залечить раны, как бы глубоки 
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они ни были. Придет время, и «новая жизнь зацветет в развали-
нах». Но если победит гитлеровская Германия? Война ведется 
не из-за клочка земли, на котором не будет даже места, чтобы по-
хоронить всех убитых, как говорит Гамлет. Гитлер пытался изо-
бразить это нашествие на Россию, как «крестовый поход» против 
большевизма и коммунизма, и призывал к этому «святому делу» 
всех. Но эта дымовая завеса, которая обманула только тех, кто 
заранее хотел быть обманутым. Истинная его цель — разрушить, 
уничтожить Россию на века, обратить ее отчасти в «жизненное 
пространство» для немцев — давняя мечта всех немецких заво-
евателей, — отчасти в рабскую колонию.

Эта цель совершенно ясно была сформулирована Гитлером 
еще в «Моей борьбе». Теперь бывший конфидент Гитлера Рау-
шинг, подтверждает это в своей статье в «Times». «Не победа над 
Англией, — говорит он. — важна Гитлеру: основная цель войны — 
включение России в состав Рейха, покорение ее». Ради этого все 
способы хороши. «Я надеюсь, — сказал Гитлер в своей речи в 
мюнхенской пивной, где собирались когда-то его первые соратни-
ки, — что в ближайшем будущем мы сможем принять некоторые 
меры, которыми мы медленно, шаг за шагом, но наверняка, заду-
шим Россию». Это удушение и захват России до Волги «Hambu-
rger Fremden blаtt» называет «нашей восточной миссией». Гитлер 
тоже говорит об этой «миссии»: «Наша миссия состоит в том, что-
бы помешать русской степи раскинуться на Европу». Немецкий 
завоеватель мечтает о том, чтобы Германия «раскинулась» на Рос-
сию. Он поставил себе целью уничтожение не только государства 
Российского, но и русского народа: «Мы обязаны, — сказал он 
Раушингу, — сделать все, чтобы русская земля обезлюдела. Надо 
будет выработать технику этого. Природа жестока, — мы тоже 
имеем право быть жестокими. В момент, когда я брошу в ураган 
войны цвет германизма, кто может оспаривать мое право уни-
чтожить миллионы людей низших рас, которые размножаются, 
как насекомые? Впрочем, я их не уничтожу, — я систематически 
сделаю невозможным размножение: например, отделением на ряд 
лет мужчин от женщин. Есть еще много иных способов система-
тически сокращать размножение нежелательных народов». 

Это кажется бредом помешанного.
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Но не надо забывать, что этот буйный помешанный ныне — 
повелитель Европы. Что за ним послушно идут восемь–десять 
миллионов немцев. Тот же «Hamburger Fremdenblatt», предвку-
шая заранее полное осуществление «миссии», вычисляет, сколь-
ко погибнет русских и без тех мер, которые собирается принять 
Гитлер. Немецкие «пессимисты», по его словам, полагают, что на 
«сожженной земле» д о л ж н ы  вымереть «естественно», — от го-
лода и болезней — до десяти миллионов, и даже тридцать!

Этот бред осуществляется на наших глазах в Польше, став-
шей «Восточной провинцией» Германии. Там — под всякими 
предлогами и без предлогов — идет систематическое уничтоже-
ние польского населения — в особенности польской интеллиген-
ции43. Для вернейшего удушения национальной культуры стре-
мятся уничтожить прежде всего мозг страны, ту силу, которая 
оформляла национальное самосознание, хранила и оберегала на-
циональную традицию. Чтобы подавить надолго, если не навсег-
да, самую возможность возрождения этой культуры, «низшую», 
славянскую, расу лишают образования: только элементарные 
школы разрешены для нее: только грамотой и четырьмя пра-
вилами арифметики должны быть ограничены ее знания. Для 
управляемых рабов этого достаточно. Университетское образо-
вание — привилегия расы господ.

Россию ждет та же участь, — если не худшая: заявил же 
Гитлер, что «русские — скоты», занятая немцами часть Рос-
сии вместе с окраинными государствами — Украина, Белорус-
сия с Прибалтикой — ныне уже не Россия, а Остляндия. К этой 
Остляндии — Восточной области — будут присоединены, по 
мере завоевания, новые русские земли. Во главе ее поставлен те-
оретик нацизма, вдохновитель Гитлера и ненавистник России и 
славянства — прибалтийский немец Розенберг. Его ближайшие 
помощники — нацистские деятели с полууголовным прошлым: 
Кох, Кобе и Лозе44. Тяжко даже подумать, что ждет нашу роди-
ну, если эти люди будут иметь время до конца осуществить свою 
программу. А если они останутся, они ее осуществят — «медлен-
но, но наверняка». Они пунктуальны и систематичны даже в сво-
ем бездушии и жестокости.
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Русский народ инстинктом почувствовал грозящую опас-
ность и стал на защиту родины. В исключительно тяжелых усло-
виях, один на один на Европейском континенте с сильнейшей в 
мире военной машиной, русская армия уже шестой месяц ведет 
героическую борьбу. Пять месяцев упорных, кровопролитных 
боев, пять месяцев отступления не сломили ее духа. Русская ар-
мия своей доблестью завоевала уважение всего мира. 

Странно только, что для некоторых эта доблесть русского 
солдата как будто неожиданна. Во всяком случае для нее подыс-
кивают какие-то специальные объяснения. Одни говорят, что все 
граждане Советского Союза идут на фронт с решительностью 
бороться до победы, так как хотят защищать, «пусть еще недо-
статочные и недостаточно еще реализованные, но несомненные 
и громадные революционные достижения». Для других все объ-
ясняется террором, царящим в России и в армии: солдат «гонят 
на убой». Каждый дает объяснение сообразно со своим подходом 
к современной России. Но разве не проще объяснить это есте-
ственным чувством патриотизма, любви к своей родине?

Разве такое поведение русского солдата ново? Разве не та-
ково оно было всегда на протяжении всей русской истории? 
Вспомним Отечественную войну. Иностранцы охотно объясня-
ют победы русской армии «генералом Морозом». Но им нельзя 
объяснить ни упорного сопротивления русских, ни их мужества. 
А Севастопольская кампания45, когда после одиннадцатимесяч-
ной осады и неослабевающего сопротивления остатки русской 
армии не хотели покидать крепость, которую приказано было 
сдать? Солдаты плакали, уходя из Севастополя. Всем известно, 
в каких условиях приходилось бороться русской армии в про-
шлую войну. На ураганный огонь немецкой артиллерии часто 
почти нечем было отвечать, ибо на пушку бывало только по два 
снаряда. Солдатам иногда не хватало даже винтовок: подошед-
шие резервы ждали, когда можно будет воспользоваться оружи-
ем товарищей, убитых в передовых окопах. Сопротивление — во 
время которого было немало блестящих побед — длилось более 
трех лет, пока армия была не сломлена, а разложена большевист-
ской пропагандой. Всегда — в удаче и неудаче — русский сол-
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дат оставался все тем же: простым, спокойным и мужественным. 
Генерал Скобелев, знаток русского солдата, дал ему такую лю-
бовно-шуточную характеристику. В других армиях, — говорит 
он, — уже после двух–трех поражений падает дух. «А у нас это-
го бояться нечего: почешется солдат, покачает головой; ишь ты, 
скажет, такой-сякой, как ловко вздул! Ну де ладно, поколотим и 
мы».

Сотрудник «Р.М.», Ингерсол, правильно определил настрое-
ния армии и народа в России: «Падет ли Россия?» — спрашивает 
он, — «Не думаю. Во всяком случае не так, как пала Франция». 
Каково бы ни было будущее, уже теперь русский народ и русская 
армия имеют право сказать о себе то, что слышала Дороти Томп-
сон от одного «очень большого» англичанина: «Нельзя ручаться, 
что мы победим. Но если мы и погибнем, то погибнем теперь так, 
как подобает великому народу, а не падем жалкими жертвами 
собственной апатии. Если мы погибнем, мы оставим теперь по 
себе память. Да, о нас будут вспоминать! И, может быть, через 
века, если этот мир будет разрушен, новый будет построен по-
тому, что народ будет вспоминать о нас».

Мы поневоле бессильны ныне принять действительное уча-
стие в борьбе России на жизнь и смерть. Мы можем только пре-
клоняться пред мужеством нашего народа и его армии. Мы все-
ми помыслами с ними. Защита России, уничтожение нацизма, 
для нас основной постулат. Интересам обороны подчиняем мы 
все наши действия. Мы с радостью видим, что таково же настро-
ение большинства русских граждан и выходцев из России здесь, 
в Америке. У всех них одно желание, — помочь, как могут, бо-
рющемуся народу русскому. Исключением являются только не-
значительные группы: одни просто предали родину за тридцать 
серебреников и празднуют теперь — по случаю вторжения наци 
в Россию — «Советскую Пасху», а другие — по неразумению — 
затмили свою любовь к родине ненавистью к большевикам. 

Русский народ и его армия выполняют до конца свой долг 
перед родиной. Но не все зависит от армии и народа. Основным 
и определяющим является поведение правительства: политика 
гражданских и военных руководителей. Подготовили ли они 
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страну к тяжкому испытанию? Каково теперь их поведение? 
Ведь, несмотря на доблесть армии и жертвенность населения, 
враг занял половину Европейской России и стоит у ворот Мо-
сквы. Где причина этого? Кто в этом виноват? И есть ли вино-
ватые? Некоторые говорят, что теперь не надо об этом говорить, 
что это может повредить обороне. Если мы стоим за оборону во 
всяком случае, если мы утверждаем примат обороны, надо оста-
вить критику правительства, каково бы ни было к нему ныне 
отношение. Надо сосредоточить мысль и все усилия только на 
обороне.

Со всей решительностью мы против этой позиции. Мы глу-
боко согласны с американским журналистом, сказавшим именно 
по этому поводу: «Мы победим в союзе с правдой или совсем не 
победим». Умолчание одних дает возможность другим перехо-
дить к оправданию, или, во всяком случае, обелению режима. А 
это только на руку противникам помощи России вообще. При-
мер — недавняя полемика по поводу свободы веры в России. 
Наоборот, мы должны внушать всем, что Россия и режим, царя-
щий в ней, не могут быть отождествлены. Что теперь поставлен 
вопрос не о режиме и его спасении, а о России и уничтожении 
нацистской опасности. Каков бы ни был режим и его преступле-
ния, помощь нашей стране обязательна во имя России, во имя 
защиты мира от нового варварства. 

Сталин и его окружение, по его собственным словам, двад-
цать лет готовились к отпору врагу. Во имя справедливости мы 
должны признать, что в области подготовки армии и техническо-
го ее оборудования было сделано очень много: население морили 
голодом, но создавали новые фабрики и заводы для производ-
ства оружия. На армию не скупились, она была снабжена всем 
необходимым. Большевистские руководители самонадеянно за-
являли, что они сильны и не допустят врага на русскую землю, а 
будут биться на его территории. 

Но даже хорошая армия может быть победоносной только 
под руководством талантливых и опытных вождей. Но почти 
накануне войны много выдающихся офицеров во главе с Туха-
чевским, Якиром и др. — были убиты по приказу Сталина. Их 
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обвинили в связи с немецким генеральным штабом и шпионаже 
в пользу Германии. Кому только не предъявлялось это обвине-
ние, начиная с ближайших товарищей Сталина, когда надо было 
произвести очередную «чистку»! Чистка эта была произведена в 
интересах сталинского режима, но в о п р е к и  интересам России. 
Даже Волтер Дуранти, верный защитник Сталина, вынужден 
был недавно цинично признать: «Чистка, несомненно, ликвиди-
ровала мужественных и компетентных людей в красной армии и 
на гражданской службе. В е с ь м а  в е р о я т н о, что некоторые из 
них были совершенно невинными. В этом смысле чистка была 
о б ш и р н а». Дуранди утешается тем, что благодаря столь обшир-
ной чистке, при которой погибли «мужественные, компетентные 
и невинные люди», в России нет «пятой колонны». Но кто же 
мог исполнить губительную роль этой колонны лучше марша-
лов Ворошилова и Буденного, которых за их ратные подвиги, 
стоившие столько крови и поражений, пришлось в конце концов 
убрать в тыл? Таков был первый акт подготовки к возможному 
нападению «исчадия ада и людоеда», каким стал теперь для Ста-
лина Гитлер.

Вторым был союз с этим «людоедом». В своей речи 3-го июля 
Сталин пытался оправдать этот союз: это был простой договор о 
ненападении, и целью его было сохранение мира и выигрыш вре-
мени.

Все это заведомая неправда.
Договор этот не только не обеспечил мира: наоборот — он 

развязал войну. Гитлер, весьма возможно, не решился бы вести 
войну сразу на два фронта: против этого были немецкая военная 
наука и прошлый опыт.

Договор этот был совсем не соглашением о ненападении, а 
тесным союзом, весьма полезным Гитлеру. Он прежде всего обе-
спечил ему материальную помощь. Вскоре после военно-поли-
тического соглашения был заключен торговый договор. Совет-
ская Россия обязывалась поставить Германии нужное ему сырье 
и фабрикаты на м и л л и а р д ы  марок. Торговый оборот между 
Советской Россией и Германией за последние перед войной годы 
равнялся лишь нескольким десяткам миллионов марок (самый 
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большой оборот был в 1936 году — 58 310 000 марок; в 1939 году 
он упал даже до 11 миллионов). Совершенно ясно, чем было 
вызвано такое небывалое его увеличение. Гитлеру многое было 
необходимо для успешного ведения войны — Сталин широко 
пришел ему на помощь. Гитлеру нужны были пшеница, хлопок, 
нефть, медь, кожи. Все это давала ему Советская Россия. Если не 
хватало своего, Советы производили за счет Германии закупки в 
Америке. Об этом заявил представитель английского правитель-
ства Дальтон, обвинявший СССР в срыве блокады Германии. 
Рассказывают, что в Париже немецкие солдаты носят сапоги с 
клеймом «Пермь». Быть может, страшная немецкая военная ма-
шина борется с русской армией, используя русскую нефть, медь, 
хлопок.

Еще важнее была помощь политическая, оказанная Стали-
ным Гитлеру: работа по разложению наций и армий, против ко-
торых вел войну Гитлер. Эту работу коммунисты вели рука об 
руку с национал-социалистами. Те, кто приехал из Европы, зна-
ют так же хорошо, как и жители Америки, деятельность «комму-
наци» и ее результаты. Франция оказалась такой легкой добы-
чей для Гитлера в значительной мере благодаря этой подрывной 
работе. Сталин говорит теперь о необходимости второго фронта. 
Но ведь этот второй фронт был, если бы Россия вступила в вой-
ну, когда на континенте вели борьбу Польша, Англия, Франция. 
Этот фронт разрушен Гитлером при деятельной помощи Стали-
на: во Франции он вел работу разложения, а Польше нанес удар 
в спину в минуту ее смертельной схватки с Гитлером.

Наконец, выигрыш времени для «подготовки наших сил к 
отпору фашистской Германии». 

Несомненно, к войне действительно давно и усилено гото-
вились. Но слепая политика власти привела к тому, что Россия 
оказалась все же не готовой. Гитлер обманул Сталина. Германия 
напала врасплох и «повела войну в условиях, благоприятных для 
германских сил и неблагоприятных для советских». 

Таковы итоги мудрой политики Сталина, за которую рас-
плачивается теперь русский народ. 
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Но — скажут некоторые — зачем теперь вспоминать это? Все 
это прошлое, а прошлого не могут изменить даже боги. Теперь 
все наши помыслы должна быть сосредоточены на настоящем и 
будущем. Но в российском настоящем живо это прошлое. Оно 
бросает свою зловещую тень и на будущее.

Режим воочию доказал свою непригодность: он ничего поли-
тически не предвидел; его действия были противны националь-
ным интересам; он отдал половину Европейской России — врагу. 
Руководители нынешней России должны сделать из этого над-
лежащие выводы. Они должны понять, что необходимы корен-
ные изменения, необходимы — в о  и м я  с п а с е н и я  с т р а н ы. 
Теперь нужен знаменитый «спуск на тормозах». Власть долж-
на примириться с народом. Народ должен почувствовать, что к 
старому возврата быть не может. Положение России тяжко. Но-
вые силы, новое воодушевление, нужны для того, чтобы одолеть 
грозного врага. Должно родиться сознание новой ответственно-
сти свободного человека. Народ должен знать, что он борется не 
только за свою землю, но и за право жить на ней по человечески.

К сожалению, до сих пор нет никаких признаков, что власть 
понимает положение. Народное воодушевление она пытается 
вызвать разрешением служить молебны, восстановлением геор-
гиевских крестов46 и гвардии (если верить радио из Иркутска) да 
возрождением в армии института политкомиссаров47.

Неужели уроки истории их ничему не научили? И они уви-
дят, что надо было делать, только тогда, когда будет слишком 
поздно? Неужто хотя бы теперь власть не поймет своей ответ-
ственности перед страной. 

* * *
Каков будет исход борьбы России против германского наше-

ствия? Мы не можем ответить на этот вопрос с полной опреде-
ленностью. Мы можем лишь подвести итоги и наметить некото-
рые перспективы. 

Вопреки неоднократным заявлениям немцев, русская армия 
не уничтожена и боеспособна. Лучшее доказательство этого — ее 
отчаянное и часто успешное сопротивление под Москвой и ее 
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победа под Ростовом. Ее дух, несмотря на месяцы неудач и от-
ступлений, по всем свидетельствам, не сломлен.

Но она чрезвычайно ослаблена численно и технически. Не-
сомненно, и немцы понесли очень большие потери. Установить 
более или менее точно потери той и другой стороны чрезвычай-
но трудно. Никогда еще сообщения двух борющихся сторон не 
были столь несходны и часто фантастичны. Если Лозовский 
утверждает, что немцы уже потеряли шесть миллионов бойцов, 
то Геббельс доводит русские потери до десяти миллионов. Од-
нако, по оценке объективных наблюдателей, стоящих даже на 
стороне России, русские потери тяжелее немецких. Гораздо тя-
желее обстоит дело с техническим оборудованием армии. В боях 
и при отступлении русская армия лишилась значительной части 
своих танков, аэропланов, орудий. А главное, Россия не сможет 
восстановить полностью потерянное: 60% ее промышленности 
в руках врага. Доставка вооружения союзниками в сколько-ни-
будь значительных количествах затруднена: снабжать Россию 
можно теперь только через Архангельск, порт которого зимой 
замерзает, через далекий и угрожаемый японцами Владивосток 
или через Персию. Иное положение у Германии. Она, конечно, 
потеряла тоже много вооружения. Но ей легко восстановить его 
и даже увеличить. В ее распоряжении собственная могучая про-
мышленность, работающая полным ходом, и промышленность 
покоренных ею индустриальных государств Западной Европы. 
Таково теперь соотношение сил противников: оно не в пользу 
России. Если к этому прибавить, что враг проник уже в самое 
сердце страны, невольно встает тревожный вопрос: как справит-
ся с этим Россия? 

Но, если даже России предстоят новые, еще более тяжелые 
испытания, немцам рано будет праздновать победу. Россия теперь 
не одна. Гитлер разорвал позоривший ее союз. Он отбросил ее в 
тот лагерь, где всегда должно быть ее место — в лагерь демократий. 
Ныне судьба русского народа связана с судьбою тех, кто борется 
за право, свободу и человечность. Этот союз неразрывен. Он спаян 
действительно к р о в ь ю, русской кровью, пролитой с такой ще-
дростью и самоотверженностью. Россия завоевала право на по-
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четное место в этом союзе и на помощь до конца. Она приняла 
весь удар на континенте Европы на себя и тем спасла положение, 
дав возможность Англии и Соединенным Штатам подготовиться 
к дальнейшей борьбе. Теперь Россия, Англия и Америка или по-
терпят общее поражение, или одержат общую победу.

Мы уверены в победе. Уверены потому, что видим мощь 
вставших против нацизма народов и их непреклонную волю до-
вести борьбу до конца. Но, если бы не было этих объективных 
данных, сообщающих нам уверенность, мы все равно верили бы в 
победу вместе с миллионами людей, которые ждут ее, как избав-
ления. Без этой веры не может быть жизни. Маршал Фош сказал: 
побежден только тот, кто перестал верить в победу и сам признал 
себя побежденным. Есть вечные ценности: без них невозможно 
существование человечества. За их неумирающую правду борет-
ся теперь демократия.

3 декабря 1941 г.
______________

Статья эта была сдана в набор до последних событий: оста-
новки наступления немецких армий и победного русского кон-
трнаступления.

Это коренное изменение всего положения вызывает различ-
ные объяснения. Но если даже взять наиболее благоприятную 
для Германии версию (ее собственную), — отход германских 
войск на «заранее подготовленные позиции» для нового насту-
пления весной — и в этом случае успех русских войск велик и не-
сомненен. «Молниеносная война» потерпела окончательное кру-
шение. Германские войска утомлены и потеряли динамичность. 
Русская армия — вопреки повторным заявлениям немцев — не 
сломлена и сохранила свою активность. Сами немцы вынужде-
ны признать исключительные качества не только русской армии, 
но отдельного бойца в ней, по их заключению, русский солдат не 
ниже немецкого — высокая похвала в устах немца! 

Когда писалась эта статья, опасность грозила Москве, и мы 
были в глубокой тревоге за ее судьбу. Это отразилось на тоне 
статьи, теперь он был бы иным. Но положение и выводы, в ней 
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заключающиеся, остались прежними. И теперь половина Евро-
пейской России занята неприятелем и разрушена. Страдания 
населения те же. Планы Гитлера по отношению к России и прак-
тика его ставленников не изменились. Политика режима, при-
ведшая Россию на край пропасти, все так же бросает свою тень 
на настоящее. Русскому народу и армии предстоит, как и раньше, 
героическая борьба за спасение родины. Не надо оглушать себя 
победными кликами: до окончательной победы еще далеко. Она 
потребует много новых жертв и самоотвержения. Русский народ 
напряг все свои силы в борьбе, и не будет оправдания правитель-
ству, если оно в такой момент не поймет своих обязательств и не 
даст ему — во имя победы — человеческих прав. 

В своей статье мы говорили, что связь России, Англии и Со-
единенных Штатов должна быть неразрывна: конечный успех 
может быть достигнут только общими и строго согласованными 
усилиями. Это особенно необходимо теперь, когда война стала 
действительно мировой и задачи ее неизмеримо осложнились и 
расширились. Необходимо сознание — б е з  п р о м е д л е н и я — 
е д и н о г о руководящего центра, выработки е д и н о г о  д л я 
в с е х плана действий. Против общего врага должен быть обра-
зован действительно общий фронт, интересам которого должны 
быть подчинены военные действия на отдельных фронтах. Толь-
ко такая тесная политико-стратегическая связь и рожденное ею 
взаимное доверие могут облегчить конечную победу.

30 декабря 1941 г.
Н.А. 

Р.В. ИВАНОВ-РАЗУМНИК

Хождение над бездной

(«Новое слово». 1942. 10 мая)

«Новое слово» (Берлин, 1933–1944) — «Русская 
национальная газета». Но гитлеровцы не терпели «рус-
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ского национального», поэтому вскоре появился под-
заголовок «Еженедельная газета» (позднее выходила 
и два раза в неделю). Редактором был В.М.  Деспотули, 
фельетонист газеты «Руль»; поэтому первоначально 
«Русское слово» хотело предстать продолжением ка-
детского издания, но по сути стало пронацистским. Во 
время войны газета была насыщена антибольшевист-
скими материалами корреспондентов-коллаборацио-
нистов из русских оккупированных городов, прогит-
леровскими и шовинистическими материалами. Попа-
даются талантливые эссе И.Д. Сургучева (который со-
трудничал и в парижской пронацистской газете «Рус-
ский вестник»), но это большая редкость, как и очерки 
Р.В. Иванова-Разумника.

Разумник Васильевич Иванов-Разумник (1878–
1946) — историк литературы, публицист, критик, жур-
налист. С 1906 г. вел активную журналистскую работу 
в петербургских газетах народнической (эсеровской) 
ориентации. В 1912–1914 гг. руководил литературным 
отделом в журнале «Заветы», потом в газете «Русские 
ведомости» вел рубрику «Литературные отклики» и 
опубликовал цикл очерков «Деревенское». В 1917 г. 
редактировал литературный отдел эсеровской газеты 
«Дело народа», а в 1918-м — в левоэсеровской газете 
«Знамя труда». В сентябре 1941 г. оказался на оккупи-
рованной территории (г. Пушкин — Царское Село), 
был арестован и отправлен в лагерь для перемещенных 
лиц близ Данцига. Там Иванов-Разумник написал цикл 
статей и отправил в «Новое слово», еще не представляя, 
что это за газета, а увидев ее со своим очерком, которо-
му редактор, по мнению автора, дал «пошлое название 
“Хождение над бездной”», понял, что совершил «лож-
ный шаг», «просто не знал, куда по опрометчивости 
сунуться». Очерк ценен и сейчас как исторический ис-
точник, а для «Нового слова» подходил критикой боль-
шевистской власти и предсказанием ее краха в ноябре 
1942 г.

«Новое слово» просит меня написать несколько слов «о са-
мом себе». Привожу краткую «повесть временных лет, откуда 
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есть пошла советская литература». Для подробного перечисле-
ния арестов, ссылок, тюрем, допросов, угроз расстрелом, осво-
бождений и повторных арестов не хватило бы газетного номера. 
Перечисляю главнейшие.

В феврале 1919 года — первый арест органами ЧК, увоз в 
Москву, на Лубянку. Первый раз — вынырнул благополучно.

В 1923 году выход моей последней «душевной» книги — 
«Вершины», посвященной Александру Блоку и Андрею Белому. 
После этого в течение двадцати лет — ни одной «своей» книги, 
хотя и был ряд книг по истории литературы: в 1926–1927 гг. — до 
30 печатных листов комментариев к Салтыкову; в 1930 году — 
первый том монографии о жизни и творчестве Салтыкова. Но 
«своих» книг, «душевных» — больше не было: цензура не пропу-
стила ни «Весны и Европы», ни «России и Европы», ни «Оправ-
дания человека».

С 1930 года редактировал двенадцатитомное собрание сочи-
нений Александра Блока; за три года, до весны 1933 года, успел 
проредактировать, а «Издательство писателей в Ленинграде» 
успело выпустить первые семь томов. Пять последних томов 
(прозу) выпустить не успел, так как в феврале 1933 года был 
арестован — и начались многолетние скитания по тюрьмам и 
ссылкам.

К семи томам стихов и театра Блока написал до 50 печатных 
листов комментариев, но еще до ареста они, набранные, свер-
станные и отчасти отпечатанные, были вырезаны из издания и 
погибли. Впрочем — не совсем. Сменивший меня на посту ре-
дактора (после моего ареста) молодой коммунист Владимир Ор-
лов48 щедрой рукой черпал из предоставленного ему издатель-
ством экземпляра моих комментариев для последующих томов 
Блока. Он оказался достаточно грамотным переписчиком. А для 
меня начались годы — «сидений» и скитаний.

1933 год: с февраля девять месяцев сидения в одиночной ка-
мере «на Шпалерной», а потом — ссылка в Новосибирск на три 
года, вскоре замененная ссылкой на такой же срок в Саратов.

1936  год: по «отбытии ссылки» — разрешение поселиться 
в Кашире, но отнюдь не вернуться домой, к семье, в Царское 
Село.
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1937  год, сентябрь: арест в Кашире, перевоз в Москву, в Бу-
тырскую тюрьму, в общие камеры, где пребывал год и три чет-
верти, — до середины июня 1939 года. Освобождение без новой 
ссылки, но и без права вернуться домой, в Царское Село. Уда-
валось бывать там только хитростью, прописываясь «временно». 
Так проходит время до начала войны 1941 г. и до занятия гер-
манскими войсками Царского Села 17 сентября 1941 года.

Обвинения?
1. Был «идейно-организационным центром народничества» 

(обвинение 1933 года).
2. Продолжал после ссылки «контрреволюционную деятель-

ность» в Москве, проживая в Кашире (обвинение 1937 года).
3. Покупал в 1921 году берданку, подготовляя вооруженное 

восстание против советской власти (обвинение 1937 года).
4. На втором Съезде Советов, в апреле 1918 года, произнес 

антибольшевистскую речь, и «был стащен с кафедры одним из 
возмущенных коммунистов, ныне готовым подтвердить свои 
слова на очной ставке» (обвинение 1938 года).

Не привожу всех таких обвинений (десятки!), столь же се-
рьезных, но остановлюсь еще на одном, самом замечательном, 
однако требующем небольшого предисловия. А пока скажу: 
само собой понятно, что берданки я никогда не покупал («И как 
это вы не понимали, что нельзя же берданкой бороться с танка-
ми!» — играя в наивность, удивлялся следователь); на Съезде 
Советов вообще не был (хотя достоверный лжесвидетель и ста-
щил меня там с кафедры); «контрреволюционная деятельность» 
моя в Кашире и Москве в 1936–1937 гг. заключалась, очевидно, в 
комментировании большого тома (40 печатных листов) для госу-
дарственного литературного музея в Москве — «Письма Андрея 
Белого к Иванову-Разумнику, 1912–1932 гг.». Но самое пикант-
ное обвинение впереди; к нему, однако, и требуется небольшое 
предисловие.

В камере № 113 Бутырской тюрьмы, в конце 1938 года сиде-
ло нас не так много — всего человек 60 на 24 места; среди нас — 
один моряк, который жил свыше года в Париже, служа в торго-
вом секторе полпредства; а во главе его стоял тогда «товарищ 
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Потемкин», к началу 1939 года бывший уже заместителем и по-
мощником Молотова — быть может, к тому времени уже дисква-
лифицированный и назначенный народным комиссаром просве-
щения РСФСР (не помню). Так вот, моряк этот вернулся как-то 
вечером с допроса в очень подавленном настроении и с явными 
признаками на лице весьма веских «аргументов» следователя. 
Впрочем, он был подавлен не самым фактом таких аргументов, 
а своим «добровольным» признанием в том, в чем он был столь 
же виноват, как я в покупке берданки. А именно: он признался в 
том, что в 1937 году, в Париже, товарищ Потемкин49 организовал 
среди членов полпредства боевую троцкистскую организацию, в 
которой и он, моряк, принимал участие...

Конечно — все это фантастично, то есть фантастично то, что 
органы НКВД в конце 1938 года составляют лживый протокол 
о человеке, являющемся в это же самое время заместителем ко-
миссара по иностранным делам; еще фантастичнее то, что такому 
протоколу не дается никакого хода. Он остается лежать в делах 
НКВД — «на всякий случай»: авось пригодится, авось можно бу-
дет арестовать и товарища Потемкина, так вот обвинение уже и 
готово. «То ли еще бывало!» — в эти ежовские времена!

После этого предисловия, возвращаюсь к обвинению про-
тив меня; помню, что оно было предъявлено мне 31 декабря 1937 
года:

«В апреле 1936 года, временно проживая в Ленинграде, ви-
делся в подпольной явочной квартире с академиком Е.В. Тарле, 
с которым имел беседу по поводу участия в ответственном мини-
стерстве, после свержения советской власти»...

Та же история, что и с Потемкиным. Академика Тарле я ни-
когда в жизни не видел, ни «подпольно», ни «надпольно», даже 
портрета его не видел — и не знаю: с бородой он или бритый, с 
шевелюрой, или лысый... Но представьте себе, что я согласился 
бы показать все то, чего требовал следователь: в архивах НКВД 
лежало бы готовое обвинение, если бы представился удобный 
случай изъять из обращения академика Тарле50. А я по наивно-
сти подумал тогда, что почтенный академик, обвиняемый в та-
ком преступлении, наверное уже арестован... Ничуть не быва-
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ло! Он и не подозревал, какие сети хочет сплести вокруг него 
НКВД, благоденствовал и продолжает благоденствовать даже 
до сего дня.

Все это на грани фантастики; но ведь в СССР всем известно, 
что девяносто девять процентов «обвинений», предъявляемых 
ГПУ, НКВД, Госбезом или как бы они там ни назывались — 
сплошная ложь, «липа», никого из обвиняемых не удивляющая.

Обо всем этом рассказывать подробно здесь не место и не 
время; достаточно и тех немногих строк, которые даны выше. Но 
к ним нужны существенные оговорки: да не подумает читатель, 
что, рассказывая обо всем пережитом, я считаю себя страдальцем, 
столь жестоко претерпевшим от советской власти: годы тюрем и 
скитаний по ссылкам! В том-то и дело, что сравнительно с други-
ми (миллионами!) претерпел я очень мало: не сидел в изоляторе, 
не был в концлагерях, в ссылке был в больших городах, во время 
допросов никогда не подвергался никаким веским «аргументам» 
следователя, — многие ли могли этим похвастаться? Конечно — 
европейские масштабы и понятия о праве совершенно другие; но 
ведь я рассказываю о жизни в СССР, где моя судьба была еще 
одной из легчайших.

Чтобы закончить о себе — скажу еще о событиях самого по-
следнего времени. За тридцать пять лет моей писательской де-
ятельности я постепенно «обрастал» книгами; небольшой шкап 
1906 года обратился к 1941 году в одиннадцать больших шкапов 
с десятью тысячами томов. Одновременно с этим в течение ряда 
лет и десятилетий у меня накопился очень большой литератур-
ный архив, с драгоценными рукописными материалами (Блок, 
Белый, Сологуб, Ремизов, Есенин, Замятин и многие другие), 
десятки папок, около 5000 писем, два громадных шкапа.

Осенью 1941 года наш небольшой деревянный домик в Цар-
ском Селе, на самой окраине города — оказался в то же время 
и на самой линии фронта. Разрушение его началось бомбами с 
аэропланов в августе — сентябре, а закончилось снарядами в по-
следние месяцы 1941 года. Когда я посетил его в последний раз — 
библиотека и архив представляли собою сплошную кашу бумаги 
на полу всех трех комнат домика; теперь от него осталось одно 
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только воспоминание... И вместо воспоминаний в нескольких 
томах, пишу теперь здесь только «листки из воспоминаний»...

Воспоминания эти хочу предварить небольшой «концов-
кой» к настоящему очерку, которая одновременно послужит и 
«заставкой» к очерку следующему — о Федоре Сологубе.

Сологуб до конца дней своих (он умер в декабре 1927 года) 
люто ненавидел советскую власть, а большевиков не называл 
иначе, как «туполобые». Жил он в 1923–1924 гг. в Царском Селе, 
стена в стену с нашей квартирой на Колпинской улице, и еже-
дневно — в ответ на мой условный стук в стену — приходил к 
нашему послеобеденному чаю. Как-то раз, летом 1924 года, он 
пришел мрачный, насупленный, сел за стакан чая, помолчал — и 
неожиданно спросил:

— Как вы думаете, долго ли еще останутся у власти тупо -
лобые? Не имея возможности серьезно ответить на такой вопрос, 
я отделался шуткой:

— По историческим аналогиям, дорогой Федор Кузьмич: в 
России триста лет стояли у власти татары, триста лет царили Ро-
мановы, вот и большевики пришли к власти на триста лет...

Сологуб очень — и по-серьезному — рассердился:
—  Какой вздор! Теперь — век телеграфов, телефонов, радио, 

аэропланов! Время летит безмерно быстрее, чем в эпоху Романо-
вых или татар! Триста лет! Теперь не средние века с их ползучим 
временем!

—  Ну, хорошо, Федор Кузьмич, пусть так; сколько же време-
ни, по-вашему, большевики будут стоять у власти?

Сологуб сперва серьезно задумался, потом искорки юмора 
блеснули у него в глазах (он был чудесный юморист, о чем знали 
только немногие) и как будто нехотя, но с полной серьезностью 
(что было особенно пикантно) он ответил:

— Ну... лет двести!
И тут же сам расхохотался.
Я охотно подарил Сологубу сто лет: триста или двести, не все 

ли равно? И неужели нашему поколению так и остаться навсегда 
при второй (кошмарной) жизни султана Махмуда? Неужели так 
и задохнемся мы под водой?
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При подобных вопросах всегда неутешительно вспоминался 
мне один эпизод из истории средних веков с их «ползучим вре-
менем»; ведь у истории другие масштабы и сроки, чем у нас.

Последний крестовый поход закончился большой неожидан-
ностью: крестоносцы, идя в Палестину через Византию, решили, 
что Константинополь нисколько не хуже Иерусалима, а потому 
взяли столицу Византии и вообще овладели всей европейской 
частью этого государства; император Комнин вынужден был бе-
жать в свои малоазиатские владения. Это было в 1204 году. Мой 
гимназический учебник истории (ведь вот запомнилось же на 
целые полвека!) бесстрастно и кратко продолжал и заканчивал:

«...Власть крестоносцев была непродолжительна: уже в 1264 
году внук изгнанного императора в свою очередь изгнал кресто-
носцев из Византии»...

«Непродолжительна», — благодарю вас! Шестьдесят лет!
Триста, двести, шестьдесят лет — небольшие сроки для на-

рода, хоть и весьма разные; для отдельного человека между ними 
почти нет разницы, и юмор Федора Сологуба в этом случае впол-
не уместен.

Но история умеет делать иногда и неожиданные подарки. 
Вместо шестидесяти, двухсот или трехсот лет, она иной раз укла-
дывает события огромного масштаба на протяжении какой-ни-
будь четверти века, — время уже соизмеримое с длительностью 
человеческой жизни. Так, например, — от начала французской 
революции до Ватерлоо (ее конца) прошло ровно двадцать пять 
лет. И с октября 1917 года четверть века заканчивается как раз в 
нынешнем 1942 году...

М.Л. СЛОНИМ

Заметки о русском сопротивлении

(«Новоселье». 1942. № 5)

«Новоселье» (Нью-Йорк; Париж, 1942–1950) — 
«Ежемесячный литературно-художественный жур-
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нал». Основатели журнала — поэтесса С.Ю. Прегель, 
после оккупации Парижа переехавшая в Нью-Йорк, и 
М.Л. Слоним — название позаимствовали у альманаха 
пушкинской эпохи. Основатели хотели «объединить 
писательские силы на деле служения русской культу-
ре», но не обошлось и без политики. Однако в отличие 
от руководителей «Нового журнала» они не хотели ве-
сти политическую полемику, были настроены на при-
мирение: «Мысль о России, обращенность к России бу-
дет руководящим началом всей нашей деятельности» 
(Новоселье. 1942. № 1. С. 3).

Марк Львович Слоним (1894–1976) — публицист, 
литературный критик. В 1917 г. был членом Учредитель-
ного собрания, в 1918 г. печатался в эсеровской газете 
«Дело народа», которую редактировал В.В. Сухомлин. 
В 1922 г. они встретились как соредакторы журнала 
«Воля России». В 1936 г. подписали вместе с другими 
членами партии социал-революционеров заявление, 
что «в случае нападения на Россию все члены партии 
с.-р. будут всемерно способствовать защите родной 
страны». Статья «Заметки о русском сопротивлении» 
показывает, что Слоним сдержал это слово.

Мне кажется, мы плохо представляем себе нынешнюю рус-
ско-германскую войну, — и не потому, что газетные сведения о 
ней отрывочны, доходят с опозданием и просеяны сквозь мелкое 
сито всяческих цензур. Мы попросту не в состоянии вместить 
всего происходящего. Взор обычно способен охватить лишь огра-
ниченное пространство; чувство, достигнув известных пределов, 
тупеет и не дает отзыва; воображение слишком часто оказывает-
ся вялым и бессильным.

Все, творящееся в России, так огромно, страшно и необык-
новенно, что у нас не хватает сил воспринять его полностью, — и 
только на короткий миг, как разрыв молнии, нас озаряет слепя-
щий свет, и мы догадываемся о правде, замирая в столбняке ужа-
са и изумления.

Мы пытаемся свести неизвестное к тому, что нам знакомо, и 
выбираем легкий и обманчивый путь сравнений. Мы говорим о 
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1812 годе или о 1914–1918. Но оба эти сопоставления мнимые. 
Ни по своему объему, ни по своему характеру, ни технически, 
ни психологически, нынешнее не похоже на прошлое. Не говорю 
уже о наполеоновском походе 500-тысячной армии, шедшей по 
дороге Вильно — Смоленск — Москва: вся эта кампания, длив-
шаяся менее шести месяцев, равна одному эпизоду сегодняшней 
борьбы. Не надо забывать, что всей России она не потрясла: едва 
3% ее тогдашнего населения принимало в ней прямое или кос-
венное участие.

И война 1914 года, несмотря на ее размах, не была тотальной, 
оставаясь скорее схваткой армий, а не народов. И как хорошо ни 
дрался тогда русский солдат, он исполнял свой долг, не ощущая 
национального характера столкновения, не сознавая значитель-
ности и смысла борьбы.

То, что развертывалось перед нами за последний год — ни с 
чем не сравнимо.

И прежде всего поражают исполинские, апокалиптические 
размеры этой войны. Размеры чисто физические: фронт в две ты-
сячи миль, от Мурманска до Крыма, две стены людей, орудий, 
траншей, с одной стороны — тыл до Атлантического океана и 
до Средиземного моря, с другой — до Тихого океана и Тибета, а 
в качестве фона — борьба на пяти континентах и на всех морях 
земли. Размеры технические: вся наука, вся игра техники, все 
расчеты математики, воплощенные в механических средствах 
истребления и защиты, в гигантских луковицах прожекторов, в 
химических составах взрывчатых и зажигательных бомб, в мер-
ном дыхании авиационных моторов, в сложнейших приборах 
для точности прицела, в орудиях, минометах, гранатах, торпе-
дах, танках, пулеметах, автоматических ружьях, подлодках, бро-
неносцах. Размеры психические: война машин, но за машинами 
люди, от них требуется невероятное усилие труда — сработать, 
построить, произвести все эти рычаги смерти, и управлять ими. 
От них требуется еще большее напряжение — мускульное, нерв-
ное, умственное, — сражаться и не дрогнуть, уметь убивать и 
умирать, сохранить твердость рук и духа в грохоте боя, под раз-
рывами снарядов, под огневым дождем пулеметов, под воющим 
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обвалом воздушных налетов. А от тех, кто руководит ими — тре-
буется ясность мысли, распорядительность, умение предвидеть 
и комбинировать, налаживать и выполнять — и организовывать 
производство фабрик и заводов, движение транспорта, подачу 
снарядов для орудий и пищи для людей.

Этим размерам физическим, материальным соответствует и 
исключительное по объему историческое содержание.

Войны, которые Россия вела в 19 и 20 веке — крымская и 
турецкие кампании, конфликт с Японией и даже с Австро-Венг-
рией, — грозили ей, в случае неудачи, потерей тех или иных тер-
риторий, ослаблением международного веса, экономическим 
ущербом, дипломатическими осложнениями, — но ни одна из них 
не ставила на карту вопроса о самом существовании российского 
государства и его народов. Подобной опасности не было даже и 
при Наполеоновом нашествии. А ведь сейчас речь идет именно 
о том, быть или не быть. Со времен татарского ига на историче-
ских путях России никогда не вставало такой угрозы, и угрозы 
совершенно непосредственной, точно сформулированной вра-
гом: ведь Гитлер утверждает, что Россия обречена на слом, что 
ее надо прогнать из Европы, оттеснить за Урал — и превратить в 
вассальный удел между Уральским хребтом и японской грани-
цей, проходящей у Байкала.

А так как план уничтожения России и превращения русских 
в рабов есть лишь часть немецкого стремления к всемирному вла-
дычеству, то защита Советским Союзом своей земли, своего су-
ществования превращается во всечеловеческое дело. Ведь исход 
войны определит все будущее направление жизни на всей нашей 
планете — на долгие десятилетия, быть может столетия, — а зави-
сит он, в первую очередь, от того, выдержит ли Россия. Главный 
фронт — русский, на нем разыгрывается основное сражение, и до 
тех пор, покамест не развернутся силы Америки и Англии — Рос-
сии будет принадлежать центральное место и значение. На рус-
ских полях происходит главное действие исторической драмы, и 
на плечи России ложится не только национальная, но и страшная 
всемирная ответственность. Это не «мессианистическая» мечта, 
не преувеличение, а простое осознание роли России, от которого 
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отмахиваются те, кто исполинские события хочет измерить кар-
манным аршином мелких политических теорий и обветшалых 
догм предвоенного периода.

И вот, когда пытаешься представить себе весь объем этой 
войны, всю ее чудовищную техническую сложность и огром-
ность, когда воображаешь ту нечеловеческую энергию, которая 
необходима для ее ведения, и то исполинское историческое зна-
чение, которое в ней скрыто, — тогда только понимаешь смысл 
того, что иностранцы упрощенно называют «русским сопротив-
лением».

Россия оказалась и физически, и технически, и духовно, и 
исторически — в рост тем испытаниям, которым она подвер-
глась. Ее народы выдержали удары, оказавшиеся достаточными, 
чтобы разметать всю Европу, и они остановили самую сильную 
коалицию, какая когда-либо угрожала миру.

На Россию снова двинулось нашествие двунадесяти языков: 
итальянцы, румыны, венгры, болгары, словаки, финны, не го-
воря уже о «легионах» испанцев, французов, хорватов, норвеж-
цев, — сражаются бок о бок с немцами и австрийцами. Когда за-
дают вопрос, как это 170-миллионная Россия допустила, чтобы 
80 миллионов немцев отхватили у нее Белоруссию, Украину и 
Крым и подкатились к обеим столицам, то забывают, что Гитлер 
со своими союзниками — Италией, Румынией, Венгрией и Бол-
гарией — представляет 160 миллионов населения, что на него ра-
ботает вся Европа — шахты Бельгии, рудники Норвегии, заводы 
Франции и Чехии — и он пользуется сырьем, продовольствием 
и промышленностью всех покоренных и мнимо нейтральных 
стран. В момент его вторжения Россия была одна, техническая 
помощь Англии и Америки начала приходить чуть ли не после 
битвы под Смоленском, другого сухопутного фронта не было и 
нет, никто сил Гитлера в июне прошлого года никуда не оттяги-
вал, даже Раф Германии не бомбардировал51, — и Россия одна 
приняла на себя лавину германской военной мощи, поддержан-
ную всеевропейским промышленным тылом. Приняла — и, не-
смотря на все неудачи и несчастья, — остановила ее.
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Для тех, кто в Россию не верил, ждал развала ее армии от 
первого столкновения с немцами и с презрением относился к 
«блефу» индустриализации, это было первой неожиданностью. 
Ведь упорная борьба с завоевателем и затем переход в декабре 
инициативы в руки Красной Армии возможны были лишь бла-
годаря огромной технической подготовке и промышленной силе 
Советского Союза. Немцы признали, что они впервые встретили 
армию, равную им технически. Об этом в журнале «Райх» писал 
Геббельс еще в августе прошлого года, об этом говорил Гитлер. 
А это означает: высоко развитую тяжелую промышленность, 
обученность и слаженность индустриального аппарата и высо-
кий уровень военной культуры. Именно это открылось в опы-
те русского сопротивления. Ибо для всех понятно: сопротивле-
ние — это не только мужество солдат и офицеров, — это в первую 
очередь количество и качество снаряжения, бесперебойная до-
ставка на фронт снарядов, продовольствия и резервов, это не-
прерывная работа заводов, рудников, шахт, нефтяных промыс-
лов, это правильный ход огромной и сложной промышленной и 
государственной машины. Это значит — дисциплина и спайка 
армии, обученность командного состава, подготовка верховного 
руководства, налаженность и военного, и промышленного и пра-
вительственного аппарата. Россия выдержала экзамен, как госу-
дарство, как целое. Нравится ли это нам или не нравится, но все 
русское сопротивление, со стороны материальной, технической, 
организационной, доказывает силу Советского Союза.

Тут не должно быть никакого недоразумения. Многие по-
чему-то полагают, будто утверждение этих фактов есть косвен-
ная апология советского политического строя. Я думаю, что это 
ошибочно. Крепость и справедливость не одно и то же. Можно 
признавать, что та или иная государственная система сильна, это 
не означает положительной оценки ее принципов и практики, 
признания соответствия усилий и результатов, или утверждения 
ее благости. Сказать — сильный, не значит — справедливый, со-
вершенный, хороший. Не надо смешивать категории сущего и 
должного. Несомненен факт, что страны тоталитарные лучше 
подготовлены к войне, чем демократические (хотя и тут есть 
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исключение: Италия). Но из этого отнюдь не вытекает мораль-
но-политический вывод, что диктатура лучше демократии. И во-
обще важна не только мощь государственной машины (Гитлер 
показал, до чего можно ее довести), но и то, куда она направлена, 
в какую сторону развивается, какой дух ею движет, какую идею 
человека и общества она хочет воплотить.

Но факты незыблемы: советское государство, вне зависимо-
сти от того хорош или плох его политический режим и какова 
цена — в жизнях, энергии, денежных единицах — его экономи-
ческих достижений, показало, что, несмотря на обрушившиеся 
на него удары гитлеровского нашествия, потерю значительных 
территорий и миллионов людей, оно достаточно сильно и эконо-
мически, и технически, и организационно, чтобы успешно про-
тивостоять врагу.

Не менее очевиден оказался и другой факт: моральная сила и 
героическая стойкость русского народа.

Одного американского журналиста, только что вернувшего-
ся из России, спросили, что считает он наиболее яркой чертой 
русского сопротивления. «Бесстрашие, — ответил он: — русские 
не боятся немцев. Большинство европейских стран (за исклю-
чением Англии) до военного поражения были обессилены стра-
хом. Это явление неизвестное в России. Русские сохраняют та-
кое бесстрашие, что представить себе его могут только те, кто его 
наблюдал».

Об этом же говорит Эрскин Колдуэлл52, пробывший в Мо-
скве до октября прошлого года. Его поразило, с каким спокой-
ствием и выдержкой жители столицы терпели воздушные бом-
бардировки, длившиеся по пять и шесть часов. Осенью и зимой 
Москва подверглась сотне таких налетов. Еще более яркий при-
мер этой стойкости духа дали ленинградцы, находящиеся почти 
год под беспрерывным обстрелом тяжелых орудий и самолетов. 
Они живут под грохот канонады и взрывов, при свете еженощ-
ных пожаров, зажженных снарядами и бомбами.

Каждая глава этой войны — защита Ленинграда, осада Одес-
сы и Севастополя, оборона Москвы — поразительное доказатель-
ство твердости духа, героизма, внутреннего единства.
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Это совершенно не значит, что у русских монополия на бес-
страшие. Англичане во время бомбардировок Лондона, амери-
канцы на Филиппинах и Коррегидоре, югославяне за год четни-
чества показали, каждый по-своему, на что они способны.

Но нигде мужество и духовная сила не проявлялась в таком 
масштабе и с таким ослепительным порывом.

Германия осуществила тотальную войну, которой она угро-
жала всем своим противникам. Россия — единственная до сих пор 
страна, ответившая на нее тоже тотально. Россия, даже в боль-
шей степени, чем Германия, дала небывалый в истории пример 
всенародной, всенациональной мобилизации. Нам, находящим-
ся в Америке в условиях мирного и нормального существования, 
трудно вообразить то, что происходит на одной шестой части 
земного шара: страна — как осажденная крепость, все привычное 
кончено, разбито, с утра до ночи — только одно — труд и война, 
труд для войны, все помыслы, все заботы — сосредоточены на 
одном, десятки миллионов заряжены одним устремлением, вся 
энергия накоплена и канализирована для одной цели. Потрясает 
всеобщность этого усилия. До нас доходят только разрозненные 
факты, которые сообщают газеты или возвращающиеся из Мо-
сквы и Куйбышева иностранцы, — но каждый из них отражает 
могучее движение масс, напоминающее революцию и соединяю-
щее в огромном эмоциональном подъеме все народы России.

Вот семья ленинградского рабочего. Трое детей. Старший 
сын убит в воздушном бою. Отец после этого идет добровольцем 
в армию. Жена будет заменять его на заводе. Двенадцатилетняя 
девочка нянчит братца, ведет хозяйство и бегает рыть окопы. И 
так — в сотнях тысяч семей.

В Москве, Харькове, Ростове, после десятичасового рабоче-
го дня, жители выходили рыть траншеи, строить укрепления, чи-
нить улицы и здания, поврежденные бомбами. Выходили все — 
рабочие, чиновники, писатели, профессора, мужчины, женщи-
ны, подростки, старики. Школьники образовывали бригады для 
борьбы с пожарами. В так называемой трудовой армии для под-
собных военных работ — десять миллионов человек. В глубоком 
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тылу — такое же напряжение в производстве, в выделке боевого 
снаряжения, в транспорте, в сельском хозяйстве.

Я сознательно не упоминаю о героизме бойцов армии, об 
актах индивидуальной храбрости. Я говорю о мужестве кол-
лективном, о лозунге «быть всем героями», как писал генерал-
майор Панфилов, убитый поздней осенью при защите Москвы. 
Всем известны подвиги русских партизан, мужчин и женщин, 
танкистов, летчиков и рядовых. Это лишь наиболее разительные 
проявления общего духа, всенародного настроения, того бурного 
эмоционального взрыва, который произошел в русских людях за 
последние месяцы. В них жертвенность соединена с упорством, 
презрение к смерти с повышенным чувством жизни, любовь к 
родине с дикой ненавистью к врагу.

В прежние войны такой ненависти не было — и не могло 
быть: их все же вели по каким-то «правилам», по окончании 
боя противники могли разговаривать, а иногда и сговариваться. 
Теперь — не то. Ведь вся германская система борьбы — терро-
ризировать «низшую расу», взять ее испугом. Какой же может 
быть разговор с врагом, который ведет себя, как бешеный зверь, 
сознательно истребляет гражданское население захваченных об-
ластей, разрушает исторические памятники, сжигает города и 
села, грабит, запарывает до смерти, насилует и расстреливает? 
Сейчас для всех ясно: победа или гибель, гибель всего: России, 
моей родной деревни, моего дома, моих близких, меня самого. 
Отсюда — всеобщая и естественная ненависть, о которой в Ан-
глии и Америке не имеют понятия, и грозная ожесточенность 
тех, у кого в руках винтовка. Отсюда — угрюмая решительность 
и эпическая отвага защиты и сосредоточенная устремленность к 
одному: выгнать немца.

Чувство это всенародное. Его поддерживает и усиливает 
то обстоятельство, что в России нет пятой колонны — и что 
при нынешнем аппарате власти всякое проявление малоду-
шия, неверия или страха жестоко раздавлено в корне. С из-
менниками или кандидатами в изменники в России не цере-
монятся, — и когда красноармейцы отбивают какой-нибудь 
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город или село, они тотчас же расстреливают тех, кто «со-
трудничал» с немцами.

Вся эта страстность в ненависти и в жертве, подвиге и в 
сплоченной защите объясняется, конечно, патриотизмом рус-
ского народа. Это исконный, органический патриотизм, веками 
укрепленная сила сопротивления и мужества. Еще Александр 
Невский говорил: «если кто с мечом к нам войдет, от меча и по-
гибнет. На том стоит и стоять будет русская земля». Но этот па-
триотизм, к которому взывают московские газеты, постоянно и 
совершенно справедливо вспоминая всех творцов и защитников 
российского государства, начиная от Димитрия Донского и Пе-
тра, кончая Суворовым или Кутузовым, носит на себе черты со-
временности, окрашен, а может быть и усилен результатами не-
давнего революционного процесса. Патриотизм — явление слож-
ное, — это одновременно и инстинктивное чувство, и ощущение 
своей личной связи с родиной и сознание своей принадлежности 
к целому, своего долга перед ним. Это сознание и это ощущение 
очень обострены в нынешнем русском человеке, и отражают со-
циальные сдвиги русской жизни за последнюю четверть века.

Революция всегда вызывает наружу народную энергию, в 
огне социально-экономических и политических переворотов за-
каляется нация, и это показали солдаты Наполеона, принадле-
жавшие к «племени», рожденному в буре и грозе.

За двадцать пять лет революционных испытаний, русский 
народ духовно вырос, его внутренние стихийные свойства офор-
мились. В огне и страданиях революции родилась Новая Рос-
сия — и молодое поколение оказалось более твердым, крепким и 
решительным, чем его отцы. Это то поколение, о котором писал 
Н. Тихонов, что из него можно ковать гвозди.

В русском сопротивлении поэтому проявляются силы и 
страсти, развязанные революцией, и это одна из отличительных 
его черт.

Эта твердость и крепость народа, сочетающего свои вековые, 
органические достоинства с закалом и пылом революции, по-
ражает весь мир. Но опять-таки — мы плохо представляем себе, 
какая сила, самоотверженность и величие духа потребны, чтобы 
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не дрогнуть — и в сражениях, где ад, светопреставление, — и в 
осажденных городах, и, особенно, в оккупированных местностях, 
где немцы выкалывают глаза пленным, расстреливают детей из 
пулеметов, выламывают руки и ноги девушкам-партизанкам. И 
каково русскому народу видеть разрушение своей земли, своих 
богатств, всех результатов его недавних трудов и усилий — эти 
города, превращенные в пепел, эти поля, на которых после битвы 
танков — ни одного деревца, ни одного кустика, холмы снесены, 
и вместо них другие возвышения — из железа и камней, — в во-
ронки, вырытые бомбами, можно поместить целое село, а овраги 
набиты доверху трупами. А какая бездна страдания, слез, мук! 
В каждой семье кто-нибудь убит, замучен или пропал без ве-
сти — и все удлиняется этот страшный список сотен тысяч пав-
ших, миллионов искалеченных или умирающих в плену. Другие 
миллионы — лишились крова и родного угла, бежали от немцев, 
и теперь они — в Туркестане или Сибири, на голодном пайке бе-
женцев.

И, несмотря на все это, — русский народ стоит непоколеби-
мо, несет неслыханные жертвы, совершает поразительные под-
виги — и ни на минуту не отчаивается, не сомневается в конеч-
ном результате своей победы.

Американцы, вернувшиеся недавно из России, рассказыва-
ют, что их потрясла именно эта вера в победу: она одинаковая у 
всех — и у случайно встреченного крестьянина и у высшего со-
ветского сановника. «Мы должны победить и мы победим».

Да, впереди еще много тяжелых испытаний, лишений, крови, 
быть может военных неудач и ударов, — страшной ценой доста-
ется победа.

Но она придет: так верит великий народ, на ежедневном при-
мере своего сопротивления раскрывающий неистребимую силу 
духа. И вера его не случайна: в ней говорит живой, глубокий ин-
стинкт нации, защищающей сегодня не только свое настоящее, 
но и свое право на будущее, свое предчувствие грядущих судеб 
России, призванной выполнить в мире огромную культурно-
историческую роль.
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Н.С. ТИМАШЕВ

Война и религия в советской России

(«Новый журнал». 1943. № 1)

Николай Сергеевич Тимашев (1886–1970) — 
юрист, экономист, историк, публицист. В 1921 г. эми-
грировал. В 1928–1935 гг. помощник редактора газеты 
«Возрождение». На ее страницах выступал как публи-
цист и литературный критик. В 1936 г. из Парижа пере-
ехал в Нью-Йорк. Преподавательскую работу в уни-
верситетах сочетал с журналистской деятельностью. 
Постоянный автор «Нового журнала». Его анализ поло-
жения Русской православной церкви в советской Рос-
сии не потерял своего значения до настоящего времени 
благодаря объективности и разнообразию источников. 
Примечательна и точность прогноза: миролюбие вла-
сти по отношению к церкви действительно оказалось 
ненужным после победы в войне. Вместе с тем в после-
дующих десятилетиях имплицитно продолжала суще-
ствовать подмеченная Тимашевым «тяга к сочетанию 
национально-исторической традиции с коммунистиче-
ским планом общественного переустройства».

Летом 1942 года в Москве вышла книга под заглавием 
«Правда о религии в России». Книга эта, заключающая в себе 457 
страниц и богато иллюстрированная, напечатана в количестве 
50 000 экземпляров; издана она редакционной коллегией под 
председательством митрополита Николая Киевского и Галицко-
го и официально освящена предисловием митрополита Сергия, 
Местоблюстителя московского патриаршего престола, равно как 
пометкой «Московская Патриархия» на заглавном листе.

Замечателен самый факт выхода книги: начиная с 1927 года, 
в России невозможно было даже перепечатывать Библию, и 
лишь изредка выходили тоненькие тетрадки Вестника Москов-
ской Патриархии. И вдруг роскошно изданная книга, рассчитан-
ная на широкое распространение и, между прочим, присланная 
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в Соединенные Штаны для перевода на английский язык. Ясно, 
религия понадобилась советскому правительству. 

Почему понадобилось? Не потому, конечно, что правитель-
ство отступило от своих безбожных позиций; оно не отступило 
и вряд ли отступит. Но потому, что за время войны оно окон-
чательно убедилось в том, что в России религия продолжает 
быть мощной социальной силой, способной сыграть существен-
ную роль в титанической борьбе. Такую силу желательно было 
завербовать в союзники и, во всяком случае, необходимо было 
вырвать из числа возможных пособников врага. Пришлось пра-
вительству окончательно убедиться и в том, что в союзных с Рос-
сией демократиях отношение общественного мнения к полной и 
безоговорочной помощи России в значительной мере зависит от 
представлений об истинном положении религии в России.

Факты эти не были новыми для правительства: события во-
енного периода только подтвердили то, что в Кремле было осо-
знанно в период лихорадочной подготовки к войне. Поэтому, 
чтобы получить правильное представление о том, что произошло 
в России с религией за время войны, нужно отойти назад и уста-
новить некоторую историческую перспективу.

Утверждение в России коммунистической власти со вну-
тренней необходимостью вызвало конфликт между двумя вера-
ми: православием, которое в течение почти тысячи лет служило 
стержнем русской культуры, и воинствующим безбожием новых 
правителей. Активная роль в конфликте естественно выпала на 
долю коммунистической власти, и конфликт тем самым вылился 
в форму религиозных гонений. Гонения эти не прерывались в те-
чение долгих лет. Трижды, в 1922–1923, 1928–1929 и 1937–1938 
годах, власть прибегала к мерам прямого насилия, заключая в 
тюрьмы, или ссылая, или расстреливая епископов, священников 
и активных мирян, силою закрывая церкви, оскверняя мощи и 
иконы. В остальные годы были применены менее насильствен-
ные, но все же весьма энергичные меры воздействия. Церкви 
были лишены права владеть какой бы то ни было собственнос-
тью; их служители были объявлены «нетрудящимися» и лише-
ны возможности существовать в человеческих условиях; цер-
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ковно активные миряне фактически не принимались на службу 
или работу в государственных учреждениях и предприятиях, что 
было тем существенно, что все в стране было национализирова-
но, т.е. сделано казенным; религиозное преподавание было за-
прещено, равно как и все способы религиозной пропаганды вне 
церковных зданий; церквам было запрещено вести какую бы то 
ни было культурную или благотворительную работу. И вместе с 
тем государство взяло на себя организацию, в грандиозном мас-
штабе, антирелигиозной пропаганды, для чего был создан Союз 
Воинствующих Безбожников. 

Для уяснения событий «на религиозном фронте» за время 
войны достаточно взять за исходную точку тот период отно-
сительной мягкости, каким были 1934–1936 годы. За эти годы 
были упразднены такие приемы антирелигиозной пропаганды, 
как анти-рождественские и анти-пасхальные карнавалы; была 
восстановлена продажа обручальных колец, равно как продук-
тов, необходимых для приготовления куличей и пасок; было 
разрешено иметь рождественское дерево, хотя и под названием 
новогоднего. По сталинской конституции, духовенство, вместе с 
другими лишенцами, было восстановлено в политических пра-
вах; несколько ранее, его дети, опять-таки наряду с детьми дру-
гих лишенцев, получили доступ к среднему и высшему образова-
нию. Культ национальных героев, начавшийся с Петра Велико-
го, постепенно распространился и на тех деятелей, которых цер-
ковь признала святыми, в особенности на Владимира Святого 
и на Александра Невского. Но не специально религии делались 
уступки, и антирелигиозная пропаганда не обнаруживала тен-
денции к смягчению. Уступки делались в виде составной части 
общей политики сближения с отвергнутым было национальным 
прошлым, в угоду национальному чувству, в коем, в преддверии 
войны, считавшейся весьма вероятной со времени польско-гер-
манского пакта (январь 1934 года), явилась потребность53.

Во второй половине 1937 года полоса относительной мягко-
сти оборвалась и уступила место жестокому приступу гонений. 
Этот приступ следует поставить в связь с обнаружением властью 
факта, о котором до того догадывались многие. Несмотря на го-
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нения, вера в России не погибла. Потеряв всех тех, кто принад-
лежал к ней только по паспорту, вера крепко сплотила тех, кто 
и раньше видел в ней величайшую ценность, равно как вновь к 
ней обращенных страданьями революционной эпохи и кровью 
новых мучеников. Обнаружился этот факт при следующих об-
стоятельствах.

6-го января 1937 года в России была произведена перепись 
населения, и один из вопросов касался религиозных убеждений. 
Затевая перепись, коммунистическая власть громогласно заяви-
ла, что перепись покажет гигантские успехи безбожия. Но про-
шло несколько месяцев, и вдруг было объявлено, что перепись 
была искажена злостными контрреволюционерами, так что ее 
результаты не могут быть опубликованы. Когда, 17-го января 
1939 года, была произведена новая перепись, вопроса о религии 
поставлено не было; из этого с несомненностью вытекает, что 
именно по вопросу о религии произошло расхождение между 
ожиданиями власти и действительностью.

Гораздо раньше, еще в конце 1937 года, глава союза безбож-
ников заявил, что отказалось от религии две трети взрослого 
городского и одна треть взрослого сельского населения. Так как 
в настоящее время сельское население России составляет две 
трети всего населения, то из слов Ярославского можно вывести, 
что более половины взрослого населения сохранило веру. Есть 
все основания полагать, что Ярославский воспользовался неопу-
бликованными результатами переписи: около того же времени 
власть имущие сделали много выраженных в цифрах разных за-
явлений, иногда ссылаясь, иногда не ссылаясь на перепись.

Неожиданный для власти факт выживания веры был тем 
тревожнее, что предстояли первые выборы в Верховный Совет 
по Сталинской конституции. Как ни крепко держала власть в ру-
ках все нити избирательной кампании, все же ясно проскользну-
ло опасение, как бы церковь, эта единственная сохранившаяся от 
прошлого сила, не провела неожиданный маневр и не внесла не-
допустимый для диктатуры разнобой. В результате для церкви 
настали времена, едва ли не худшие за весь период ее жизни под 
Советской властью.
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Новый приступ гонений оборвался так же внезапно, как 
начался. Случилось это поздней осенью 1938 года, когда совет-
ское правительство сознало крушение политики коллективной 
безопас ности и вновь ощутило не только неизбежность, но даже 
близость войны, которую оно надеялось было предотвратить. 
Неизвестно в какой именно день, но не позднее половины дека-
бря 1939 года, советское правительство (понимая под ним не со-
вет народных комиссаров, а Сталина и его окружение) приняло 
«историческое решение», которое осталось неопубликованным, 
но отразилось во множестве последующих актов: было решено, 
что на данном отрезке истории расстановка классовых сил тре-
бует решительного смягчения антирелигиозной политики. Было 
созвано соединенное заседание центрального комитета союза во-
инствующих безбожников и института истории Академии Наук, 
на котором были приняты тезисы профессора Рановича54. Со-
гласно тезисам, ошибочно полагать, будто христианство всегда 
и неизбежно враждебно прогрессу; в отличие от других религий, 
христианство может играть и прогрессивную роль, так как оно 
проповедует «культ абстрактного человека». 

С января 1939 года, можно говорить о «новой религиозной 
политике», при которой насильственные приемы борьбы против 
религии больше не допускаются, и центр тяжести переносится на 
антирелигиозное воспитание в школе и на массовую антирелиги-
озную пропаганду, которая, однако, должна вестись в значитель-
но более приличных тонах, нежели имело место в прежние годы. 
По иронии судьбы, надзор за недопущением административного 
нажима на религию был возложен на союз воинствующих без-
божников. Постепенно было сделано несколько маленьких усту-
пок, в роде разрешения казенным мастерским реставрировать 
старые иконы, а казенным лавкам продавать лампадное масло. 
Было разъяснено, что не следует бороться против желания на-
селения давать детям христианские имена. Летом 1939 года в 
«Безбожнике» появилось весьма почтительное интервью с гру-
зинским патриархом Каллистратом. А когда в июне 1940 года 
пришлось вернуться к семидневной неделе, отмененной было 
в 1929 году, то официальным днем отдыха опять было сделано 
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воскресенье, с прямой ссылкой на то, что только этот день при-
емлем для деревни. 

Новая религиозная политика, проявившаяся в таких актах, 
была тем необходимее, что, по сведениям, приходившим из за-
границы, в предстоящем походе на Россию Гитлер решил сделать 
ставку на недовольство широких масс русского населения анти-
религиозной политикой власти и придать ему характер «кресто-
вого похода».

Наличность таких намерений легко было вывести из де-
монстративных актов Гитлера по адресу русской православной 
церкви за рубежом. На его личные средства был отстроен право-
славный собор в Берлине, а на ремонт 19 православных церквей 
в Германии были отпущены средства из государственного казна-
чейства. Сделано это было правителем, который не постеснял-
ся вступить в конфликт и с католической, и с протестантской 
церковью на почве своего стремления «включить» эти церкви в 
состав тоталитарного государства. Различие было слишком ра-
зительно, чтобы не быть подчеркнутым и подхваченным заинте-
ресованными силами. 

В числе этих сил оказался и заграничный синод русских епи-
скопов в Белграде. Еще в 1938 году его глава, митрополит Ана-
стасий, объявил Гитлера борцом за христианство. Благодарность 
не преминула последовать: вслед за победоносным шествием 
германских армий, во всяком случае до 1941 года, расширялась 
и юрисдикция заграничного синода. Митрополит Дионисий вар-
шавский, глава польской автокефальной церкви, был низложен 
и восстановлен в правах только после признания над собой вер-
ховенства архиепископа берлинского Серафима (Ладе), входя-
щего в белградскую группу. В Чехословакии и западной Европе, 
приходы, подчинявшиеся митрополиту Евлогию, чуждому бел-
градской политике, были «перевключены» в юрисдикцию сино-
да. Самого митрополита, видимо, не тронули, но реальной власти 
в церкви он, несомненно, лишился. 

Вторгаясь в Россию, Гитлер как будто исполнил свое обеща-
нье: на весь мир он заявил, что его поход — это новый крестовый 
поход. В самом ли деле рассчитывал Гитлер, что такое заявле-



276

ние благоприятно повлияет на отношение к нему папского пре-
стола и англо-саксонских демократий? Об этом скажут будущие 
историки. Но на симпатию и помощь части русского народа он 
несомненно надеялся. Этот факт следует сопоставить с тем, что, 
начиная с 1939 года, и советское правительство искало примире-
ния с той же частью народа. Таким образом, вооруженная борьба 
осложнилась соперничеством за расположение русского право-
славного народа, соперничеством, которое разыгралось между 
двумя антирелигиозными политическими силами, коммуниз-
мом и национал-социализмом. Самый факт соперничества сви-
детельствует о том, что борющиеся силы в одном были между 
собой согласны: обе признавали, что в споре есть и третья сила — 
сохранивший веру русский народ.

Неожиданно стойкое и единодушное сопротивление России 
не позволило Гитлеру применить к занятым на востоке областям 
один из более мягких вариантов его оккупационной политики, 
что требовалось фикцией крестового похода. «Крестоносцы» 
приступили к физическому истреблению русского народа и си-
стематическому уничтожению памятников русской культуры, в 
том числе русских святынь. От всей программы крестового по-
хода уцелело только то, что в занятых немцами областях России 
было насаждено несколько православных иерархий, сочувствен-
но относящихся к завоевателю. Под власть митрополита Дио-
нисия варшавского, поставленного в зависимость от Серафима 
берлинского, отдана православная Церковь в Галиции, которая, 
как известно, включена в польское «генерал-губернаторство». 
В Минске учреждена белорусская митрополия, коей подчинен 
епископ в Вильно; о каноническом положении этой митрополии 
ничего неизвестно55. На Украине, за вычетом Галиции, произо-
шел раскол. Архиепископ Алексий Волынский, подчинявшийся 
Сергию между сентябрем 1939 года и июнем 1941 года, после 
прихода немцев созвал синод в Почаевской лавре и попытался 
организовать церковь российской ориентации, но не все еписко-
пы за ним последовали. В то же время, с благословения какого-то 
«украинского землячества», епископ Поликарп Владимиро-Во-
лынский провозгласил себя архиепископом Луцким, главой ав-
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токефальной украинской церкви. В Киеве, неизвестно кем, по-
священ в епископы Стефан Скрыпник, принявший имя Мстис-
лава. Между этими епископами началась борьба, осложненная 
еще тем, что и митрополит Дионисий предъявил свои претензии 
на возглавление православной церкви на Украине, хотя бы пре-
делах до польской границы 1939 года. 

В начале 1942 года, надо думать, не без немецкого давления, 
Алексий переменил ориентацию. Он стал обличать «безбожных 
большевиков» и стал заявлять, что «Господь послал нам милость 
и свободу, принесенную великим вождем германского народа». 
Это однако не привело к примирению, так как и Алексий, и По-
ликарп претендовали на главенство. Вражда достигла такой сте-
пени, что немцы сочли нужным вмешаться. 4-го мая 1942 года, 
под их эгидой, состоялось совещание возглавителей украинской 
автокефалии. Немцы не потребовали слияния, но запретили 
дальнейшие публичные разногласия. При этом они проявили 
свое истинное лицо: иерархам было предписано прекратить по-
боры с верующих (это — точное воспроизведение советского де-
крета 8-го апреля 1929 года), а также прекратить преподавание 
Закона Божия вне церковной ограды: о преподавании Закона 
Божия в школах немцы обещали «позаботиться» сами, через по-
ставленных ими светских преподавателей, и очевидно в жела-
тельном духе.

Весьма существенно было бы знать, как относятся к проис-
ходящему верующие. К сожалению, на этот счет имеются лишь 
отрывочные данные. 1-го июля 1942 года, в выходящей в Праге 
украинской газете, некий архимандрит Корнейчук заявил, что 
масса верующих стоит совершенно в стороне от событий; в част-
ности, в украинизации церкви заинтересована только одна ин-
теллигенция. Кажется, только один раз попало в телеграммы из 
Стокгольма сообщение об открытии немцами церкви где-то под 
Смоленском. А глухие сообщения о деятельности антисоветских 
иерархов в оккупированных областях сопровождаются заявле-
ниями, что успех покровительствуемого немцами духовенства 
далек от ожиданий. Показательно отсутствие сообщений с не-
мецкой стороны: если бы успех был, немцы, конечно, трубили бы 
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о нем на весь мир, ибо это означало бы, что в западной России им 
удалось то, что не удалось нигде: примирение завоеванного на-
рода с завоевателем. Насколько можно судить, народ так же про-
валил затею союзной с немцами церкви, как провалил он в свое 
время большевицкую затею с Живой Церковью; видимо, в обоих 
случаях соблазнились некоторые епископы и священники, но не 
пошел за ними церковный народ.

Нет известий и о том, в какой мере удовлетворен происходя-
щим заграничный синод. Известно однако, что 16-го июня 1942 
года он возвел Серафима берлинского в звание митрополита 
средне-европейского, с подчинением ему православных церквей 
в Германии, Бельгии, Люксембурге, Дании, Богемо-Моравском 
протекторате и Словакии. Умолчание о польском генерал-губер-
наторстве и минской митрополии заставляет предположить, что 
в какой-то момент Дионисий был вновь изъят из подчинения 
Серафиму и что минский митрополит также стоит особняком56. 
Если, как передают, белградский синод льстил себя надеждой на 
восстановление из-за рубежа российской патриархии при помо-
щи немцев, то этим мечтам не суждено было сбыться. 

Что произошло по другую сторону фронта? Митрополит 
Сергий в первый же день войны опубликовал послание, в ко-
тором призывал верующих внести в общий подвиг свою долю. 
«Православная наша Церковь, писал он, всегда разделяла судь-
бу народа. Вместе с ним она и испытания несла, и утешалась его 
успехами. Не оставит она своего народа и теперь. Благословля-
ет она небесным благословением и предстоящий всенародный 
подвиг». Предвидя пристальное и подозрительное внимание к 
возможным шагам церковных деятелей со стороны власти, ми-
трополит продолжал: «Нам, пастырям церкви, в такое время не-
достойно будет лишь молчаливо посматривать на то, что кругом 
делается. А если молчаливость пастыря объясняется еще и лука-
выми соображениями на счет возможных выгод на той стороне 
границы, то это будет прямая измена родине и своему пастыр-
скому долгу». И кончил он свое послание словами: «Церковь 
Христова благословляет всех православных на защиту священ-
ных границ нашей родины». 
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Советское правительство позволило придать этому посла-
нию широкую гласность. Оно было неоднократно прочитано с 
амвона, и в печатной форме было выставлено в церквах на вид-
ных местах, в назидание верующим. 26-го июня, в Богоявлен-
ском кафедральном соборе, в Елохове, состоялось торжествен-
ное богослужение, на котором, в присутствии 12 000 человек, 
митрополит Сергий произнес горячую проповедь, с призывом 
не пощадить ничего для обороны. Еще через несколько дней в 
«Безбожнике» было заявлено, что не следует умалять значение 
призывов церкви к борьбе против фашизма. Это было одним из 
последних заявлений, появившихся в органах союза воинству-
ющих безбожников, ибо в конце сентября 1941 года его издание 
было приостановлено «из-за недостатка бумаги». В начале октя-
бря та же судьба постигла ежемесячник союза, «Антирелигиоз-
ник»; имеются данные, что вообще печатание антирелигиозной 
литературы прекращено. Закрылись антирелигиозные музеи, 
которые, по словам иностранных корреспондентов, за последние 
годы очень плохо посещались. Со слов митрополита Сергия мы 
знаем, что в настоящее время советское правительство благо-
склонно относится к ходатайствам о понижении налогов, падаю-
щих на религиозные общества.

Еще 22 августа 1941 года, московское радио обратилось с 
призывом к богобоязненным жителям оккупированных немца-
ми земель — восстать на защиту своей религиозной свободы; на-
ционал-социализму было брошено обвинение в том, что он угро-
жает самому существованию христианства и стремится заменить 
его своим «мифом двадцатого столетия». По мере развития пер-
вого зимнего наступления Красной армии (дек. 1941 г. — февр. 
1942 г.), в советской печати стали появляться негодующие ста-
тьи о вандализме германских армий, оскверняющих и местами 
разрушающих русские святыни. В Куйбышеве (Самаре), на Рож-
дество 1941–1942 г., состоялся детский праздник, на котором не 
проступило ни одной антирелигиозной нотки. Около того же 
времени, корреспонденту Ассошиейтед Пресс была предостав-
лена возможность побеседовать с архиепископом Саратовским 
Андреем, который подтвердил, что церковь усиленно молится о 
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победе русского воинства и воинства дружеских держав, службы, 
по его словам, привлекают большое число верующих. На Пасху 
1942 года, комендант Москвы разрешил свободное движение по 
улицам в течение всей ночи, конечно, без всяких отступлений 
от правил о затемнении. В книге московской патриархии можно 
найти немало радостных откликов на эту неожиданную льготу.

Этим благосклонное отношение советского правительства к 
религии не исчерпывается. По проникающим в Лондон сведени-
ям, православные священники призываются в армию на общем 
основании, но власти не препятствуют им совершать богослуже-
ние, а красноармейцам на нем присутствовать. По сообщению 
одного американского корреспондента, посетившего Россию во 
время войны, власть предоставляет священникам возможность 
уходить в тыл при эвакуации. Можно, правда, допустить, что со-
ветское правительство руководствуется опасением, как бы остав-
шиеся священники не попали под власть пришедших вслед за 
Гитлером иерархов. Но вот факт, значение которого совершенно 
ясно. Когда, в ноябре 1942 года был образован комитет по реги-
страции немецких зверств, в его состав был включен митрополит 
Николай Киевский. Знаменательно, что включен представитель 
патриаршей, а не обновленческой церкви. Эта последняя про-
должает существовать, но власть не обращает на нее внимания57. 
Церковь интересует власть, как мощное орудие воздействия на 
людей, а, как знают на советском верху, верующие пошли за па-
триархом Тихоном и его преемниками, а не за живоцерковника-
ми и обновленцами.

Всего знаменательнее, однако, факт, упомянутый в самом на-
чале: выход книги под заглавием «Правда о религии в России». 
В книге проводятся три тезиса: 1) советская власть не стесняет 
религиозной свободы верующих; 2) церковь заодно с властью и 
народом в борьбе с немцами и 3) гитлеровские полчища повин-
ны не только в многочисленных зверствах и разрушениях, но и в 
актах антирелигиозного характера. 

По поводу первого положения следует припомнить, что еще 
в 1930 году, в разгар кампании по массовому закрытию церквей, 
митрополит Сергий, беседуя с иностранными корреспондентами, 
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отрицал наличность религиозного гонения. Уже тогда было ясно, 
что митрополит, по соображениям церковной политики, отожде-
ствил отсутствие гонений с допущением выполнения церковью 
всех установленных таинств и обрядов. Его тогдашние слова 
почти буквально повторяются в книге, и это свидетельствует, 
что по этому вопросу с тех пор существенных перемен не про-
изошло. Интересно однако отметить, что, как заявлено в книге, 
«Православная Церковь огорчена тем, что антирелигиозная иде-
ология является официальной идеологией коммунистической 
партии». В упомянутой выше беседе, архиепископ Саратовский 
сделал следующее дополнительное разъяснение: «Для правиль-
ного понимания положения вещей нужно строго разграничивать 
отношение к религии со стороны государственной власти и со 
стороны различных общественных организаций, как например, 
союз воинствующих безбожников». 

По второму вопросу митрополит Сергий, повторяя свое по-
слание, говорит в предисловии: «Мы, представители церкви, даже 
и на мгновение не можем допустить мысли о возможности при-
нять из рук врага какие-либо выгоды. Ясно, что церковь раз и на-
всегда должна соединить свою судьбу с судьбой паствы на жизнь и 
на смерть». Появление по ту сторону фронта сочувствующей нем-
цам иерархии и вызванная тем тревога ярко проступают в книге. 
В ней перепечатано пастырское послание митрополита Сергия от 
января 1942 года. В этом послании православным людям окку-
пированной немцами территории рекомендуется не забывать, что 
они русские, и они предостерегаются от того, чтобы, сознательно 
или по недомыслию, они не оказались врагами родины. Целый от-
дел книги посвящен самочинным действиям епископа Поликар-
па, paнеe упомянутым. О других иераpxax, действующих в окку-
пированных немцами областях, если не считать, митрополита Ди-
онисия, упоминаний нет. Из книги обнаруживается, что действия 
митрополита Сергия и епископа Поликарпа становятся взаимно 
известными через посредство иностранной печати.

По третьему вопросу, о немецком вандализме, в книге собра-
но много убедительного материала. Из нее видно, что власть об-
ратила большое внимание на антирелигиозные бесчинства нем-
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цев и что двум епископам и двум московским протоиереям было 
поручено объездить оставленные немцами места, составить до-
клад о виденном, снять фотографии с разрушенных храмов, мо-
настырей и т.д. Власть как будто желала опереться на авторитет, 
у многих вызывающий больше доверия, чем она сама.

Есть, однако, в книге отделы, которые стоят вне ее политиче-
ского задания: в целом рядe статей дается как бы краткий очерк 
истории русской церкви, с подчеркиванием ее национально-па-
триотической роли, от святого Владимира до войны 1914–1917 г. 
В других статьях описывается пасхальное бoгoслужение и дела-
ется попытка передать читателю настроение, им вызываемое. 
Невольно приходит в голову мысль: воздав должное Кесарю, 
иными словами, осуществив известное политическое заданье, 
московская патриархия воспользовалась небывалым случаем, 
воздать должное и Богу, а именно преподнести широкому кругу 
верующих сведения, которые им почти неоткуда почерпнуть.

Против такой догадки, однако, говорит одно сообщение, 
дошедшее до нас кружным путем. Издающаяся во Фрибурге 
(Швейцария) газета «Либерте» поместила посвященную кни-
ге длинную статью, в которой, между прочим, заявляется, что 
книга издана исключительно в целях пропаганды за границей, 
тогда как в России она запрещена к распространению58, так что 
никто, кроме близко стоящих к власти, ее не видел. Сообщение 
это идет из источника, вообще говоря, хорошо осведомленного: 
Фрибург — один из рассадников католического просвещения в 
Eвропе, и там за делами русской православной церкви следят 
внимательно. Но статья дошла до нас в английском переводе с 
португальского перевода французского текста (что, между про-
чим, сказалось в транскрипции некоторых имен), и в ней мож-
но подметить немало фактических неточностей. К настоящему 
вопросу неточности не имеют прямого отношения, но их налич-
ность заставляет усомниться в точности информации автора, ко-
торый, по-видимому, не осведомлен и о повороте религиозной 
политики Советов в 1939 году. И по существу сообщение мало-
вероятно. Для пропаганды за границей следовало издать книгу 
по-английски и при том иного содержания: так, как она состав-
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лена, она может только утомить английского или американско-
го читателя, в виду обильных повторений. Не забудем, однако, 
что экземпляр ее уже преподнесен, в торжественной обстановке, 
президенту Соединенных Штатов и что принимаются меры к ее 
переводу и распространению в этой стране. 

Все же, внутреннее вероятие говорит за то, что книга предна-
значена не только для пропаганды за границей. Она непонятна 
тому, кто лишь поверхностно осведомлен об этапах религиоз-
ной политики советского правительства. Но на фоне последних 
ее зигзагов, понятен и факт появления книги, понятно и ее со-
держание. Понятен и тон обращений патриаршего блюстителя, 
приспособленный к советской обстановке и потому кажущийся 
непривычным в устах иерарха, понятно и то смешение стилей, 
каким является воспроизведение слов славянскими буквами, но 
по новой орфографии. Понятно и одностороннее освящение, да-
ваемое отходу эмигрантских церквей от митрополита Сергия: в 
книге оно целиком объясняется реставрационно-монархически-
ми настроениями и тоской по прежнему привилегированному 
положению духовенства, что во всяком случае несправедливо 
по отношению к митрополитам Евлогию и Платону. Понятно и 
приписывание «феофилитам», т.е. русской православной церкви 
в Америке, политических настроений, им чуждых: в изданной в 
Москве книге нельзя было, конечно, различать между канониче-
ским подчинением заграничному синоду и политическим едино-
мыслием с ним. 

Если книга не предназначена просто для пропаганды, весь-
ма ценными представляются заключающиеся в ней сведения о 
религиозной жизни в России в дни войны. Среди напечатанных 
в ней материалов есть письма от прихожан и причта или «веру-
ющих села такого то», инокинь и даже «сестры Бородинского 
монастыря, ныне сторожихи храма»; есть статьи профессоров, 
докторов, артистов, свидетельствующие о живом интересе к ре-
лигии на культурных верхах. В одной из своих проповедей ми-
трополит Сергий отметил «некоторые знаки оздоровления» и 
«множество народа», обратившегося в храм. В книге упомина-
ется, что «в нынешнем, как и в прошлом году, московские храмы 
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были переполнены богомольцами, особенно же говевшими перед 
Пасхой. В посту по субботам народа набиралось так много, что 
служба начиналась в 61/2 час. утра, а заканчивалась в 4–5 часам 
дня». Картина знакомая тем, кто участвовал в церковной жизни 
России в первые годы коммунизма.

В книге есть следующая цитата из проповеди, произнесен-
ной в Ульяновске (Симбирск): «Будем верить, что после дней 
страданий за правду придет и день воскресенья этой правды и в 
нашей стране, и во всем миpе». He свидетельствуют ли эти слова 
и о минувших гонениях, и о надежде на окончание периода офи-
циального безбожия?

Из книги, к сожалению, нельзя почерпнуть сведения о числе 
действующих в Poccии церквей. Но вот составленный на ее осно-
вании, вероятно не исчерпывающий список церквей, продолжа-
ющих быть открытыми в Москве: Богоявленский кафедральный 
собор в Елохове; церковь св. Иоанна Воина на Б. Якиманке, 
Успенская церковь в Гончарах, Даниловская кладбищенская 
церковь, церковь св. Иоанна Предтечи на Пресне, церковь св. 
Николая в Хамовниках, церковь Нечаянной Радости в Марьи-
ной Роще, Никольская церковь на Кузнецах, церковь св. Ильи 
Обыденного, св. Петра и Павла у Яузских ворот, тех же святых 
на Преображенской площади, Воскресенская на Филипповском 
переулке, другая Воскресенская церковь на Брюсовом переулке, 
Ризоположенская церковь, церковь св. Николая на Вишняков-
ском переулке и Ильинская церковь в Черкизове.

Информация, почерпнутая из книги московской патриар-
хии, может быть восполнена из сообщений иностранных корре-
спондентов, недавно посетивших Россию. Один из них, В. Кар-
роль, беседовал с митрополитом Сергием. Тот повторил ему свои 
обычные слова об отсутствия в России религиозных преследова-
ний, но сделал несколько интересных добавлений.

— Высшая церковная власть – сказал он, – пользуется но-
вой конституцией, чтобы обращаться к центральной власти с 
ходатайствами об устранении препятствий, чинимых местными 
властями, и центральная власть к этим ходатайствам прислуши-
вается.
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Объяснил митрополит и то, каким способом восполняются 
кадры духовенства, при отсутствии семинарии и академии. Мо-
лодые люди, чувствующие влечение к священству, обращаются 
в епархию; епархия дает им программу занятий и книги, которых 
иначе негде достать. По окончании работы по книгам, молодые 
люди подвергаются экзамену в присутствии епископа и, если его 
выдерживают и оказываются подходящими по нравственным ка-
чествам, посвящаются в дьяконы, а потом и священники. К этому, 
из другого источника, можно добавить, что за последнее время 
патриархия добилась возможности размножать курсы, необходи-
мые при такой подготовке, вероятно, в порядке мимео графии.

Митрополит закончил беседу с Карролем выражением на-
дежды на значительное улучшение в положении религии, так 
как крайние антирелигиозные течения сходят на нет, и по всему 
Советскому Союзу вражда к церкви уменьшается. С начала вой-
ны, по его словам, посещаемость церквей увеличилась. Церкви 
располагают достаточными средствами, так как верующие ще-
дры: многие церкви имеют в сберегательных кассах на счетах по 
несколько сот тысяч рублей. 

Другой корреспондент, Р. Ингерсоль, посетивший одну из 
московских церквей, был удивлен, увидев среди молящихся мно-
го молодежи. Как и в старой России, на паперти стояли нищие и 
просили подаяния. Однако, признаков религиозного подъема он 
не нашел.

Третий корреспондент, г-жа М. Берк-Уайт, посетив кафе-
дральный собор в Москве, нашла в нем около двенадцати тысяч 
молящихся. Выстроилась очередь из матерей, желавших кре-
стить своих детей. Две другие очереди образовались из верую-
щих, желавших приложиться к чудотворным иконам. Верующие, 
по ее словам, собираются из далеких концов Москвы; некоторые 
приезжают на автомобилях, а это свидетельствует о том, что ве-
рующие имеются и на советском верху. Г-жа Берк-Уайт пишет, 
что у кафедрального собора на счету около полутора миллионов 
рублей; митрополит Сергий имеет свой автомобиль, подаренный 
ему верующими. 

Кажущиеся почти невероятными сведения о значительных 
средствах религиозных обществ вполне подтверждаются книгой 
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московской патриархии: она полна сообщений о многотысячных, 
даже миллионных взносах приходов в фонд обороны и о щедрых 
дарах натурой на помощь бойцам. Благословением на подвиг и 
материальными средствами поддерживает православная цер-
ковь вооруженный народ в борьбе против немцев. А отдельные 
пастыри, возобновляя традицию 1812 года, оказываются участ-
никами и даже руководителями партизанских отрядов. В книге 
А.Р. Виллиямса, скорее враждебно настроенного к церкви, мож-
но найти такой рассказ.

В одном из сел, занятых немцами, священствовал о. Андрей. 
В течение месяца после оккупации он продолжал свое служение. 
Затем пришлось бежать: немцы расхитили и осквернили цер-
ковь. Бежал о. Андрей в лес и наткнулся на группу партизан. Те 
сначала приняли его с недоверием: как никак, в течение месяца 
он поддерживал связь с немцами. Но постепенно он заслужил 
доверие и любовь: он не только хорошо владел винтовкой, но 
и отлично знал все тропинки через трясины и лесные чащи. И 
вот, когда начальник отряда был убит, партизаны выбрали на его 
место о. Андрея. Под его водительством, отряд совершил много 
славных подвигов. Понемногу военная обстановка изменилась, 
и начальник отряда был вызван к генералу для награждения ор-
деном. Беседуя со славным партизаном, генерал посоветовал ему 
сбрить длинную бороду. 

— Это невозможно, — ответил партизан, — по окончании 
войны я собираюсь вернуться к прежней профессии. — А какова 
она? — Я — священник.

Не следует однако представлять себе религиозную жизнь в 
России в розовом свете, несмотря на значительную перемену к 
лучшему, произошедшую за последние годы. Автор только что 
вышедшей книги о России, В. Гребнер, посетивший ее в 1942 
году, удостоверяет, что религия не умерла в России, что есть там 
церкви и священники. Но религиозной свободы там нет, и свя-
щенники работают в крайне трудной и нездоровой обстановке. В 
чем она заключается, можно судить по другим источникам. Так, 
например, к началу войны в России было около тридцати тысяч 
религиозных обществ (приходов), но только восемь тысяч имели 
в своем распоряжении храмы; остальные собирались по частным 



287

квартирам, куда их загнали отчасти принудительное закрытие 
церквей в период острых гонений, отчасти непосильные налоги. 
И вообще положение религии в России весьма далеко от того, 
что называется религиозной свободой. И теперь преподавание 
Закона Божия запрещено. И теперь невозможно издавать рели-
гиозные книги: выход книги московской патриархии — исключе-
ние, подтверждающее правило. Епископы и священники, в свое 
время сосланные, не возвращены пастве. Церковь православная 
вот уже 18 лет как без Патриарха59, так как правительство не по-
зволяет созвать Церковный собор. 

И все же эти тягости не привели к тому, на что рассчиты-
вал Гитлер по русскую сторону фронта: не произошло раскола 
нации, который ожидался как раз на почве недовольства анти-
религиозной политикой власти. Новая религиозная политика, 
заостренная за годы войны, оправдала себя. 

Что же будет с церковью и верой в России после победы? 
Об этом можно строить только предположения. Но при их фор-
мулировке нужно считаться с тремя фактами: 1) вера в России 
выжила, претерпев свыше 20 лет систематического гонения; 2) за 
годы войны, церковь на деле проявила свою способность и волю 
приспособиться к такому укладу жизни, который еще недавно 
казался несовместимым с ее бытием; 3) относительное миролю-
бие советского правительства отнюдь не свидетельствует о пере-
мене внутреннего отношения в вере и церкви: такое миролюбие 
явно необходимо, пока идет война, но может оказаться и ненуж-
ным по ее окончании.

Из этого, однако, отнюдь не вытекает, что черные дни 1937–
1938 гг. непременно должны вернуться. Если, в процессе войны, 
произойдет хотя бы некоторое внутреннее сближение России с 
ее демократическими союзниками; если, как то всегда бывало в 
русской истории, великая война, хотя бы и победоносная, приве-
дет к существенным переменам внутри; если продолжится тяга к 
сочетанию национально-исторической традиции с коммунисти-
ческим планом общественного переустройства, — то завоевания, 
сделанные верой и церковью за время войны, могут пережить во-
енную грозу. В таком случае по миновании грозы Россия явит 
миру новый просветленный лик. 
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П.А. ГАРВИ

Роспуск Коминтерна

(«Социалистический вестник». 1943. № 11–12)

«Социалистический вестник» (издание началось 
в Берлине, после прихода Гитлера к власти было про-
должено в Париже, а после оккупации — в Нью-Йорке; 
1921–1965) — «Центральный орган Российской соци-
ал-демократической рабочей партии. Основан Л. Мар-
товым. Выходит 2 раза в месяц». В первый год издания 
начало подзаголовка было другим: — «Орган загранич-
ной делегации РСДРП. Основан Л. Мартовым».

Петр Абрамович Гарви (наст. фам. Бронштейн; 
1881–1944) — юрист, деятель меньшевистской партии, 
публицист. Работал в редакции петербургских профсо-
юзных журналов «Рабочий по металлу», «Профсоюз-
ный вестник», сотрудничал с журналами «Печатное 
дело», «Металлист» (1907–1912). В 1916 г. входил в 
редакцию центрального органа меньшевиков «Рабо-
чая газета», с конца 1918 г. руководил меньшевистской 
организацией в Одессе и редактировал ее орган «Юж-
ный рабочий» (1918–1920), печатался в газете «Южное 
дело» (1918). Резко выступал против большевиков. Аре-
стовывался и ссылался. В 1923 г. выслан за границу.

Статья «Роспуск Коминтерна» показывает устой-
чивость исходных политических принципов одного 
из лидеров меньшевизма: ориентация на мировую 
революцию и рабочую самодеятельность, утвержде-
ние идеалов демократического социализма и свободы 
проф союзного движения, требование ликвидации «то-
талитарной диктатуры и партийной монополии» в со-
ветской России.

Этот акт мог бы иметь всемирно-историческое значение, 
если бы он означал самоликвидацию международной организа-
ции, убедившейся, наконец, в том, что на путях социально-рево-
люционного авантюризма и тоталитарной диктатуры оно завело 
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рабочее движение всего мира в безвыходный тупик. На деле это-
го нет. На деле перед нами, в основном, крупный эпизод в раз-
витии мировой войны. Не стратегия международного рабочего 
движения и мировой социальной революции, а стратегия поли-
тической войны, как часть большой военной стратегии, — вот 
что в первую очередь продиктовало Сталину решение о роспуске 
Коминтерна.

Та «идеологическая» оболочка, в которую облечено это ре-
шение, лишь по внешности носит характер марксистской аргу-
ментации в объяснение и оправдание самоупразднения «штаба 
мировой революции» по приказу маршала Сталина. Легкость, 
с которой эта операция была произведена, свидетельствует о 
внутренней выпотрошенности и морально-психологической за-
висимости Коминтерна от Москвы. Он был выброшен за борт, 
как балласт в шторм, чтобы облегчить бурное плавание государ-
ственного корабля России. Именно так истолковало жест Стали-
на и мировое общественное мнение, за исключением коммуни-
стической челяди с заемными мыслями и со складной совестью: 
для нее это лишь новый зигзаг гениальной «партийной линии».

Надо признать: с точки зрения стратегии политической вой-
ны, а, следовательно, и с точки зрения большой военной стра-
тегии, роспуск Коминтерна — мастерский ход. Мы не знаем, ка-
кова закулисная история этого шага, какую роль сыграл нажим 
Рузвельта и Черчилля, что содержало в себе «тайное письмо», 
привезенное пресловутым Дэйвисом Сталину, какие обещания 
и обязательства были даны последнему в обмен на роспуск Ко-
минтерна. Одно ясно: стратегическая и международно-полити-
ческая обстановка сделала для Москвы роспуск Коминтерна во-
енной необходимостью.

Война вступила в критическую, быть может, решающую 
фазу. Обе стороны напрягают все свои силы — военные, мо-
ральные и политические. Как раз в это время несогласия в ря-
дах Соединенных Наций приняли характер острого кризиса, 
ярким проявлением которого является совето-польский разрыв. 
В Америке под знаменем нео-изоляционизма происходит моби-
лизация социально-консервативных и прямо реакционных сил, 
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больше из побуждений социальной опаски, чем из стратегиче-
ских соображений настаивающих на перенесении центра тяже-
сти активных операции в Тихий океан, т.е. не против Германии, а 
против Японии. В самой подъяремной Европе союзническое на-
ступление ожидается многими со смешанным чувством надежды 
и страха, — надежды на избавление от гитлеризма и страха перед 
перспективой коммунистической гегемонии. Учитывая все это, 
Гитлер выше поднял демагогическое знамя Анти-Коминтерна.

Роспуск Коминтерна был рассчитан на то, чтобы выбить из 
рук Гитлера это острое орудие политической войны, ослабить 
«идеологическую» спайку оси и в то же время устранить один из 
главных поводов для подозрений и опасений, как среди Соеди-
ненных Наций, так и среди покоренных народов Европы.

Такова военно-политическая цель сталинского акта. Будет 
ли она достигнута? Или действие этого акта будет мимолетно, 
как действие всякого маневра? Гитлеровская печать и радио-про-
паганда говорит о «блефе». Союзническое общественное мнение, 
в общем, готово авансировать доверие Сталину, но при этом не 
скрывает своего скептицизма. Как бы значительны не были не-
посредственные военно-политические последствия роспуска 
Коминтерна, длительным эффект этого акта может быть лишь 
при наличии ряда условий, в России сейчас отсутствующих.

* * *
Под внешнеполитическим углом зрения роспуск Коминтер-

на должен быть рассматриваем в свете четвертьвековой истории 
взаимоотношений между Советской Россией и внешним миром. 
Коминтерн был задуман, как орудие мировой революции и как 
новая форма рабочего Интернационала. Но очень скоро, в силу 
полного отсутствия идейной, политической и организационной 
самостоятельности Коминтерна, с одной стороны, и постепенно-
го перемещения центра внимания русских большевиков от инте-
ресов незадачливой «мировой революции» к властным запросам 
советского государства, с другой, Третий Интернационал стал 
все больше превращаться в орудие внешней политики Кремля. 
Коммунистические партии, секции Коминтерна то ж, из на-
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циональных отрядов мировой социальной революции все боль-
ше превращались в послушных проводников советской внешней 
политики, а на случай войны им отводилась, согласно военной 
доктрине Москвы, роль «резервов в тылу у врагов», главное на-
значение которых усматривалось в разложении возможных про-
тивников СССР.

Коминтерн стал окончательно подсобным орудием внешней 
политики Москвы в эпоху Сталина. Между Наркоминделом и 
Коминтерном, при всей их формальной несвязанности, устано-
вилось разделение труда — под общим руководством Политбю-
ро ВКП. Чтобы устранить то и дело возникавшие трения и кон-
фликты со странами «капиталистического окружения», проте-
стовавшими против подрывной работы Коминтерна в нарушение 
договоров о взаимном отказе от пропаганды, Москва прибегла к 
фикции несвязанности советского правительства с Коминтер-
ном. Эта фикция принималась другими государствами по нужде, 
как дипломатическая условность; но прочных добрососедских 
отношений на ней нельзя было установить до самой войны.

От превращения Коминтерна в послушное орудие советского 
правительства, а национальных компартий в «резервы» москов-
ской диктатуры выигрывала не Россия, а ее враги, не мировая 
революция, а мировая реакция, в конце концов, заострившаяся в 
военно-опасной форме фашизма. Страх перед Коминтерном пре-
вратился в отталкивание от России, в недоверие к ее миролюбию, 
в подозрительное отношение к намерениям бесконтрольной дик-
татуры. Это и была та почва, на которой вырос Анти-Коминтерн, 
как орудие разложения демократических стран и как прикрытие 
для подготовки вселенской агрессии.

Но не только память о прошлой двойственности внешней по-
литики Кремля (одна рука Наркоминдел, другая — Коминтерн) 
вызывает и сейчас законное недоверие к искренности и прочно-
сти нового поворота Сталина «лицом к союзным демократиям». 
Эта скептическая настороженность находит себе опору и в самом 
тексте опубликованного постановления о роспуске Коминтерна. 
В этом документе лишь одно звучит полногласно, недвусмыс-
ленно и убедительно — боевой клич борьбы против гитлеризма 
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до полного его сокрушения. Все остальное в мотивировке роспу-
ска Коминтерна страдает умышленной недосказанностью.

Главным мотивом самораспущения Коминтерна в этом до-
кументе приводится изжитость данной организационной формы 
Коминтерна: «коммунисты никогда не были сторонниками со-
хранения переживших себя организационных форм». Рост нацио-
нальных компартий и усложнение национальной обстановки их 
деятельности делает невозможным руководство всеми партиями 
из одного центра, что было организационным принципом Ко-
минтерна. Отсюда делается вывод о том, что теперь Коминтерн 
больше не нужен, ибо можно уже полагаться на политическую 
«зрелость» и самостоятельность компартий отдельных стран.

Все это звучит как фразеологическое прикрытие бесповорот-
ной исторической ретирады. Но истолковать эту аргументацию 
можно и в том смысле, что центральный аппарат руководства 
свертывается на время, — до более благоприятной международ-
ной обстановки и до выработки новых организационных форм 
для возрождения Коминтерна, причем в переходное время, — 
скажем, на время войны, — национальные компартии получают 
возможность доказать свою «зрелость» тем, что и без открытой 
связи с Москвой, без формальных директив из центра, даже, быть 
может, без таинственных «резидентов», сочетающих чекистские 
функции с функциями политического контроля и руководства, 
они будут «попадать в ногу» на всех поворотах московской внеш-
ней политики и внутрипролетарской стратегии. Не случайно же, 
в предвидении роспуска Коминтерна, уже приступлено в Москве 
к созданию камуфляжных «эрзацов» Коминтерна для отдельных 
областей, как, например, Всеславянский съезд.

Никто не станет проливать слез над гробом Коминтерна. Но 
надо помнить, что Коминтерн — это только частное проявление 
более глубокой болезни. Корень — в идеологии той партии и в 
системе той власти, которой Коминтерн служил и которая его 
воскресит явно или тайно, когда это ей понадобится. Корень в 
существовании на одной шестой земного шара тоталитарной 
диктатуры, по нужде, как сейчас, вынужденной внешне приспо-
собляться к демократиям, но по существу демократии, как режи-
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му свободы, глубоко враждебной. Корень в политическом строе, 
который превращает великую державу в подножие диктатора, 
русский народ в слепое орудие его замыслов, внешнюю полити-
ку России в вечную «загадку». И после роспуска Коминтерна все 
это остается без изменения...

* * *
В какой-то мере роспуск Коминтерна, без сомнения, дол-

жен быть связан с национальным, вернее националистическим 
оформлением русской революции. Переход с рельс «мирово-
го большевизма» на рельсы национал-большевизма начался 
давно — задолго до войны. Свое идеологическое освящение он 
нашел в сталинской теории «социализма в одной стране». Лик-
видация старой гвардии большевизма проложила путь для ны-
нешней ликвидации Коминтерна. «Мировой Октябрь» стал опо-
знавательным знаком, каторжным клеймом «троцкизма». Перво-
бытное «большевистское племя», видевшее в Коминтерне знамя 
мировой революции, было частью истреблено, частью вытеснено 
зависимым новым служилым сословием, усиленно формиро-
вавшимся в ходе ряда пятилеток, главной целью которых было 
военно-техническое и хозяйственное оснащение Советского Со-
юза как великой державы. Стихия патриотизма, охватившего 
Советскую Россию после нападения на нее гитлеровских орд, 
безусловно создала благоприятную атмосферу для ликвидации 
одного из самых символических пережитков эпохи «Мирового 
Октября». Героика Отечественной войны требует того, чтобы 
«отец народа» замыкал собою уже не ряд социально-революци-
онных вождей мирового пролетариата («Маркс, — Энгельс, — 
Ленин, — Сталин»), а ряд полководцев — носителей русской на-
циональной идеи (Александр Невский, Дмитрий Донской, Петр 
Великий, генерал Суворов, граф Кутузов60, маршал Сталин).

Красная армия, которая в старых резолюциях Коминтерна 
величалась «армией мировой революции», стала сейчас как бы 
пенящимся гребнем патриотической волны. Реакция «Красной 
Звезды» на роспуск Коминтерна61 показывает, что поворот руля 
на капитанском мостике был сделан, без сомнения, с учетом 



294

остро национальных настроений Красной Армии, — между про-
чим и с целью более тесного закрепления ныне народной армии 
за маршалом, в которого перерядился, едва ли до конца переро-
дившись, генсек ВКП.

Весьма вероятно, что роспуск Коминтерна является вынуж-
денной уступкой не только демократическим союзникам, но и 
новому национальному сознанию, которое формируется в ходе 
Отечественной войны. Но, отдавая себе отчет в далеко зашедшем 
процессе идеологического линяния большевизма, ускоренного 
Отечественной войной, надо не забывать, что процесс этот еще 
не завершен, что рецидивы еще возможны, что роспуск Комин-
терна, если даже его принимать всерьез, еще не есть бесповорот-
ный отказ ни от социально-революционного мессианизма, ни 
от красно-империалистического экспансионизма. А главное, — 
надо не забывать, что процесс перерождения большевизма не 
распространяется на решающую область — на сферу политиче-
ских принципов. На внутренней эволюции Советской России 
роспуск Коминтерна отразился бы реально лишь в том случае, 
если бы этот шаг был сигналом к раскрепощению рабочей само-
деятельности в самой России и к отказу от режима тоталитарной 
диктатуры и партийной монополии. Между тем, для будущих 
судеб России и всего мира спасение не в показных жестах, каким 
была, например, новая советская конституция, а ныне является 
роспуск Коминтерна, т.е. формальный отказ Москвы от претен-
зий на диктатуру над мировым рабочим движением, а в беспово-
ротном вступлении на путь демократизации России. Пока этого 
нет, на память невольно приходит изречение первого председа-
теля Коминтерна, опороченного и убитого Сталиным Г. Зино-
вьева: «То, что нашим противникам представляется эволюцией 
большевизма, на деле является лишь тактикой, маневром...»

Но и на арене внутри пролетарской политики едва ли кое-
что изменится с роспуском Коминтерна. Первая мировая война 
его породила, вторая мировая война его убила. Убила уже, в сущ-
ности, живой труп, жалкое охвостье, политических приживаль-
щиков кремлевской власти.
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Пространное постановление Президиума Коминтерна о ро-
спуске, подобно пышной надгробной речи, превозносит исто-
рическую роль Коминтерна в мировом рабочем движении. Эта 
роль была точно велика, — но пассив решительно перевешивал 
актив, и общий баланс был равносилен банкротству.

Иначе и не могло быть. В сущности, Коминтерн с часа сво-
его рождения был мертворожденным детищем. Идеологически 
он вырос из «левой» Циммервальда, возглавлявшейся Лениным, 
как реакция на крушение 2-го Интернационала, не сумевшего 
обеспечить единство военной политики социалистических пар-
тий по разные стороны фронта. Но Ленин проглядел лежавшую 
в основе этой трагедии незрелость европейского пролетариата, 
возложив всю ответственность на «вождей», на «реформистов», 
на «социал-патриотов». Предпосылкой диктатуры пролетариата, 
на которую существующие рабочие организации оказались не-
способны, Ленин сделал диктатуру над пролетариатом — в лице 
ВКПб России и Коминтерна для всего мира. Третий Интернаци-
онал был создан, как организация непосредственного руковод-
ства мировым рабочим движением из одного центра — Москвы. 
Большевистская партия, построенная на военно-бонапартист-
ской основе, была сделана обязательным образцом для всех сек-
ций Коминтерна. Гарантия против всех видов «оппортунизма», 
с которым связано, по Ленину, «предоставленное самому себе» 
массовое рабочее движение, заключалась отныне в подборе твер-
дого «руководства» и в чистоте и обязательности сверху пред-
писанной «партийной линии».

Никакого руководства мировым пролетариатом из этого не 
получилось. Получился перманентный раскол всех форм рабо-
чего движения во всех странах. Получилась деморализация и 
коррумпирование довольно широких слоев пролетариата, вовле-
ченных в сферу влияния Коминтерна. Получилось политическое 
ослабление рабочего класса и дискредитирование социализма.

Кощунственна и по существу неправильна ссылка в ликвида-
ционном акте Коминтерна на пример роспуска Первого Интер-
национала по инициативе его основателя, Карла Маркса. Первый 
Интернационал, в отличие от Коминтерна, не был организацией 
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командования мировым рабочим движением. Он возник почти 
на пустом месте и как зерно, брошенное в землю пахарем, умер, 
дав жизнь росткам самодеятельного рабочего движения в разных 
странах: объединение социалистических партий в 1889 году воз-
родило Интернационал, как свободный союз самоуправляющих-
ся социалистических партий. Наоборот, Коминтерн убил демо-
кратическую основу международного рабочего движения, раско-
лол и обессилил его. Даже самую тягу пролетариата к единству 
он сделал орудием своей раскольнической политики, как и дело 
антифашистской борьбы (Испания и Франция эпохи Народно-
го Фронта) он разлагал и губил своим вмешательством. И разве 
нет уже признаков того, что и формальный роспуск Коминтерна 
делается его адептами исходным пунктом для новой компании 
проникновения в самоуправляющиеся рабочие организации с 
целью захвата руководства (Англия, Америка)?

* * *
Наша эпоха принудительно толкает в сторону преодоления 

национальной ограниченности и интернационализации во всех 
областях экономической, политической и социальной жизни. 
Тяга к международному объединению, заложенная в социаль-
ной природе современного пролетариата и в самом существе его 
освободительного идеала, станет непреоборимой, мы верим, на 
другой день после победы над черно-коричневой тоталитарщи-
ной. Но тяга эта лишь тогда не окажется бесплодной, если ра-
бочие всех стран окончательно отвернутся от соблазнов разре-
шения социального вопроса методами тоталитарной диктатуры, 
т.е. ценой утраты свободы, и если они, на почве восстановленной 
демократии, утвердят свою освободительную борьбу на основе 
рабочей самодеятельности и самоуправления рабочих органи-
заций. Разумеется, объективными предпосылками для такого 
оздоровления рабочего движения должно явиться завоевание 
прочного мира на демократической основе и развитие экономи-
ческого сотрудничества между народами на началах плановости, 
обобществления в каждой стране частных монополий, предуп-
реждения массовой безработицы, как первых шагов в направле-
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нии социалистического переустройства общества. В эту сторону 
должны быть направлены все сохранившиеся от разгрома и спо-
собные возродиться силы демократического социализма и сво-
бодного профессионального движения.

Коминтерн давно уже представлял собою потухший вул-
кан, извергавший не революционную лаву, а пепел и удушливые 
газы. Но эта сталинская сопка сможет вновь стать действующим 
вулканом, если после победы над фашистской «осью» вновь во-
царятся международная анархия и социальная реакция. Вот по-
чему нельзя допустить, чтобы силы социального консерватизма 
использовали роспуск Коминтерна, как исходный пункт для су-
жения социальной и экономической программы будущего мира 
и для ущемления освободительной борьбы пролетариата в нацио-
нальных и международных рамках.

П.Н. МИЛЮКОВ

Правда о большевизме

(«Русский патриот». 1944. 11 ноября)

«Русский патриот» (Париж, 1943–1945) — «Орган 
Союза русских патриотов во Франции». Этот союз был 
создан осенью 1943 г. В оккупированном Париже он 
был подпольной организацией. Профашистской газете 
«Парижский вестник» было решено противопоставить 
свою газету. Первый номер «Русского патриота» был 
выпущен 7 ноября 1943 г. Среди участников этого из-
дания были поэт М.А. Струве (1890–1949), племянник 
П.Б. Струве, прозаик Н.Я. Рощин (1896–1956), журна-
лист газеты «Возрождение» Л.Д.  Любимов (1902–1976). 
В августе 1944 г. оккупационный режим в Париже был 
ликвидирован. Газета вышла из подполья и была пере-
именована — «Советский патриот» выходил до 1948 г.

П.Н. Милюков находил в советской России 1930-х 
годов признаки возрождения и демократизации, кото-
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рые, как он считал, появились вопреки воле власти. Он 
оправдывал пакт Молотова–Риббентропа как сред-
ство защиты русских государственных интересов. До 
своей смерти в марте 1943 г. поддерживал Советский 
Союз.

От редакции. В одной из своих предсмертных статей, пред-
назначенной для американского журнала, П.Н. Милюков отвечает 
Вишняку и Тимашеву62 на оценку большевизма, в связи с текущей 
войной. Во время немецкой оккупации статья эта была доступна 
лишь крайне ограниченному кругу читателей. Считая полезным 
расширить этот круг, мы не комментируя, приводим из нее ряд 
выдержек.

«По существу, мы все — антибольшевики. В этом заключа-
ется причина того, что мы должны были покинуть родину. Но 
в нашей среде появилась, по мнению Вишняка, особая группа 
“джингоистов” пробольшевизма. Прочтя его характеристику 
этого течения — и произведя испытание моей собственной поли-
тической совести — я должен был бы причислить себя самого к 
этой категории. “Гром победы раздавайся”: этой отличительной 
цитатой Вишняк хочет сразу дискредитировать своих противни-
ков. Что же? Мне тоже приходится цинически повторить: “Да! 
Гром победы раздавайся!” К негодованию Вишняка, “джингои-
сты”, по своей упрощенной логике, требуют от него выбора: “Вы 
не за Сталина? — Значит вы за Гитлера”. Грешен я и в этом. Бы-
вают моменты — это еще Солон заметил и в закон ввел, — когда 
выбор становится обязателен. Правда, я знаю политиков, кото-
рые, по своей “осложненной психологии”, предпочитают в этих 
случаях отступить на нейтральную позицию. “Мы ни за того, ни 
за другого”. К ним я не принадлежу.

Сопоставляя старую “правду” со своей новой, “джингоисты”, 
по наблюдению Вишняка, изыскивают смягчающие обстоятель-
ства прошлой деятельности (советской) власти. Это сказано 
слишком обще. Какой “деятельности” и в каком “прошлом”? Но 
я готов признаться и в этом. Когда видишь достигнутую цель, 
лучше понимаешь и значение средств, которые привели к ней. 
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Знаю, что признание это близко к учению Лойолы. Но что по-
делаешь? Ведь, иначе пришлось бы беспощадно осудить и пове-
дение нашего Петра Великого».

«Признаем ли октябрьскую революцию 1917 года настоя-
щей революцией, в полном смысле этого слова? Французская и 
английская революции имели такой же характер, и были, несмо-
тря (или даже вследствие) на свою разрушительную функцию, 
признаны не “эпизодами”, а органической частью национальной 
истории. Русская революция пошла дальше в направлении раз-
рушения. Она в корне изменила старый социальный строй, уни-
чтожив “классы”, “перестроила” политическую структуру, заме-
нив старый государственный строй управлением партийных со-
ветов... Вишняк называет все эти перемены “провалами”. Но это 
значит — за разрушительной стороной русской революции не 
видеть ее творческих достижений. Мало того: это значит — игно-
рировать связь русского революционного творчества с русским 
прошлым, которая, собственно, и подтверждает право рассма-
тривать русскую революцию как “органическую” часть русской 
истории. На связь русской революции с историческим прошлым 
мне лично приходилось указывать не раз. Четвертьвековой ре-
жим большевиков не может быть простым эпизодом...»

На упреки Вишняка по адресу России в ее влиянии на разо-
ружение демократий, Милюков отвечает:

«Неужели М.В. Вишняк серьезно думает, что разоружение 
демократической Европы произошло под влиянием пропаганды 
из Москвы? И что произошло оно как раз тогда, когда сама Рос-
сия секретно вооружалась? Нельзя же до такой степени упро-
щать и извращать сложное явление европейской жизни! Помимо 
разнообразных внутренних пацифистских течений, тут, прежде 
всего, влияло направление внешней политики Англии и Фран-
ции, — особенно Англии, — не только не предвидевших воору-
женного столкновения с Германией, но и содействовавших сво-
им бездействием ее перевооружению. Все это азбучные истины 
вероятно, известные и автору. Но его искусственное построение 
слишком выдает его политическую тенденцию, хотя как-нибудь 
умалить сталинские (русские) успехи, хоть бы и “объективные”, 
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то есть независимые от его воли. Ту же цель Вишняк преследует, 
крайне преувеличивая значение соглашения Сталина с Гитле-
ром о нейтралитете России».

На заявление Вишняка:
«Не будь обеспечен у Гитлера тыл на восток, вероятно, вся 

картина мира была бы не той, какой она стала после соглашения 
23 августа 1939 года, в значительной мере вследствие этого со-
глашения. Правящая советская клика своим дипломатическим 
искусством способствовала восхождению к власти наци и побе-
доносному продвижению их по всему миру».

Милюков возражает:
«Читаешь, и не веришь глазам. “Восхождение к власти наци” 

произошло раньше 1939 года. Западные демократии также разо-
ружились раньше и далеко не закончили к 1939 году своего пере-
вооружения. Их решение вступить в войну с Германией было 
принято добровольно уже после заключения советско-герман-
ского договора 23 августа. Это все — общеизвестные факты. Не-
ужели же Вишняк хотел бы, чтобы вся тяжесть союзной войны 
против могущественной армии Гитлера легла тогда, как отчасти 
происходит и теперь, на одну недовооруженную еще Россию? 
В чем же провинился тут Сталин? В том ли, что он предпочел 
нейтралитет и тем выиграл еще полтора года для подготовки к 
войне, которую считал неизбежной?.. Что пакт не был направлен 
против демократий, доказывается спорным отказом советской 
дипломатии на неоднократные попытки германцев расширить 
значение пакта в направлении активного сотрудничества. Если 
“карта мира”, в отсутствие России, оказалась иной, нежели ожи-
дали демократические государства, то причины этого надо искать 
в их собственной политике, а не в политике СССР, их будущего 
союзника. Если СССР обнаружил тут больше “дипломатическо-
го искусства”, то это не его вина, а заслуга, и хорошо, что Вишняк 
не был при этом дипломатическим советником».

И далее, по другому поводу:
«Утверждать, что “правящая клика” ни причем в теперешнем 

положительном настроении к ней армии и населения и что отно-
шение к власти сплошь “остается враждебным”, значит, присо-
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единиться к ожиданиям неприятеля, тоже “не сомневающегося”, 
что народ восстанет против правительства и режима при первом 
появлении германских штыков. В действительности, этот народ 
в худом и хорошем связан со своим режимом его уже четвертьве-
ковой давностью. Огромное большинство народа другого режи-
ма не знает. Представители и свидетели старого порядка дожи-
вают свои дни на чужбине, а идеологи неоправдавшихся иллю-
зий, увлекшись народом в начале, тщетно ждали крестьянского 
восстания как раз в голодные годы коллективизации.

Но надо идти дальше. Народ не только принял советский 
режим как факт. Он примирился с его недостатками и оценил 
его преимущества. Н.С. Тимашев прав в своем утверждении, что 
поворот Сталина к национализму, его пропаганда “зажиточной” 
жизни, его уступки в хозяйственной сфере, прибавлю еще — и 
его ухаживание за “беспартийными”, свое действие произвели. 
Нельзя отрицать наличия устрашающих мер, применяемых не 
одними большевиками, для поддержания дисциплины в страш-
ной обстановке военной борьбы. Но сам Вишняк отказывается 
объяснить ими “чудеса храбрости”, обманувшие ожидания наших 
врагов. Когда некоторые русские люди под впечатлением таких 
же ожиданий, пошли вместе с германцами “освобождать” Рос-
сию от ее режима, они получили, по их невольным признаниям 
“оттуда”, целый ряд бесспорных данных, подтверждающих их 
недоверие к утверждениям Вишняка и германцев о ненависти 
народа к режиму. Приведу некоторые из самоновейших пока-
заний этих очевидцев. Беру их из такого компетентного источ-
ника, как “Парижский Вестник”, издающийся русскими герма-
нофилами.

Вот выражения недоумения при первой встрече русских 
эмигрантских “освободителей” с “подлинной Россией”. “Конеч-
но, в них (русских солдатах) есть много поначалу для нас не-
понятного, и нужно сказать, что условий русской жизни мы не 
знали совсем и на внутрирусские политические темы спорить с 
ними трудно. Приходится, развесив уши, их слушать, делая вид, 
что все давно знаешь — и быстро находить выход из положения. 
Никакой теорией их не забьешь. Нужно знание жизни. Наши 
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прежние, старые солдаты бродят среди них (молодых советских 
солдат), как потерянные и чувствуют над собою их превосход-
ство” (“Парижский Вестник”, № 9).

После первого момента растерянности следует постепенное 
признание и сдача перед развернувшейся действительностью. 
Да, — соглашаются эмигрантские наблюдатели, — “народ изме-
нился, стал гораздо развитее, сообразительнее”. “Советчина для 
них все. Она их вывела в люди, и они ничего другого не хотят” 
(“Парижский Вестник”, № 8). В смысле умственного развития 
русские люди значительно и выгодно отличаются от дореволю-
ционных. Гораздо больше развиты (№ 10). В частности, крас-
ные офицеры как военные спецы подготовлены хорошо. В ито-
ге у “освободителей” является сомнение. “В Париже многие из 
нас (пошедших с германцами) считались изменниками родине 
и людьми, идущими против своего народа” (№ 4). А вдруг это 
правда?

Не знаю, повторит ли Вишняк свое неосторожное воскли-
цание “при чем тут правящая советская клика?” Пусть, прежде 
всего, справится у своего соседа Н.С. Тимашева. В числе “факто-
ров силы” тут указано: “В первую мировую войну Россия вышла, 
имея только 40 проц. грамотных в населении старше 10 лет. В эту 
войну Россия, по данным переписи 1939 года, вошла с 81 проц. 
грамотных, неграмотные сохранились только среди старших воз-
растных групп, а бойцы Красной армии сплошь грамотны”. Мы 
видели, что они не только грамотны, но и развиты. Здесь я иду 
дальше Н.С. Тимашева в оценке среднего уровня образования, 
особенно профессионального и военного. Русский экономист 
Юрьевский (в издававшемся нами сообща с М.В. Вишняком жур-
нале), вычислил, что новый персонал управления, подобранный 
Сталиным, составляет 14,3 проц. населения, что он сильно возрос 
сравнительно с 1924 г. соответственно усложнившимся функ-
циям, взятым на себя государством, и что подбор этот заменил 
старые необученные кадры и состоит из прошедших профессио-
нальные школы работников по разным отделам управления про-
мышленности, торговли, образования, гигиены и т.д. Это уже не 
похоже на управление дореволюционных земских начальников.
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В частности, “при чем советская клика” в успехах армии? 
На феноменальное неведение Вишняка в этой области я хочу 
ответить свидетельством немецкого специалиста, добросовест-
но переведенным в русской газете, издаваемой в Берлине (“Но-
вое слово”). Автор статьи в руководящей идеологической газете 
ударников, говорит следующее: “Европейцу кажется невероят-
ным, что советские солдаты дают гнать себя на верную смерть. 
Столь же невероятно, что они, несмотря на свою рабскую пси-
хику, являют примеры полного презрения к смерти. В чем ко-
ренится их упорство? Непостижимо, чтобы люди, которые в 
повседневной жизни прозябают на низшей ступени и потреб-
ности которых устрашающе примитивны, что эти самые люди в 
состоянии справиться с очень сложными машинами, станками и 
инструментами, что они умеют обращаться с современным во-
оружением, которое они сами же в состоянии производить. При-
мечательно, что они вообще сумели наладить производство этого 
вооружения. Удивительно, что они как-то поставили на рельсы 
нужный для этого производства гигантский аппарат управления. 
Вот это — приводящее в изумление достижение. Объяснить его, 
равно, как поведение советского солдата в бою, только массовым 
рабством, — нельзя, ибо руками рабов можно прорыть каналы, 
но нельзя создать военной индустрии. Приходится признать в 
советском человеке нечто, похожее на силу веры” и т.д.

Итак, “упорство” советского солдата коренится не только 
в том, что он идет на смерть с голой грудью, но и в том, что он 
равен своему противнику в техническом знании и вооружении, 
и не менее развит профессионально. Откуда же получил он эту 
подготовку? Откуда, как не от “советской клики”? С другой сто-
роны, немецкий наблюдатель принужден признать в советском 
человеке и какую-то силу веры, его вдохновляющую. Может 
быть, и тут кое-чему его научила “советская клика”. Недаром же 
от всех советских граждан, попадающих в атмосферу менее “при-
митивной” культуры, мы постоянно слышим упорное утвержде-
ние, что Россия — лучшая страна в мире».

И Милюков заканчивает свою статью: «Мы подошли к кон-
цу в пределах намеченного мною разбора. Я боюсь подводить 
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итог: он слишком невыгоден для моего бывшего сотрудника. 
М.В. Вишняк парит слишком высоко над действительностью, 
чтобы замечать ее индивидуальные черты. Так легко нельзя ре-
шать сложные вопросы жизни. Этой смелости суждений соот-
ветствует или незнание фактов, самых очевидных, или забвение 
о них в угоду заранее намеченным выводам...

Нужно лучше знать правду о большевизме и объективнее к 
ней относиться».

Н.А. БЕРДЯЕВ

Власть прошлого и грядущее

(«Русские новости». 1945. 20 июля)

«Русские новости» (Париж, 1945–1970) — ежене-
дельная газета. Первый номер вышел 18 мая. Пять лет 
ею руководил А.Ф. Ступницкий. Юрист по образова-
нию, он был постоянным автором газеты «Последние 
новости», редактировал сборник, посвященный Милю-
кову, и рассматривал «Русские новости» как продол-
жение «Последних новостей». Это было подчеркнуто 
шрифтом названия газеты. Многие авторы в прошлом 
печатались у Милюкова, но были и из газеты «Руль». 
Все хотели «защищать демократические принципы, 
которые являются устоями современного общества 
и которые провозглашены в советской Конституции 
1936 года». Газета хотела осведомлять «сограждан за 
рубежом о всех сторонах советской действительно-
сти», способствовать «психологической связи» с Роди-
ной. Своеобразным идеологом газеты на первом этапе 
существования был Н.А. Бердяев, в частности, в статье 
«Власть прошлого и грядущее».

Ошибочно думать, что народы и общества живут в настоя-
щем. Настоящее почти неуловимо. Гораздо более живут властью 
прошлого и притяжением грядущего. Настоящее для революции 
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хочет уничтожить прошлое, чтобы создавать грядущее, творить 
новую жизнь. Но каждый раз человеческое сознание подверга-
ется иллюзии, которая потом постепенно исчезает. Жизнь есть 
становление, развитие. Но прошлое продолжает жить, оно не 
уничтожается, и если бы оно совершенно уничтожилось, то ни-
какого развития не было бы. Уничтожить можно только мертвое, 
изолгавшееся, сгнившее прошлое, мешавшее развитию жизни, 
но не живое, не ценное, не приобретенное для вечности. Разви-
тие жизни предполагает, что продолжает жить субъект развития, 
в вопросе, который нас интересует, продолжает жить русский на-
род со своей тысячелетней историей. Революция, которая неиз-
бежно должна многое разрушать, поет «Du passé faisons la table 
rase!»63 Но в действительности из прошлого нельзя сделать «ta-
ble rase».

Революции гораздо более традиционны, чем это принято ду-
мать. Это можно считать установленным для Великой француз-
ской революции. Токвиль один из первых показал, насколько в 
революции продолжали действовать многие тенденции старого 
режима. Это нисколько не менее нужно сказать про революцию 
русскую и даже более. Власть прошлого действует двояко. Она 
сообщает становлению новой жизни не только свои положитель-
ные завоевания, но и свою тяжесть.

В начале революция отталкивается от прошлого и готова от-
рицать не только дурное и мертвое прошлое, но и ценное, вечное 
в нем. Через некоторое время после торжества революции к про-
шлому начинают возвращаться. Это и происходит в советской 
России. Означает ли это что-то похожее на реставрацию? О на-
чинающейся реставрации с негодованием говорят старомодные 
революционеры (троцкистского типа) и с злорадством говорят 
реакционеры, которые жалеют только о том, что не они сами про-
изводят реставрацию. Но в действительности так же невозможен 
возврат к прошлому, как невозможно уничтожение прошлого.

В советской России восстанавливается русская история, ко-
торая совершенно отрицалась в период господства Покровско-
го. Есть даже культ св. Александра Невского, Петра Великого, 
Суворова, Кутузова. Обратились к великой русской литературе 
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XIX века, особенно почитают Пушкина и Л. Толстого. Пушки-
на читает весь народ, есть настоящий культ Пушкина, и оправ-
дывается то предвидение своей судьбы, которое он выразил в 
стихо творении «Я памятник себе воздвиг нерукотворный». При-
знаются заслуги православной церкви в русской истории. Очень 
усиливается национальное чувство. В плане чисто внешнем вос-
станавливаются формы, чины, ордена, и многим это нравится бо-
лее всего. Но означает ли все это измену основным началам соци-
альной революции? Думаю, что совсем нет, и напрасно радуются 
те, которые хотели бы, чтобы такая измена произошла. Происхо-
дит только выпрямление основной линии становления, т.е. более 
правильное, более гармоническое соотношение между властью 
прошлого и притяжением грядущего.

Результаты социальной революции в России остаются не-
изменными. Советская Россия есть страна социалистическая. 
Классов в той форме, в какой они существуют в капиталистиче-
ских обществах, более нет, хотя возможно возникновение новых 
форм неравенства. Орудия производства, фабрики, земля нахо-
дятся не в частной собственности, а в собственности коллектив-
ной, государственной или общественной. Личная собственность 
по конституции 36-го года утверждается, и нужно признать это 
большим улучшением. Но эта личная собственность на предметы 
потребления, а не на орудия производства, она не допускает обра-
зования капитализма и исключает возможность эксплуатации че-
ловека человеком. Остается также неизменным советский поли-
тический строй, отличный от западных демократий. Этот строй 
будет демократизироваться, но нет никаких оснований думать, 
что он будет развиваться в направлении западных парламентских 
демократий. Диктатура же есть явление преходящее. Какие бы 
изменения ни происходили в советской России, а, наверное, бу-
дет много изменений, можно быть уверенным, что русский народ 
не вернется к капиталистическому строю, хотя бы смягченному, к 
формам частной собственности, господствующим на Западе. И тут 
скажутся не только завоевания революции, но и власть прошлого, 
традиций прошлого. Сознанию русского народа всегда были чуж-
ды римские понятия о собственности. Русскому народу в безмерно 
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большей степени свойствен общинный дух, чем народам Запада. 
В течение всего XIX века русская мысль в наиболее влиятель-
ных своих течениях была окрашена социалистически, употребляя 
это слово в широком смысле. Тут также есть традиция прошлого. 
Русский коммунизм усвоил себе традицию народнического соци-
ализма в том смысле, что признал возможным для России мино-
вать капиталистический период развития, но с той разницей, что 
народнический социализм хотел оставить Россию страной аграр-
ной и крестьянской, коммунизм же требовал индустриализации 
России под знаком социализма, что и сделало возможной победу 
над Германией.

Нужно относиться с терпением к процессам, происходящим 
в советской России, и соглашаться на жертвы, чтобы разделить 
судьбу русского народа. Наиболее мучительный вопрос есть, 
конечно, вопрос о свободе. Могут с печалью сказать, что у нас не 
было свободы в прошлом, ее нет в настоящем и неизвестно, будет 
ли она в грядущем. Было бы несправедливо винить в этом одну 
власть. Власть есть лишь функция народной жизни, орудие в осу-
ществлении исторической судьбы народа. И вот вопрос в том, по-
чему так много печального в нашей исторической судьбе. В Рос-
сии всегда была гипертрофия государства. Ключевский говорил, 
что государство пухло, а народ хирел. Русские историки объ-
ясняли это огромными, необъятными пространствами России. 
Трудно было организовать эту необъятную равнину и защищать 
ее от внешних врагов. Русская земля должна быть огромной, это 
входит в русскую идею. Русская коммунистическая революция 
и выдвинутая ею власть унаследовали от прошлого эту идею 
огромности России, верны этой идее. И прежде чем утвердить 
эту идею, советская власть была поставлена перед фактом этой 
огромности. Создание советской федерации, объемлющей много 
племен и народов, было огромной заслугой. Нужно помнить, что 
время самой революции, совершившей огромный социальный 
переворот, никогда не бывает временем свободы. Такова всякая 
революция.

Свобода может прийти лишь позже. Диктатура политиче-
ская и особенно экономическая иногда бывает наименьшим 
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злом, может быть необходима. Но что никогда не оправдано, так 
это диктатура духовная и интеллектуальная, диктатура над мыс-
лью и верой, что и есть тоталитарный произвол. И всегда нуж-
но надеяться, что после победоносного окончания войны, после 
укрепления советского социального строя, которому не может 
уже грозить никакой серьезной опасности, в России будет про-
возглашена свобода духа, совести, мысли, слова. Имею в виду не 
формальное признание свобод, а их реальное достижение. Речь 
сейчас идет не о так называемых политических свободах, кото-
рые вторичны и в капиталистических обществах слишком часто 
бывали лживы, а о свободе духа, которая есть вечная правда. 
Большее значение имеет гарантия гражданских прав. В XIX веке 
русская мысль была сдавлена в тисках бессмысленной цензуры, 
но внутренне она была необыкновенно свободна. Свобода духа 
есть не только притяжение грядущего, но и наследие прошлого, 
великой русской культуры, которая существовала несмотря на 
самодержавный режим. Свобода в советской России понимается 
не как независимость личности от общества, не как свобода вы-
бора и не как свобода спора об истине, а исключительно как ак-
тивность в коллективном социальном строительстве после того, 
как выбор сделан и спор прекращен. Но такое понимание сво-
боды ущербно, потому что не может быть применимо к мысли, 
познанию, к творчеству в искусстве.

Прошлое и грядущее должны сомкнуться в вечно ценном, не-
преходящем. Это таинственное смыкание прошлого и грядущего 
постоянно происходит в истории, и без него не было бы связи 
истории. Пройдут века. Русская социальная революция, гранди-
озная по своему размаху, станет далеким прошлым, но она будет 
продолжать жить в настоящем грядущего. Тогда будет что-то но-
вое, чего мы не можем еще предвидеть. И это новое, вероятно, 
будет восставать против ближайшего прошлого. Но и это новое 
не сможет уничтожить власти прошлого. Прошлое и грядущее 
опять сомкнутся. Такова тайна времени, такова тайна истории. 
Ложно и вредно исключительно консервативное отношение к 
прошлому. Именно оно и есть измена тому, что было творческо-
го и динамического в прошлом. Лишь творческий процесс в на-



стоящем верен лучшему прошлому. Неискоренимая власть про-
шлого должна быть претворена в творческое грядущее, стать его 
фактором. Советская Россия вступает в час своего существова-
ния, когда прошлое и грядущее соединяются для осуществления 
великого призвания России и русского народа в мире, ибо есть 
много оснований думать, что наступает русский период всемирной 
истории. И в сознании этого призвания России сочетаются рево-
люционная, социалистическая, советская идея с мессианской, сла-
вянофильской идеей, унаследованной от прошлого. Всегда под-
стерегает опасность империалистического соблазна, тоже полу-
ченного от прошлого, но, будем верить, что будет сильнее русская 
идея осуществления братства людей и народов.
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

От «холодной войны» до «разрядки».
1946–1972

Обращаясь к учащимся Вестминстерского колледжа 
в Фултоне, штат Миссури, 5 марта 1946 года, У. Чер-

чилль разоблачил «экспансионистские тенденции» России, на-
саждавшей в восточноевропейских странах коммунистические 
правительства. Он говорил о необходимости «братского со-
трудничества» Великобритании и Соединенных Штатов в борь-
бе с продвижением русских в Европу и указал, что «континент 
уже разделен железным занавесом». Примерно в то же время 
А.А. Жданов стал возрождать ослабевшие в годы войны анти-
западные настроения внутри Советского Союза. Бывшие союз-
ники становились яростными противниками в соперничестве за 
верховенство в европейских и мировых делах. Началась «холод-
ная война». В это противостояние было вовлечено и Русское за-
рубежье. Если в первые двадцать пять лет эмиграции многопар-
тийная пресса русских в Европе и Америке писала прежде всего 
о судьбах России, о национальных проблемах русских и крити-
ковала большевизм, то во время «холодной войны» на первое 
место выдвинулось разоблачение недостатков коммунистиче-
ского мироустройства. 

Только немногие из уехавших в США после победы верну-
лись в Европу. Переезд из Нью-Йорка в Париж С.Ю. Прегель 
вместе с журналом «Новоселье» был исключительным собы-
тием. Нью-Йорк остался важным центром русской зарубежной 
журналистики. Вместе с тем в Европе появлялись новые газе-
ты: например, в Париже «Русские новости» (1945) и «Русская 
мысль» (1947), и журналы: в Париже «Свободный голос» (1946) 
и «Возрождение» (1949), в Германии «Посев» (1945). После 
Второй мировой войны активизировалась русская пресса в 
странах Северной и Южной Америки: в Лос-Анджелесе появил-
ся журнал «Согласие» (1950), в Буэнос-Айресе газета «Наша 
страна» (1948) и «Наша газета» (1950).
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Н.А. БЕРДЯЕВ

О творческой свободе и о фабрикации душ

(«Русские новости». 1946. 4 октября)

Редакция «Русских новостей» испытывала сильное 
давление со стороны советских дипломатов в Париже. 
По сути, они хотели сделать ее своим рупором. Газета 
опубликовала письмо, подписанное псевдонимом «Со-
ветский гражданин», защищавшее ждановскую поли-
тику в области культуры и большевистское понимание 
свободы. В то же время она поместила полемическую 
статью Бердяева. Он выступил против «диктатуры над 
духом», за «свободу церкви и религиозной жизни», 
«свободу мысли и литературы» в России.

В дальнейшем двойственность позиции газеты, же-
лавшей продолжить традиции «Последних новостей» и 
откликнуться на указания советских посланников, ре-
дактор преодолевал в пользу победителей.

Оружье свободных людей 
Свободное слово64.

Константин Аксаков

Так, как думал в своем известном стихотворении о свободе 
слова Константин Аксаков, думали все русские писатели, соз-
давшие великую русскую литературу, прославившие Россию 
более, чем сила и блеск империи. Во времена Николая I была 
довольно свирепая цензура, но очень глупая, что и было боль-
шим благом. Белинский мог проскочить через эту цензуру. Им-
ператорская власть не могла руководить думами потому, что 
весь строй с Петра не был уже цельным и тоталитарным, он уже 
начал разлагаться и внутренне уже подготовлялась революция. 
Официальная, отражавшая мировоззрение власти литерату-
ра была бездарна и даже не могла быть названа литературой. 
Цельным и тоталитарным был строй Московской Руси, но в ней 
не было мысли, не было слова. Мысль и слово родились уже в 
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Петровскую, уже в надтреснутую, критическую эпоху. Исто-
рия не знает настоящей литературы и искусства, которые соз-
давались бы по директивам власти с требованием проводить в 
художественном творчестве определенное и притом официаль-
ное мировоззрения. Это всегда было смертельно для всякого 
творчества. И особенно смертельно и даже смехотворно, если 
вы превратите художественное творчество в утилитарное сред-
ство для построения фабрик и изготовления орудий возмож-
ной войны.

История с Ахматовой и Зощенко со всеми последствиями 
для союза писателей означает запрещение лирической поэзии 
и сатирически-юмористической литературы. Так называемая 
чистка идет по всей линии, даже среди музыкантов. Трудно 
предположить, что лирическое стихотворение Ахматовой может 
помешать устройству хоть одной фабрики или изготовлению 
хоть одного танка, но так же трудно предположить, что она мо-
жет  написать стихотворение, помогающее умножению фабрик 
и танков. А вот патриотические стихотворения она писала.

Официальный взгляд на искусство, отразившийся и в 
письме в «Русские новости», означает возврат на 80 лет назад, 
к идеям Чернышевского и Писарева. Последний, воюя против 
«искусства для искусства», требовал от Щедрина писать попу-
лярные стихи по естествознанию65. Теперь требуют от искус-
ства, чтобы оно было популяризацией марксистской идеологии. 
Между 60-ми годами прошлого века, когда господствовал ути-
литарный и материалистический взгляд на искусство, и нашим 
временем был культурный ренессанс начала ХХ века с расцве-
том поэзии и философии, и он утвердил самостоятельную цен-
ность искусства и духовных ценностей вообще. Тогда в России 
было много творческих дарований, качество почиталось более 
количества. Сейчас в России есть большой прогресс в смысле 
социальном и в смысле элементарного просвещения массовой 
культуры. И большой регресс в отношении творчества духов-
ной культуры. Это один из фатальных результатов массового 
социального переустройства общества. Это будет во всем мире. 
Можно и должно приветствовать социальные результаты рево-
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люции и совсем не приветствовать умаления свободы и куль-
турной реакции.

Это элементарная истина, что никакое творчество невоз-
можно без свободы. Творчество и есть акт свободы. Творчество 
духовной культуры никак не может быть организовано по об-
разцу хозяйственной жизни страны или военной казармы. Это 
было бы смертью творчества. Философская мысль уже не может 
развиваться в России потому, что допускается лишь официаль-
ная философия диалектического материализма. Коммунисти-
ческий тоталитаризм, который нужно отличать от тоталитар-
ного государства фашизма, формально скопирован с католи-
ческой теократии и с иезуитского ордена; он походит также на 
женевскую кальвинистическую теократию. Но и тоталитаризм 
средневекового католичества все же более допускал многооб-
разие мысли, чем тоталитаризм в советской России: было много 
школ, томисты и скотисты66 очень спорили, были разнообраз-
ные школы мистики. Настоящей свободы мысли и творчества 
католичество не допускало; был и есть индекс, и потому, когда 
современные католики, уже не составляющие господствующего 
большинства, кричат о свободе, то это неискренно. Стремление 
к единству не может исключать многообразия и индивидуали-
зации, иначе это будет отвлеченное принудительное единство, 
угашающее жизнь, которая всегда предполагает индивидуализа-
цию. Нельзя насадить принудительную добродетель, как этого, 
по-видимому, хочет автор письма в «Русские новости», и при-
том добродетель, которая видит определяющий центр жизни в 
экономике. Принудительная добродетель может только кале-
чить жизнь. При таком отношении к творчеству можно дойти 
до героя «Бесов», который сказал: «Мы всякого гения задушим 
в младенчестве». В старом режиме было обязательное обуче-
ние катехизису, бездарному и искажающему христианство. Это 
не вело к созданию христианских душ, это вело к отпадению от 
христианства. Такое же значение может иметь и политграмота. 
Человек так устроен, что без свободы духа он не формируется в 
известных идеях, которые почитаются за истинные, а или впа-
дает в рабью покорность, или бунтует.
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Официальная коммунистическая точка зрения на искусство 
смешивает два разных вопроса. Прежде всего, нужно совершен-
но устранить устаревший спор о чистом искусстве для искус-
ства. Такого искусства никогда не существовало — это фикция. 
Свободный творческий гений или талант не находится в пусто-
те, его творческие акты связаны с миром и человеческим обще-
ством, он микрокосм. Если творец хочет выразить судьбу своего 
народа и разделить ее, то потому, что он внутренне с ней связан, 
и даже, может быть, более с ней связан, более есть настоящий 
народ, чем бескачественная народная масса. O народе мы судим, 
прежде всего, по его гениям, по его вершинам, а не по обыден-
ной жизни человеческих масс, по качеству, а не по количеству. 
Эсхил в известном смысле исполнял «социальный заказ» афин-
ской демократии, но не потому, что получал директивы извне, 
а потому, что сам был глубиной греческого народа. Вергилий в 
известном смысле исполнял «социальный заказ» Римской им-
перии цезаря Августа, но не потому, что подвергался насилию 
извне и писал на навязанные темы, а потому, что из глубины 
своей творческой свободы хотел выразить римское возрожде-
ние, к которому стремился и цезарь Август. И так всегда бывало. 
Недопустимо смешивать творческую свободу художника или 
мыслителя с изоляцией, с индивидуалистической поглощеннос-
тью собой, с равнодушием к судьбе мира и народа. И недопусти-
мо эту внутреннюю необходимую связь с жизнью своего народа 
смешивать c рабством, с насилием над творцом, с приказом пи-
сать на известные темы. Патриотическое стихо творение можно 
написать лишь потому, что поэт горит любовью к родине, а не 
потому, что в данный момент генеральная линия власти требует 
написания таких стихотворений. Это так элементарно, что поч-
ти неловко говорить об этом.

Основная ошибка заключается в предположении, что мож-
но фабриковать души путем их принудительной организации, 
что возможно фабричное производство людей. Воля направле-
на к утверждению единства, монолитности. Но принудительное 
единство, не обнимающее многообразия и не допускающее ин-
дивидуализации, есть отвлеченное, мертвое единство. Это есть 
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геометрия, а не жизнь. Советы хотят создать общество, в кото-
ром не будет эксплуатации человека человеком, и они много для 
этого сделали. Цель благая, и ей можно только сочувствовать. 
Но невозможно создать нового социального строя без свободной 
критики. Полезно припомнить, что Ленин очень резко обличал 
комчванство и комвранье. Советы хотят создавать не только но-
вое общество, но и нового человека. И тут они сбиваются с пути. 
Забывают, что приходится иметь дело с живыми душами, а не 
геометрическими линиями. Человеческая душа сложна, много-
гранна и многострунна. Если вы запретите человеку испыты-
вать печаль и тоску и выражать свои лирические переживания в 
словах, то вы создадите не нового человека, а автомат.

Это и есть фатальный результат тоталитаризма марксист-
ского мировоззрения. Маркс хотел разоблачить иллюзии со-
знания, иллюзии религиозные, философские, моральные, эсте-
тические, порожденные экономическим строем, основанным на 
эксплуатации одних классов другими. Он это делал иногда ге-
ниально и не бывал слишком прямолинеен и элементарен. Он 
даже однажды сказал: «Я не марксист». Так и Толстой не был 
толстовцем. Но Маркс все-таки думал, что экономика есть суб-
станция человеческой жизни, есть как бы первичная реальность, 
и из нее определяется вся остальная жизнь людей, их идеоло-
гия, надстройка. Он часто противоречил себе, и материализм его 
спорный. Но он дал основание к тому, чтобы считать экономику 
определяющей всю жизнь, значит, и творчество художественное, 
творчество мысли, т.е. всю культуру. Правда, его можно пони-
мать так, что он хочет освободить человека от власти экономики, 
но это относится лишь к будущему обществу. Пока в России че-
ловек более подчинен экономике, чем когда-либо. Тут мы встре-
чаемся с основным вопросом, вопросом об иерархии ценностей. 
Духовная культура есть более высокая ценность, чем полити-
ка и экономика, которые должны бы были быть послушными 
средствами. Великая задача в том, чтобы не допускать превра-
щения средства в цели. И это всего труднее в эпоху революций. 
Но поэтому особенно важно это сознать. Русская душа на про-
тяжении тысячелетий формировалась православной верой, она 



316

формировалась в ХIХ веке великой русской литературой, Пуш-
киным, Л.Толстым, Достоевским, профетизмом этой литерату-
ры, она выражала себя и в течениях русской социальной мысли 
XIX века, искавшей социальной правды и сделавшей возмож-
ным коммунизм, она также выражала себя в славянофильской 
мысли и в русской философии начала XX века, она отразилась 
и в поэзии Блока, и в беспокойстве русского ренессанса начала 
века. Нo она не формировалась какой-либо экономикой и пред-
писанием власти. Поэтому она оставалась свободной душой не-
смотря на давление власти. Свободная душа может создавать со-
циалистический строй, но это предполагает и свободу критики, 
допущение многообразия. Можно признавать смысл революции 
и сочувствовать ее социальным результатам, можно верить, что 
Россия и русский народ призваны осуществить социальную 
правду в мире, можно стоять за самый принцип советского по-
литического строя, можно защищать международную политику 
России в тяжелый момент ее существования — и вместе с тем не 
сочувствовать духовно-культурным результатам революции и 
видеть опасность в формировании рабьих душ. Я именно и стою 
на такой точке зрения и в этом смысле остаюсь верен так назы-
ваемой советской ориентации.

Международное и экономическое положение советской Рос-
сии очень трудное. Она окружена врагами на Западе, особенно 
враждебны ей англо-саксонские страны. России нужно внутрен-
нее единство, но духовная свобода в стране не только не мешает 
единству, она именно способствует ему, отсутствие же свободы 
разделяет и вызывает вражду. Антикоммунистический фронт нa 
Западе мешает развитию свободы в России. Тоталитаризм и изо-
ляцию начинают рассматривать как защиту. Но не следовало бы 
так определяться врагами, как не следует слишком преувеличи-
вать количество врагов. Лучше быть свободным в своем самоо-
пределении. Факты гонения на свободу творчества только уве-
личивают вражду Запада к Советской России, и притом не капи-
талистических кругов, не трестов, которым не к лицу защищать 
свободу духа, а культурной интеллигенции стран Запада, которая 
естественно дорожит свободой мысли и творчества, более левых 
христианских движений и самих рабочих классов. История с Ах-
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матовой и Зощенко, с утеснением кинематографа, театра, музыки 
превращается в антисоветскую пропаганду со стороны самих Со-
ветов, сеет внутреннюю рознь и дает оружие в руки врагов.

России сейчас необходимо, чтобы наряду со свободой Церк-
ви и религиозной жизни была дана свобода мысли и литерату-
ры. Никакая власть мира, будь то власть святых, ни при каких 
условиях не смеет утверждать диктатуру над духом, она не мо-
жет этого делать и при существовании экономической и поли-
тической диктатуры, которая не есть нормальный и желанный 
строй, но иногда оказывается роковой необходимостью. Дикта-
тура над духом, над творчеством, над мыслью и словом есть не 
необходимость, а зло, вытекающее из ложного мировоззрения 
и ложного направления воли к властвованию. Так порождается 
лишь рабство. В этом главная трагедия России. Об этом нужно 
говорить правду, и правда эта направлена не против советской 
России, а в ее защиту. Диктатура над духом есть неверие в свой 
народ, такое же неверие, какое мы видим у непримиримых вра-
гов советской России, которые ничего, кроме зла, в ней не видят 
и ставят крест над русским народом. Таковы многие русские в 
Америке67. Во имя веры в русский народ и в его призванность 
осуществить более справедливый социальный строй, чем бур-
жуазные демократии Запада, нужно требовать свободы духа, 
совести, мысли, слова, творчества, невмешательства власти в 
свободные дела духа. Пусть власть способствует экономическо-
му развитию России и подготовляет военную защиту России на 
случай необходимости, но не вмешивается в духовную культу-
ру. Принципиально нисколько не мешает делу, когда говорят, 
что все это делает не власть, а партия. Никакая партия, никакая 
власть, хотя бы в трудный переходный период, не может пре-
тендовать на полное выражение души народа и его воли, его 
творческих духовных исканий. Всякая власть всегда частична, а 
не тоталитарна68, всегда должна быть подчинена высшим целям. 
He думаю, чтобы Россия шла к демократиям западного типа, 
она создаст свой тип советской социальной демократии, но она 
должна идти к свободе, к реальной свободе. И русский народ 
должен оставаться верен русскому универсализму. Замыкание в 
рационализме было бы изменой русской идее. Монистические, 
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монолитные притязания власти или партии есть соблазн, это 
есть ложная религия, лжерелигия. Нужно верить в животвор-
ность свободы. Это и есть вера в творческие духовные силы, а 
не в одну только материальную необходимость. Верю, что эти 
силы есть в русском народе.

В.Д. ПОРЕМСКИЙ

Памяти героев

(«Посев». 1947. 15 июля)

«Посев» (1945–1991, с 1992 г. издается в Мо-
скве) — «Еженедельник общественно-политической 
мысли», «Орган российского революционного движе-
ния»; позднее другой подзаголовок: «Общественно-по-
литический журнал». Первый (газетный) номер вышел 
в ноябре 1945 г. в лагере беженцев Менхенгоф в Герма-
нии. Затем место издания менялось: Лимбург-ван-дер-
Лан, Кассель, Франкфурт-на-Майне.

Владимир Дмитриевич Поремский (1909–1997) — 
инженер-химик. В 1930-е годы печатал статьи во фран-
цузских научных журналах. Одновременно занимался 
политической деятельностью — руководил Нацио-
нальным союзом русской молодежи, позднее ставшим 
французским отделом Народно-Трудового Союза рос-
сийских солидаристов (НТС). Тогда же начал печатать-
ся в газете «За Россию» — «органе связи нацио нального 
трудового союза» (Франкфурт-на-Майне). В 1941 г. был 
арестован гестапо в Париже, потом жил в Берлине под 
надзором полиции и работал переводчиком в одном из 
лагерей по подготовке из военнопленных работников 
для администрации оккупированных областей. Анти-
коммунизм сближал его с гитлеровцами, борьба за воз-
рождение национальной России вынуждала заниматься 
подпольной работой. В частности, он участвовал в «ре-
дакционном совещании» членов НТС при газете «Но-
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вое слово» — это был негласный русский комитет недо-
вольных отношением Гитлера и Розенберга к русским 
и их восточной политикой. Он перевел и отпечатал на 
ротаторе книгу немецкого философа В. Шубарта «Ев-
ропа и душа Востока» о высоких духовных качествах 
русского народа. В июле 1944-го гестапо арестовало 
его и заключило в концлагерь Заксенхаузен. В апреле 
1945-го он был освобожден после вмешательства гене-
рала А.А. Власова, который использовал В.Д. Порем-
ского на переговорах с англичанами. Но англичане не 
пожелали его слушать и заключили в свой лагерь, из 
которого он вышел в 1946 г. и вновь оказался в лаге-
ре — для перемещенных лиц в американской зоне. Там 
и была написана статья «Памяти героев» — тех членов 
НТС, которые, не желая или не имея возможности 
надевать гитлеровский мундир, все же отправлялись 
на оккупированные территории России пропаганди-
ровать идеи, чуждые как гитлеровцам, так и больше-
викам, — идеи «построения свободного Российского 
государства, основанного не на насилии и классовой 
борьбе, а на выявлении народной воли, свободном 
труде граждан и солидарности всех слоев общества 
в служении общему делу». Естественно, что в глазах 
большинства местных жителей они были всего лишь 
предателями. Эта некрологическая статья — образец 
партийно-политической журналистики НТС, попытка 
обосновать и оправдать сочетание коллаборациониз-
ма с решением антибольшевистских задач. Все статьи 
В.Д. Поремского печатаются по тексту книги: Порем-
ский В.Д. Стратегия антибольшевистской эмиграции: 
Избранные статьи. 1934–1997. М., 1998.

Шесть лет тому назад начался крестный путь российского 
«резистанса», российского движения сопротивления: через зе-
леную границу, на Восток, навстречу своему народу потянулась 
вереница отважных русских людей. Что заставляло этих людей 
бросать насиженные места, разрушать свою заграничную карье-
ру, бросать семью и уходить в далекую неизвестность? Их никто 
не звал, на их пути стояли бесчисленные рогатки, большинство 
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отклонило, в те времена еще малодоступную, возможность одеть 
чужой и вражеский мундир. Люди, нелегально пробравшиеся в 
«оккупированные области», предпочитали встретиться со сво-
им народом без этого камуфляжа под «победителей». Каждый 
день приходили с Востока вести об арестах и преследованиях 
смельчаков: молодых инженеров из Белграда, студентов из Пра-
ги, шоферов такси и рабочих из Парижа. Среди прочих — редак-
тор варшавского «Меча» — В.В. Бранд. Помню, как сегодня, его 
красивое, энергичное лицо с копной рано поседевших волос, с 
бьющими меткими глазами.

Один из руководителей русских солидаристов в Польше, 
он многих благословил на путь нелегального перехода границы. 
Когда прогремели первые выстрелы на Востоке, он счел своим 
долгом последовать за друзьями и единомышленниками. Передо 
мной маленькая фотография 1942 года: кладбище в Смоленске, 
вокруг свежей могилы В.В. Бранда небольшая группа друзей, 
пришедших проститься с дорогим товарищем, не выдержавшим 
суровой зимы и тяжелых испытаний подполья. За этой жертвой 
последовали другие. С каждым месяцем, с каждым новым успе-
хом немецких армий усиливался террор против тех, кто нес по-
рабощенному народу идею «третьей силы», идею национально-
трудовой России. Письма с Востока, написанные карандашом 
на серой бумаге, приносили печальные вести: «арестована наша 
группа в Борисове», «в Брянске массовые аресты, среди тыся-
чи арестованных около трехсот наших», «тревожно в Пскове». 
И шли на Восток новые подкрепления — нести идею, находить 
живых людей, создавать группки, связываться с партизанами. 
Работали шапирографы, переписывались от руки листовки и 
обращения, в общем духе и направленности борьбы против обе-
их сил тоталитаризма ковалось единство двух, двадцать лет ото-
рванных друг от друга, миров.

*
Началось движение транспортов с Востока: изнуренные, 

оборванные, голодные, ввозились в Германию рабы — русские, 
украинские, белорусские «унтерменши»69.
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По всей Германии раскинулись рабочие лагеря. Национал-
социалистическая «культура» встретила их «лагер-фюрерами» 
и похлебкой из брюквы. Но все-таки остатки заграничной сво-
бодной и обильной жизни ощущались еще повсюду — в обличии 
деревень, в одежде горожан, в рассказах о столь еще недавнем 
немецком благополучии. Миллионы россиян смогли критиче-
ски взглянуть на свое прошлое, свободно обменяться мыслями 
и провести некоторые параллели. Из этих сравнений и размыш-
лений родилась идея «третьей силы» и автоматически создался 
контакт с заграничными российскими солидаристами, попав-
шими на подневольный труд в Германии.

Н.М. Сергеев был энтузиастом работы в «остовских» лаге-
рях. Его квартира всегда была полна Ванями, Петями, Машами. 
Для них у него всегда находились не только продуктовые кар-
точки, одежда и нужные документы, но и горячее, ободряющее 
слово о нашей Правде, о неизбежной нашей победе.

Когда я попал в концлагерь, меня ждала там печальная 
весть: Николай Митрофанович умер в концлагерном «ревире», 
как нам сказали, от заражения крови.

За этой жертвой последовали многие: Дахау, Бухенвальд, 
Заксенхаузен, Аушвиц, — в регистрах всех этих лагерей можно 
найти десятки фамилий, против которых стоит: «по делу НТС» 
и отметка о смерти.

Так рос грозный список жертв российского «резистанса» — 
список лучших, самых смелых и чистых, не побоявшихся вести 
борьбу на два фронта, борьбу против всех сил зла.

Когда отгремела война, французы и голландцы, греки, нор-
вежцы и бельгийцы почтили память своих героев торжествен-
ными богослужениями, воздвижением памятников, возложе-
нием венков. Слово «резистанс» стало символом национальной 
чести, спасенной героями-одиночками в эпоху глубочайшего 
падения этих стран. Мы, русские, до сих пор молчали о нашей 
борьбе и о наших героях. Мы не знаем их, — ни Георгия Полош-
кина, молодого русского поэта, умершего от истощения через 
несколько дней после его освобождения из концлагеря амери-
канцами, ни К.Д. Вергуна — блестящего публициста и идеолога 
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солидаристического движения, погибшего в Пильзене во время 
транспортировки из берлинской тюрьмы, ни... Мы не знаем со-
тен и сотен имен, которые должны были бы нам быть близки и 
дороги. У нас нет той земли, на которой мы могли бы воздвиг-
нуть памятник, нет той ленты с национальными цветами, кото-
рую мы могли бы возложить от имени свободного народа, чтя-
щего память своих героев. У нас нет почти ничего, кроме рус-
ского, не забывающего боль, страдание и жертву, сердца. Оно 
помнит, что наши герои шли на подвиг и смерть с прекрасным 
возвышенным девизом: «Да возвеличится Россия, да гибнут 
наши имена».

М.М. КОРЯКОВ

Встреча на чердаке

(«За свободу». 1947. № 18)

«За свободу» (Нью-Йорк, 1941–1948) — «Издание 
Нью-Йоркской группы Партии социалистов-револю-
ционеров».

Михаил Михайлович Коряков (1911–1977) — про-
заик, журналист, публицист, литературный критик. В 
1930-е годы работал в центральных и местных газетах. В 
1937-м служил в «Курортной газете» (г. Сочи). В 1939-м 
был научным сотрудником Усадьбы-музея Л.Н. Толсто-
го в Ясной Поляне и печатался в тульской газете «Мо-
лодой коммунар», в журнале «Литературный критик». 
В годы войны — корреспондент газеты 6-й воздушной 
армии «Сокол Родины». В 1945 г. участвовал в выпу-
ске газеты советского полпредства в Париже «Вести 
с Родины». В 1946-м в «Социалистическом вестнике» 
опубликовал письмо с объяснением своего решения 
остаться на Западе. В статье «Встреча на чердаке» он 
рассказал о перестройке своего сознания и сформули-
ровал принцип: «Не быть ни советчиками, ни белыми, а 
просто русскими людьми». Этот принцип он защищал в 
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печати и в последующем. В 1966 г. в газете «Новое рус-
ское слово» в статье «Помнить и забывать» он спраши-
вал: «Когда кончится полувековое деление на белых и 
красных?»

Весной 1944 года Шестая воздушная армия, где я служил, 
перебрасывалась с Северо-Западного фронта на Волынь. Где-то 
около Коростеня наш эшелон пересек старую советско-поль-
скую границу, и мы въехали в область, которая более двадцати 
лет не принадлежала России. В Сарнах при выгрузке я встре-
тил армейского политработника, который стоял, положив руки 
на кобуру пистолета, переместившуюся почему-то на живот. На 
мое удивление, почему — на живот, он снисходительно улыб-
нулся:

— Для быстроты действия... Тебе здешняя обстановка еще 
не знакома, а я уже имею опыт, — был здесь в тридцать девятом 
году. Пойми, мы во враждебной зоне. Бывшая панская Польша, 
тут надо быть начеку.

В годы войны географические границы ничего не значили: 
пограничные войска двигались позади действующих частей. Но 
в несчастном сознании и политработника существовал рубеж, 
разделявший понятия: «МЫ» и «ОНИ». Мы — советчики, они... 
кто были «они»? За границу мы вступали, как на неизвестную 
землю. Волынь, разумеется, никакая не заграница, но и она ле-
жала перед нами неизведанным белым пятном.

Проезжая через Москву, я бросил в походную сумку книгу 
«Польская деревня», изданную Институтом мирового хозяй-
ства. Тезис «мы и они» служил вертелом, на который авторы 
нанизывали цифры, факты, рассуждения. Теперь мы попадали 
на очную ставку: представлялась возможность сличить книгу 
с жизнью, пропаганду с действительностью. Немало среди нас 
было таких, которые тотчас же приступили к исследованию бе-
лого пятна. Деревенская научителька научила меня польской 
грамоте, и я скоро начал читать «Волынские рочники», ежегод-
ники, поразительные по богатству материалов, собранных крае-
ведами, историками, экономистами.
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Не могли мы не интересоваться и эмигрантами, нашими со-
отечественниками. Помню, что уже в Сарнах я отыскал одно-
го эмигранта — Константина Оленина70, поэта, автора когда-то 
знаменитой песни «Спите, орлы боевые». Предпринял поиски и 
русской эмигрантской литературы.

В те дни получил письмо из Москвы, от поэта Дмитрия Ке-
дрина. На Северо-Западном фронте мы провели с ним не одну 
ночь в землянке, накрываясь общим полушубком. Кедрин был 
коротко знаком с писателем А. Фадеевым, который, как член 
Центрального комитета партии, имел доступ к книжным изо-
ляторам в Москве. В изоляторах хранилась «белоэмигрантская» 
литература. Кедрину от Фадеева перепадали запретные книги. 
Кедрин писал: «Найдите “Солнечный удар” Бунина, а также 
“Анну”, повесть Бориса Зайцева, писателя, которому Бунин, 
умирая, завещал свое перо»*.

В поисках книг мне посчастливилось. Воздушная армия 
дислоцировалась широко: наши полки стояли на территории 
двух Белорусских фронтов — Первого и Второго. Как воен-
ный корреспондент, я летал на «воздушной лошадке», самолете 
«У-2», под Ковель, в Луцк, в Сарны. Всюду спрашивал местных 
интеллигентов о русских книгах и всюду получал один ответ: в 
1939 году, только Красная армия вступила в Западную Украи-
ну, агенты НКВД ходили с повальными обысками и забирали 
не то, что книги, но выискивали каждый листок, клочок бумаги, 
где было хоть что-нибудь напечатано по-русски.

— Куда же они их девали?
— Должно быть, жгли...
В Луцке я напал на старика-украинца с белыми обвислы-

ми усами, который мне по секрету шепнул: «Не жгли, а со всей 
Волынской области свозили в Луцк и сваливали ворохами в 
немецкой кирхе». Немцы за три года почему-то не расчистили 
кирху: книги так и остались лежать ворохами. Весной 1944 года 
от НКВД к кирхе был приставлен инвалид войны, который на-

* В Москве ходили слухи, что И.А. Бунин был умучен немцами в концла-
гере. О его смерти71 были написано в «Воспоминаниях» Н. Телешова.
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зывал себя начальником архива. Он был глуп не то от природы, 
не то от счастья, что нашел тихую и покойную службу; ведь на 
фронт отправляли уже кривых, хромых и одноруких. Началь-
ник архива и понятия не имел о том, что хранится в кирхе. Под 
предлогом, что мне нужны материалы для статей о Волыни, я 
набил мешок комплектами «Современных Записок», «Нового 
Града», «Пути» и, погрузив это богатство в пустую заднюю ка-
бину самолета, улетел.

Несколько дней спустя, в конце мая, приключилась та исто-
рия, которую и описал в книге «Почему я не возвращаюсь в со-
ветскую Россию»*. В деревне Бережницы, близ г. Сарны, я при-
сутствовал в церкви на панихиде по Патриархе Сергие, только 
что умершем. Меня отстранили за это от должности военного 
корреспондента. Однако, решение армейского политотдела не 
являлось окончательным, его должен был утвердить начальник 
Политуправления 1-го Белорусского фронта генерал-лейтенант 
Галаджев. Два месяца оставался я в невырешенном положении. 
В среде штабных офицеров одни говорили, чти меня «простят», 
другие, наоборот, держались, что «отправят в штрафную роту». 
Невзирая на разность мнений, все, даже те, что недавно счита-
лись моими друзьями, избегали встреч, боялись разговаривать 
со мною, поглядывая, как бы чего не вышло... Мало по малу я 
перестал ходить даже в офицерскую столовую: получал сухой 
паек и столовался у хозяйки, красавицы-волынячки, мужа кото-
рой в тридцать девятом году угнали «в сибирки».

Жил я на чердаке. В ворохах прошлогодней соломы попря-
тал крамольные книги. Возле крохотного окошка поставил сто-
лик, — читал, писал. На Волыни цвела весна, самая прекрасная, 
какую я когда-либо видел. Вешний ветер шевелил белые и го-
лубые вышитые полотенца на придорожных крестах, гулял над 
разливом реки Горыни, гнал белогрудые облака над бело-розо-
выми садами. В верхушке столетнего дуба, перед окном, лежа-
ло лохматое, в черных сучьях, гнездо, и там, охраняя меня, сто-

* Книга этой осенью выходит на английском языке в издательстве Даттон, 
в Нью-Йорке. Глава напечатана в 14-й книжке «Нового журнала»72.
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ял аист, худой и недвижный, будто вырезанный из дерева. Не 
без удовольствия вспоминал я, что у древних египтян аист был 
символом справедливости. Уж не бог ли юстиции То (Thot), 
изображавшийся египтянами в виде аиста73, посылал мне знак, 
что неправда не одолеет меня, победа останется за справедли-
востью?

На чердаке-то и произошла моя первая встреча с русской 
эмиграцией. Впоследствии в Париже у меня было много встреч 
и знакомств — бывал я у писателей и шоферов, у предпринима-
телей и мойщиков окон, у певиц и белошвеек, у людей простых 
и знатных, княжеского рода. Но позднейшие знакомства, если не 
говорить о личном интересе, не прибавили нового к тому пред-
ставлению об эмиграции, которое я вынес из первой встречи на 
чердаке. И это естественно, потому что эмиграция качественна, 
представление о ней дает не ее обыденная жизнь, а ее духовные 
проявления, прежде всего, конечно, ее литература.

Имел ли я прежде какое-нибудь представление об эмигрант-
ской литературе? Никакого! Начало моей сознательной жизни 
относится к тридцатым годам, и я не припомню, чтобы в совет-
ских газетах когда-нибудь писалось об эмиграции, — будто она 
и не существовала. Только раз, в 1932 году, в памятные времена 
«кулацкого саботажа», довелось мне слышать от Бориса Шебол-
даева, тогдашнего секретаря Северо-Кавказского крайкома пар-
тии, фразу о том, что «видный белоэмигрант Бунаков призывает 
к интервенции, высадке экспедиционного корпуса на Кубани». 
Дикая эта выдумка74 — единственное, что я слышал об эмигра-
ции.

Конечно, литературная молодежь знала, что где-то в Пари-
же живет замечательный русский писатель Иван Бунин, но в 
нашем распоряжении были только те желтенькие выпуски бу-
нинского «собрания сочинений», которое тридцать лет назад по-
явилось в издании А.Ф. Маркса; в двадцать восьмом году Госиз-
дат напечатал «Митину любовь», — и это все. Как ни было пло-
хо марксовское издание, московские букинисты ломили за него 
страшную цену, и я специально ездил в Калугу, прослышав, что 
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там продается один экземпляр подешевле. Буниным увлека-
лись, Бунина любили, но Бунина... не знали. Не знали «Жизни 
Арсеньева», «Освобождения Толстого», «Солнечного удара», 
«Божьего древа», не говоря уже об «Окаянных днях». Кедрин 
читал одну книжку, да и то по великому счастью, по редкостно-
му знакомству с членом Центрального комитета партии.

Других эмигрантских писателей не только не знали, но и не 
помнили. Дело в том, что литература начала XX века в СССР 
почти не изучается или изучается в очень специальном плане: 
например, когда пишут о «революционных традициях Мая-
ковского», о его борьбе с «буржуазной литературой» (статьи 
С. Трегуба, Н. Белкиной, Б. Малкиной в предвоенных номерах 
«Литературного критика»). Из всего Зайцева я читал только 
«Италию». Со Шмелевым был знаком по «Человеку из рестора-
на». Об Алданове слышал от Кедрина: «Очень интересен Марк 
Алданов, — писал он, — не знаю, удастся ли вам найти его кни-
ги». Про Сирина и не слыхал никогда: не подозревал о суще-
ствовании писателя, который необыкновенно поразил и увлек 
меня сперва, в дни первого чердачного знакомства.

Для того, чтобы понять, какие чувства испытывал я при 
встрече на чердаке, какие тогда возникли во мне мысли, необхо-
димо помнить: дело происходило весной 1944 года. Трехлетний 
опыт войны лежал за моими плечами. Бойцом, рядовым солда-
том я прошел снежными полями Подмосковья, то была полоса 
необычайной людской обнаженности. Каждый человек значил 
только то, что значил, ни больше, ни меньше, пред оком судьбы 
или, как тогда многие догадались, Бога. Это — начало душевно-
го опыта. Офицером я водил роту лесами Приильменья, — ду-
шевный опыт углублялся и конденсировался, потому что в него 
входил опыт и тех смоленских мужиков, которые служили в 
моей роте, в жизнь которых я должен был вникать, чтобы ею 
руководить, ею жертвовать или ее спасать, и во всяком случае о 
ней заботиться. Наконец, военным корреспондентом я ездил по 
дивизиям и полкам, соприкасался с летчиками-истребителями 
и летчиками-бомбардировщиками, непохожими друг на друга 
не только психологически, но и внешне, с пехотинцами, артил-



328

леристами, саперами, интендантами и врачами, людьми разных 
военных профессий и неодинакового служебного положения, — 
душевный опыт расширялся и вместе с тем креп, отстаивался, 
потому что он был все тот же, опыт Подмосковья и Приильме-
нья, и из многообразия лиц складывался один облик — облик 
русского человека.

Он — один, он — вечен. Не существует силы, которая мог-
ла бы переменить натуру народа. Народ в представлении боль-
шевиков не что иное, как известное количество рабочих рук, 
контингент людей, принадлежащих к определенным, класси-
фицированным и тарифицированным, профессиям. Двести 
миллионов людей, населяющих пространства от Белого моря 
до Черного, от финских болот до чукотской тундры, не рас-
сматриваются и не ценятся ими иначе, как резервуар людской 
силы, необходимой для выполнения пятилетних планов. Будь 
это так, разве победила бы Россия? Война показала, что народ 
имеет душу, свое — духовное и чувственное — представление о 
счастье, тысячелетнее традиционное понимание жизни. К вес-
не 1944 года во мне вызрело и окрепло чувство: Бог благоволил 
сделать нас русскими людьми, дал нам такое назначение в этом 
мире, и мы должны ему следовать, быть верны.

Такова была моя убежденность, настроенность, душевная 
установка, когда писатели, философы и публицисты «русского 
Парижа» появились в качестве моих собеседников на чердаке.

Ни малейшей неловкости не почувствовал я в их обществе. 
Я — советчик, молодой человек сталинской эпохи, воспитан-
ный в годы социалистического наступления, прошедший со-
ветскую школу от начала до конца, от детского класса до уни-
верситетской аудитории. А они — беляки, контрреволюцион-
ная мразь, вдохновители интервенции и т.д. и т.п. Но стоило 
нам сойтись поближе, как все эти, привычные моему уху, фор-
мулировки улетучились, не оставив следа. Оказалось, что мы 
свои люди, объединяет нас многое, не разделяет почти ничто. 
Полный дружеского внимания, выслушивал я все, что говори-
ли мне их книги.

Вот пишет Бунин о русском народе:
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«...И из всяческих бед, по вере его, выручали его птицы и 
звери лесные, царевны прекрасные и премудрые, и даже сама 
Баба-яга, жалевшая его “по его младости”. Были для него ковры-
самолеты, шапки-невидимки, текли реки молочные, цвел див-
ный Аленький цветочек, таились клады самоцветные, от всех 
смертных чар били ключи вечно живой воды, знал он молитвы 
и заклятия, чудодейные опять-таки по вере его, улетал из тем-
ниц, скинувшись ясным соколом, о сырую Землю-Мать ударив-
шись, заступали его от лихих соседей и ворогов дебри дремучие, 
черные топи болотные, ветры буйные, пески летучие — и про-
щал милосердный Бог за все злодеяния, за все посвисты удалые, 
ножи острые, горячие».

Но разве у меня иное представление о нашем народе? Ни-
чуть! Под Москвой в сорок первом году мы были выручены из 
беды по вере. Казалось, все потеряно. На фронте — разброд, в 
столице — паника. По «здравому» смыслу, с точки зрения «ре-
ально» мыслящего человека, нельзя было и думать о победе. 
В советской школе — марксистской, материалистической — нас 
учили верить только в материальное, только в то, что видимо. 
В Бога не верили, потому что он не имеет ни веса, ни объема, ни 
величины, его никто не видел, даже летчики, подымавшиеся в 
стратосферу («доказательства» такого рода имеются, например, 
в романе Леонида Леонова «Соть»). Но осенью 1941 года, кто 
видел тогда победу? Мгла неотразимой беды покрыла русскую 
землю от края до края. Тогда-то и оказалось, что сила не в том, 
чтобы видеть, а в том, чтобы верить. Победу не видели, но в по-
беду верили. И по вере победили!

Бунин многое говорил мне, как солдату. «…Наш дом со всей 
его русской стариной, со всеми преданиями и особенностями 
быта, нравов, то есть со всем тем особенным, в чем священная 
поэзия каждого народа…», — душа отзывалась на такие строки. 
Ведь как раз наш дом, все наше особенное, все наше священное, 
мы и защищали от немцев. От нацистов — врагов христианства, 
врагов Евангелия, нарушивших вечную христианскую заповедь: 
«Не пожелай дома ближнего своего».



330

Дом мы отстояли. Трехлетняя военная дорога осталась по-
зади. Врага давно загнали «за Можай». Вступая в галицкие и 
полесские местечки, мы считали километры до Берлина, до 
Дрездена. Путь еще предстоял далекий. Выдюжим, дойдем! 
В одной из книг Б.К. Зайцева мне попалась запись о странни-
ке, которая взволновала меня как раз этим ощущением: дой-
ду… Дойду до конца дороги, исполню то, что назначено мне ис-
полнить на земле.

Два месяца, почти не отрываясь, читал я книги, вывезенные 
из луцкой кирхи. Они пришлись мне по сердцу. Оказалось: не 
из чего нам делиться, «советчикам» и «белоэмигрантам». Вы — 
русские и они — русские. Не делиться надо, а объединяться. Не 
быть ни советчиками, ни белоэмигрантами, а просто русскими 
людьми. 

Кончилась война. Выдюжили, дошли. В мае 1945 года по-
пал я в Париж. Впечатления чердачной встречи не ослабли, не 
переменились при личном знакомстве с русскими парижана-
ми. Мы, советчики, думали, как ОНИ, говорили, как ОНИ. В 
связи с исполнявшимся той весной трехлетием со дня смерти 
художника Мих.Вас. Нестерова, с которым я был знаком и со-
стоял в переписке, я написал статью «Последние годы Несте-
рова». Крупный русский писатель, живущий в Париже, про-
читал мою статью в рукописи. Необычайно удивился он бли-
зостью и родственностью не только моих взглядов, но моего 
стиля, моего способа выражения. «Не вижу никакой разницы 
между вашими писаниями и, скажем, моими», писал он мне в 
присланной пневматичке*.

Наступил мой черед удивляться. Удивляться — удивлению. 
Почему, собственно, должна быть разница? Насмешил меня 

* Небезынтересно отметить, для характеристики парижской атмосферы, 
что статья «Последние годы Нестерова» была показана (не мною) редакторам 
«Русских Новостей». Ответ был довольно любопытен: «Мы охотно напечата-
ем статью, если автор сам испросит на это позволение у А.А. Гузовского» (тог-
дашний советник посольства и представитель НКВД по делам русской эми-
грации, осуществлявшей явное, хотя и негласное руководство как «Советским 
Патриотом», так и «Русскими Новостями»).
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один из русских парижан. Пригласив меня на чашку чая, он по-
том рассказывал своим знакомым: «Представьте себе, он ничего 
себе, он... человек». В таких случаях отвечают: а что же я, черт 
с рогами, что ли? В Бунцлау, силезском городке, добрая старая 
фрау Вюнш, видя, что мой товарищ все время сидит в комнате в 
шапке, спросила меня всерьез: «Быть может, под шапкой — рога, 
потому и не снимает»; она хохотала, когда увидела, что он брит 
наголо, а комната нетопленая и голове холодно. Думаю, что рус-
ские эмигранты могли бы проявлять к нам, «советчикам», не-
сколько большее понимание.

Несколько больше вкуса, добавил бы я. Как ни странно, 
эмиграция читает не столько Бунина или Зайцева, сколько... 
Краснова. В одном из русских книжных магазинов в Париже на 
почетном месте выставлена коллекция книг горе-атамана, про 
которого не мы, советчики, а в добровольческой армии говори-
ли, что это — «проститутка, зарабатывающая на немецкой по-
стели». Немало встречал я людей в Париже, которые судят о нас 
по бредовым романам Краснова. Будто и впрямь «там, где была 
Россия», теперь только чертополох, лопухи, бурьяны.

Предвижу возражения: «Не теперь, не теперь...» Нет, и те-
перь! Вот, например, что пишет Ив. Херасков в сентябрьском, 
1946 г., номере журнала «За Свободу». Называется статья 
«Мы — россияне». Кто же «ОНИ»? Херасков поясняет: «по-
коления, выросшие в атмосфере психиатрической клиники и 
тюрьмы, с детских лет вскормленные казенной ложью, лестью, 
страхом». Под «ОНИ» подразумеваемся мы, советчики, «со-
участники», как выражается Херасков, «пусть пассивные толь-
ко, молчанием — в самых (после гитлеровских) бесчеловечных 
и циничных преступлениях». Напоминанием о «пассивном 
молчаливом соучастии» автор ставит последнюю веху на ру-
беже «мы и они», отождествляя таким образом народ, тот, что 
всегда безмолвствует, с большевизмом, отбрасывая всех нас, 
представителей выше означенных поколений, в чертополох и 
лопухи. Или ничего, кроме чертополоха, Херасков не видит по 
ту сторону рубежа? «Ценнейшие, человеческие ореолы, кото-
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рые признавались когда-то специальным достоянием русского 
народа — человечность, гражданственность, непримиримость 
в борьбе с неправдой, свободолюбие, — где они? Поскольку 
были, — погасли».

Спрашивается, что это такое? Презрение к народу или отре-
шенность от народа? Надо позабыть, сколь тяжек жребий совет-
ского человека, надо позабыть о тех 15.000.000 мучеников, что 
томятся в концлагерях, чтобы написать о немом соучастии на-
рода в преступлениях большевизма. Когда-то мы слышали — и 
нас вдохновляли — иные строки:

Пушкин! Тайную свободу 
Пели мы вослед тебе!
Дай нам руку в непогоду, 
Помоги в немой борьбе!

Блок писал о немой борьбе, а тут говорят о немом соуча-
стии. Блок погиб в немой борьбе, так, как гибнут и ныне люди, 
не в эмиграции, а там, в России. На смерть Блока Максимилиан 
Волошин написал стихи, которые, к сожалению, мало известны. 
Напомню заключительные строфы:

...Может быть, и я такой же жребий выну, 
Горькая детоубийца — Русь,
И на дне твоих подвалов сгину, 
Иль в кровавой луже поскользнусь, 
Но твоей Голгофы не покину, 
От могил твоих не отрекусь.
Доканает голод или злоба, 
Но судьбы не изберу иной, 
Умирать, так умирать с тобой, 
И с тобой, как Лазарь, встать из гроба.

«Не смущаясь званием эмигрантов, гордясь им...», не труд-
но придти к выводу, что поскольку в России «ореолы» погасли, 
то хранительницей священного пламени является эмиграция и 
только эмиграция. Не будем говорить, есть в нашей России еще 
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другие вещи, которые тоже имеют кое-какое значение в жизни 
русского человека: леса, поляны, и проселки и шоссе, наши рус-
ские туманы, наши шелесты в овсе... Надо ли доказывать, что 
все-таки существует, кроясь в них, немая борьба и существует 
тайная свобода? Не пора ли глубже вникнуть, как живется сво-
бодному — в духе свободному! тайно свободному! — человеку в 
тоталитарном государстве, в условиях организационной тира-
нии? Жизнь человека подвергается риску на каждом шагу. Не 
кажется ли Хераскову, что этот риск придает благородство жиз-
ни советского человека, блеск «ореола»? Если бы я писал эту 
статью, как ответ Ив. Хераскову, то я, пожалуй, переиначил бы 
его слова: «Не смущаясь званием советчиков, гордясь им...» и 
поставил бы заголовок: «МЫ — СОВЕТЧИКИ».

По натуре не спорщик, я отнюдь нe собираюсь писать «от-
веты». Наш спор с Ив. Херасковым — недоразумение. Недора-
зумение по пустяку.

Надо судить о советской жизни по ней самой. Херасков, 
храня белизну эмигрантских одежд, приглашает «вперить взор 
в черные пятна на теле народа». Нет спора, они имеются. Как у 
каждого человека, так у каждого народа. Наш народ — не луч-
ше и не хуже, чем все другие. Христианская традиция наша ты-
сячелетняя, нам не пристало таить грехи. Но точно так же, как 
мы верим, что после ночи приходит день, так мы верим, что с 
первой утренней звездой вчерашние грехи прощаются, — все 
злодеяния, все посвисты удалые, ножи острые, горячие. Толь-
ко человек, утративший народную традицию, может писать о 
«конечном поражении, духовной смерти, потере всяких путей». 
Невозможно понять советскую жизнь извне, со стороны. Тот, 
кто со стороны «вперяет взор» в черноту ночи, ничего не видит, 
кроме черноты. Надо войти в ночь, чтобы увидеть звезду утра. 
В каком-то смысле надо стать самому советчиком, чтобы понять 
явления советской жизни75.

В каком именно смысле? Бежать на рю де Гренель и стано-
виться в очередь за советскими паспортами? Не поймите меня 
превратно. Довольно близко знакомый с тайнами посольства, я 
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знаю, какие цели преследует кампания с паспортами. Мой при-
ятель-эмигрант, капитан Адмиралтейства П.З. Борейша, просил 
меня похлопотать насчет паспорта. Когда я доложил об этом 
Якову Панченко, посольскому атташе и секретарю партийной 
организации, тот спросил:

— Он, что же, этот Борейша, в Союз хочет ехать?
— По-видимому... В Ленинград, это его родной город...
Панченко захохотал:
— А в Якутск не хочет? 
Кампания с паспортами — провокационна. Как и вся совет-

ская политика в отношении эмиграции. Дело не только в том, 
что самый факт наличия эмиграции, теперь еще многих тысяч 
невозвращенцев, колеблет престиж «самого демократического 
государства в мире». Несравненно важнее то, что, подготовляя 
политическую и военную агрессию против Запада, большевизм 
наталкивается на эмиграцию, как на один из опаснейших подво-
дных рифов. Наступать нельзя, не разрушив преграды.

В чем опасность эмиграции для большевизма? В понима-
нии. Иностранцам труднее понимать кремлевские маневры, не-
жели эмиграции. Надо, значит, так запутать эмиграцию, чтобы 
она ничего не понимала. Напустить туману, чтобы не видела. 
Вот и пущены в дело «советские патриоты», «патриаршие при-
ходы» и т.д. На военный манер эмиграцию охватывают клеща-
ми, глубокими рейдами и — главное — вбивают в нее клинья.

Когда я говорю, что эмигранту надо стать советчиком, то это 
значит — разрывать путы, как разрывают их, тайно или явно, со-
ветские люди. Войти в ночь — видеть нутро вещей. Не отбрасы-
вать «поколения, выросшие в атмосфере тюрьмы» в чертополох, 
лопухи, но проявить к ним понимание и терпение, — величай-
шее терпение, если требуется. Наконец, войти в ночь, чтобы не 
ослепляться тьмою, а верить в утреннюю звезду.

Звезда полей, звезда отчизны милой... — она одна для всех 
нас, — «советчиков» и «белоэмигрантов». И идти к ней нам сле-
дует вместе, не делясь на «мы и они». Для того, однако, чтобы 
мы все разом смогли отправиться в путь, нам необходимо всем 
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условиться о пункте сбора. В Париже Молотов при встрече с 
эмигрантами тоже провозгласил: «Мы, русские, должны быть 
всегда вместе»76. Хорошие слова, но надо же было сказать, где 
нам всем собраться. Этого-то как раз Молотов и не может ска-
зать. Война на срок отменяла географические границы. Но ру-
беж, разделявший понятия «мы» и «они», она уничтожила на-
всегда. На нашей стороне хотя и не раздавались такие благосло-
венные слова, как рузвельтовские, о том, что «Объединенные 
Нации желают работать над установлением мирового порядка, 
в которых дух Христа будет руководить сердцами людей и на-
ций», однако, нет сомнений, что и у нас в глубине народного со-
знания живет дух церкви, а не коммунистической партии. Нас 
всех, все народы, роднит тысячелетняя наша вера, от нее мы 
пошли и только ею живы.

Христианская традиция сыграла в войне решающую роль. 
В тех книгах, которые я читал на чердаке, она была выражена 
многообразно, многосторонне, ярко. Она нас и сближала, род-
нила, меня и моих собеседников. Пунктом встречи всех русских 
людей, и всех народов мира, — пунктом сбора перед великим по-
ходом в будущее, — может быть только Церковь, то, о чем думал 
Рузвельт, — дух Христа.

Необходимо условиться насчет пункта сбора, сговориться, 
достигнуть взаимного понимания. Непонимание — от разделе-
ния, разделение — от непонимания. И того, и другого, увы, еще 
много. Даже у серьезных писателей в эмиграции. Не мое дело 
оспаривать концепции Г.П. Федотова, изложенные в «Новом 
Журнале», — моя роль свидетельская. Как свидетель, могу по-
казать: верно, что «новая религиозная политика (НРП) остается 
в пределах чистой политики», неверно, что «нет пока никаких 
признаков пробуждения религиозного чувства». Так-таки «ни-
каких»? В сущности, федотовское «никаких» равнозначно хера-
сковскому «погасли» т.е. чертополоху, лопухам. Тот же взгляд 
на советскую Россию издалека, со стороны, как на пустошь, за-
росшую сорными травами. Будто все мы, советчики, живем, не 
думая, не чувствуя, ничего в себе не вынашивая, ничего не соз-
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давая. Внимательно и любовно присмотревшись к тому, в ка-
ких условиях и что создано советскими людьми, Г.П. Федотов 
переменил бы мнение77. Религиозное чувство настолько неис-
требимо, настолько глубоко в народе, что пробивается в местах 
самых неожиданных, например, в книгах писателей, которые 
считаются образцово «советскими» писателями и создают яко-
бы образцовые «советские» произведения. Почитайте «Тихий 
Дон» и вы увидите могучую религиозную стихию. Кстати, по-
следняя, четвертая, книга этого романа писалась 10 лет и носит 
следы поистине титанической немой борьбы автора с окружа-
ющими его условиями. Не стану приводить множества извест-
ных мне бытовых фактов, свидетельствующих о пробуждении 
религиозного чувства в так называемом «сталинском поколе-
нии» молодежи. В конце концов, встреча моя с эмигрантской 
литературой, история с панихидой по Патриархе Сергие и весь 
дальнейший мой путь — путь многих бед и путь чудесных из-
бавлений — разве все это не лежит в плане пробуждения рели-
гиозного чувства? Поворот к религиозной культуре несомне-
нен. Он отразился в художественной литературе военных лет, 
и это является доказательством несравненно более значитель-
ным, нежели любые факты, взятые из обыденной жизни. Не-
даром большевизм теперь предпринимает невиданные по оже-
сточенности сражения на «идеологическом фронте». Недаром 
15 мая 1945 года, через две недели после войны, Николай Ти-
хонов, тогда еще председатель Союза писателей, выступая на 
пленуме Союза, вынужден был посвятить специальный раздел 
своего доклада «разоблачению» религиозных тенденций, про-
явившихся в творчестве многих писателей, в особенности мо-
лодых, пришедших в литературу с фронта (талантливый поэт 
Семен Гудзенко и др.).

Верные народу, верные тысячелетней традиции народа, мы 
все, теперь или погодя, придем к пункту нашего общего сбора. 
Не бывает ночи без зари. Без разделений, сообща, мы пройдем 
сквозь ночь — к рассвету. Утренняя звезда — звезда милой от-
чизны — еще будет сиять над нами.
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Б.К. ЗАЙЦЕВ

Россия

(«Русская мысль». 1949. 25 марта)

«Русская мысль» (Париж, 1947 — издание продол-
жается) — «Орган русских секций конфедерации дру-
жинников-христиан». Кредо ее учредителя и первого 
редактора — юриста, журналиста В.А. Лазаревского: 
«Смирение перед Россией — непримиримость к совет-
чине».

Борис Константинович Зайцев (1881–1972) — про-
заик, публицист. В 1921 г. как участник комитета «По-
мощь голодающим» был ненадолго арестован. Летом 
1922 г. выехал с семьей в Берлин на лечение; с 1924 г. 
жил в Париже. Одно время работал в газете «Послед-
ние новости», потом сотрудничал с газетой «Возрож-
дение». В 1925–1928 гг. руководил литературным отде-
лом рижского журнала «Перезвоны». С первого номе-
ра был автором газеты «Русская мысль», руководил ее 
литературным отделом. С 1947 г. и до смерти в январе 
1972 г. председательствовал в Союзе русских писателей 
и журналистов. В художественной и публицистической 
прозе он, как никто в Русском зарубежье, показал, что 
же следует «называть Россией».

…Старомодное слово. Но все равно. Так называем и так бу-
дем называть.

Давно ушла она от нас, или мы от нее. Но в снах долго со-
провождала. Потом сны стали реже.

Долго думалось, что Россию все-таки увидишь. В 1935 году 
удалось побывать в Финляндии, около самой границы. Да, в 
прямом смысле тогда ее видел. В нескольких местах мы подхо-
дили к пограничной речке — за нею уже она. Видели, через за-
лив, и Кронштадт в стеклянно-серебряном мрении, каких-то 
легких зыбях воздушных, точно в венецианской лагуне. Чувство 
это неописуемо.
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А в монастыре Валаамском, на острове, Россия была уже 
во всем, насквозь — но сам остров, на Ладоге, все же принад-
лежал Финляндии. Так что постоять на родной земле не при-
шлось.

Долгие годы казалось, что каким-то неясным образом, из-за 
перемен, в Россию вернешься. После войны перестало казаться. 
Теперь не кажется. Но произошло нечто странное и совсем не-
предвиденное: Россия явилась сюда.

* * *
Писатели, с кем знаком был в Москве, приезжая в Париж, 

никогда не заходили. Это понятно. Мы разные, для них и опас-
но, и неинтересно. Время шло — в одиночестве и потихоньку. 
Что дал Бог написать, написалось, довольно-таки уединенно. 
Даже эмиграция более молодого возраста была вдали. Что же 
говорить о России. Это особый мир, там выросло свое новое по-
коление, чтó мы ему?

Но не все в жизни бывает по правилам. Первая встреча с 
Россией произошла после войны.

Удивительно было видеть у себя в комнатах капитана Крас-
ной армии78, в форме, с погонами, совсем молодого, и что еще 
странней показалось — очень мило, скромно державшегося. 
Русский язык тот же, что у меня, у моей жены. И манеры сход-
ные — а он сын крестьянина и десятилетним мальчиком попал в 
Москву из Сибири, в тот год, когда мы Москву покидали. И ка-
кая оказалась в нем жажда знания, широта интересов... — Книги, 
церковь, театр, выставки, моды, костюмы, язык — все важно.

Кончилось, правда, тем, что вместо России закатился он да-
леко на запад, но сама встреча оставила большой след. Почему 
молодой человек из России пришелся более к дому, чем многие 
эмигранты его же возраста? Почему и писание его — он быстро 
здесь выдвинулся как писатель — тоже близко, и слова его о 
России почти что твои собственные? А свежесть, даровитость, 
острота восприимчивости... — удивительное дело. Он уехал, но 
нечто отеческое к нему осталось, да и у него как бы оттенок сы-
новнего — по крайней мере тогда. Во многое из своей жизни он 
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посвятил нас, и чрез него связь с новой Россией острей почув-
ствовалась, и в связи этой было ободряющее.

Но и она ушла, а Россия продолжает являться, теперь более 
издалека, в письмах, но с востока, всегда с востока.

Это Россия страждущая, в большинстве претерпевшая (как 
и капитан наш — он и воевал, и за религиозность преследуем 
был, и у немцев в плену едва не был расстрелян). Россия, при-
хлынувшая с войной и сейчас еще многое на чужой земле пре-
терпевающая, иногда близкая к отчаянию, может быть озло-
блению. Но живая и острая. Где русские, там газеты, журналы, 
спектакли, собрания, выступления. Это и есть жизнь, живое. 
Чего только нет!

Вот в Гамбурге Школа Художественная: под руководством 
старших художников молодежь объединилась в артель или 
братство, занимается выделкою художественно-промышленных 
разных вещиц вплоть до икон, картин стилизованных, очень ис-
кусно, и все вдохновлено Россией — сказочной ли, или истори-
ческой. Этим и живут, и внутренне, да и внешне.

По лагерям ездили труппы и давали представления. Драма-
тический Союз возник, кажется, и Союз Писателей.

Журнал «Грани» по части литературной совсем хорошо был 
устроен (но денежная реформа, в общем разумная для Герма-
нии, русских как раз и ударила).

Выдвинулись и некоторые молодые писатели (Максимов, 
Елагин)79. А из тех, кто выдвинуться еще не успел, многие видно 
склонны к нашему ремеслу. Если сами не пишут, то их занимает 
вообще писание, а некоторых, к удивлению моему, даже писа-
ние наше, «старых». Сообщают о своих впечатлениях, говорят о 
России иногда то, что для нас важно.

На одном таком письме останавливаюсь подробнее.
«В России сейчас необычайная тяга к “мистике” — вернее 

даже ко всему светлому, чистому, радостному — к тому, чего 
нет, но без чего невозможно дышать. Люди чувствуют это — от-
сюда и “мистика”. Большевизм слишком оголил и огрубил 
жизнь, лишил ее внутреннего содержания, духа: все сделал даже 
не «преходящим», а попросту «несущественным». Раньше это-
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го несущественного тоже было много, но было и вечное, которое 
чувствовалось “нутром” — почти одинаково и Львом Толстым, и 
современным писателем, и последним рязанским или тульским 
мужичонкой. Большевизм отнял у многих это ощущение своей 
вечности, своего “внутреннего”; у других пытается отнять — от-
сюда и великое множество безобразия, творящегося там».

Вот «голос России». «Не единым хлебом жив будет чело-
век...» — неумирающий зов. И давнее русское — сколь именно 
русское! — обращение к писателю. Автор считает, что «искорка» 
очень во многих «там» сохранилась. «Тут и возникает задача: не 
раздуть даже, а только сохранить “искру” — нашу русскую, не 
дать ей заглохнуть»... «Я говорю о сохранении только незримого 
духовного огонька, который когда-то раздуется и принесет очи-
щение». «Не дать заглохнуть» он и предлагает писателям.

Кроме свидетельств о России и выражения сочувствия лич-
ного есть в письме и некоторый укор нам, старшим — за отда-
ленность. Автор хотел бы, чтобы мы были ближе к теперешнему, 
современному и больше бы «шевелили», «будоражили». Можно 
его даже так понять, что он предпочел бы сейчас форму прямо-
го душевно-лирического общения с читающим — форме романа 
или повести, связанной почти неизбежно с прошлым.

Некоторая уединенность, оттенок одиночества и tour d'ivo-
ire80, в которой привычней художнику, — вещь почти неизбеж-
ная. Известное расстояние от жизни.. .  Так всегда было и, пока 
есть художество, так и будет. Но доля укора справедлива. Грех 
и опасность в чрезмерной замкнутости. В том, что мы, может 
быть, и действительно слишком с собою носились и носимся. 
Слишком держались «в сторонке». (Независимость-то, конечно, 
сохранив.)

И вот приходится говорить о себе, ибо ход письма подво-
дит к моей книге («Жуковский»). Это для автора пример «от-
даленности». «Вы любуетесь прошлым — от него необходимо 
перебрасывать более ощутимый мостик — пусть жердочку — к 
настоящему».

Тут начинается разногласие, ибо по-моему мостик есть, и 
подчеркивать его нельзя, будет фальшиво.
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Любуюсь я вовсе не прошлым как прошлым, а обликом са-
мого Жуковского, светом, чистотой и возвышенностью любви, 
философии, его, смирением и примирением его. Если нужна 
«искра» и «огонек», то уж вот такой образ, как Жуковский, 
хоть и не современный нам, именно способен давать «светлое, 
чистое и радостное», к чему есть, оказывается, сейчас «тяга» 
в России. Здесь также. Когда Жуковским приходилось зани-
маться, перебирать и перечитывать письма того времени, ста-
ринные стихи, то радость была не в смаковании каком-то ста-
рины, а в приоткрывшемся мире света и легкости. Жуковский 
всегда связан с духовным — это и животворит. Если хотеть 
просветления и очищения, то оно именно идет из приникания 
к вечному.

Это не «социальный заказ», говорит автор. И добавляет, что 
на свободу писания нашего никак не посягает.

Но нам немалый счет предъявляется — и слава Богу. Это 
подкрепляет. Пусть по силам своим и  в о з м о ж н о с т я м  даже 
капли того дать не можем, чего ждут от нас, — все-таки: есть 
кто-то, кто ждет, кому нужно. И — из России, где тридцать лет 
всячески старались такое вытравить. Правда, старались сытые, 
благополучные и успевающие. А претерпевающие к другому тя-
нутся. И сытые не задавили несытых.

...Предо мною, под Распятием на стене, два образка, оттис-
нутых на металлических пластинках — части диптиха. На одном 
Христос, на другом св. Серафим. Образки эти подарила мне Ле-
ночка К., отчаянная головушка, бывшая сестрой милосердия на 
войне, с отличием св. Георгия (под огнем выскочила из госпи-
таля подбирать раненого генерала). Ныне безвестная ее могила 
в Бриансоне, близ санатории туберкулезной, а вечная память в 
душе знавших ее. Образки же — русского воина, на ее руках и 
скончавшегося.

Это все и называется Россия. И Леночка, с пылкою в добро-
те, широте своей любовью, и солдат неведомый, и неведомые 
страждущие «оттуда» — все, чей стон начинает понемногу слы-
шать и полуоглохший мир.
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И.М. ХЕРАСКОВ

Путь российской революции

(«Российский демократ». 1953. № 2)

«Российский демократ» (Париж, 1948–1956) — 
«Орган “Союза борьбы за свободу России”». Журнал 
появился под названием «Свободный голос» в 1946 г. 
Из-за резкой антисоветской направленности по насто-
янию советских дипломатов французские власти неод-
нократно задерживали издание и оно возрождалось под 
названиями «Свободное слово», «Независимое слово», 
«Свободная мысль», «Независимый голос», «Россий-
ский демократ», сохраняя сквозную нумерацию «сбор-
ников». Первые три редактировал В.А. Лазаревский, 
последующие С.П. Мельгунов. Журнал выступал про-
тив движения «советских патриотов» и «возвращения 
на родину», призывал «бороться против Советской вла-
сти», пробуждал «ненависть к политической системе» 
в России, поддерживал невозвращенцев. С.П. Мельгу-
нов утверждал: «Карфаген коммунистической власти 
должен быть разрушен».

В 1957 г. в Нью-Йорке после смерти Мельгунова (в 
1956 г.) была сделана попытка возобновить «издание 
наших сборников “Российский демократ”». И.М. Хе-
расков, В.П. Никитин, Н.П. Полторацкий от имени 
Союза борьбы за свободу России, объединившего де-
ятелей «от социалистов-антикоммунистов до сторон-
ников конституционной монархии», объявили о вер-
ности цели — заменить «современный тоталитарный 
режим свободным правовым государством, постро-
енным на началах социальной справедливости, поли-
тической свободы». Однако этот 27-й номер оказался 
последним.

Иван Михайлович Херасков (1878–1963) — публи-
цист, литературный критик. Печатался в газетах «Дни», 
«Русская мысль», журналах «Современные записки», 
«Новый град», «Возрождение». Статья о «путях рево-



343

люции» — характерный образец полемической публи-
цистики журнала, впрочем, не забывавшего сказать и 
о своей положительной программе — установлении в 
России «правового режима и демократии». 

Что в близком уже будущем Россия проснется от кошмар-
ного «советского» сна к живой исторической яви, ни у кого 
почти, ни из нас, русских, ни из иностранцев, не слишком по от-
ношению к России невежественных и не слишком к ней враж-
дебно настроенных, нет в настоящее время сомнения. Споры 
начинаются лишь с вопроса «когда»? и, более острые, с вопро-
са — в «каком порядке»? — в порядке ли переворота (народной 
революции) или в порядке мирных реформ (эволюции), прово-
димых советской властью на предмет своего постепенного пре-
вращения из самозванной в «законную». Народной революцией 
ИЛИ советской эволюцией будет ликвидирован у нас тоталитар-
ный режим? — вопрос для нас не академический, не «гаданье на 
гуще», а практический, полный актуального интереса. Мы не 
простые наблюдатели и подневольные участники событий (те-
кущих и ожидаемых) — в меру отпущенных каждому из нас да-
рований и сил, мы ответственные их созидатели. Выбирая из 
возможных перспектив наиболее для нас вероятную, мы, тем 
самым, приближаем к осуществлению наше желанное. Если бы 
Ленин, в эпоху первой европейской войны не «предвидел» для 
России «пролетарскую диктатуру», пролетарская диктатура в 
России вероятно бы и не создалась. Конечно, это случай пре-
дельный: не всем в такой мере, как Ленину и подобным ему по 
волевой напряженности, вожакам и вождям, дано воплощать 
свои предвидения в реальности, но в какой-то мере — пусть, в 
огромном большинстве случаев очень малой, способностью этой 
обладаем мы все.

Оба ответа на формулированный выше вопрос допуска-
ют вариации и всякого рода зигзаги. «Зигзагам революции», в 
частности, в 32-й книжке нью-йоркского «Нового Журнала», 
посвящена даже специально, так и озаглавленная, статья. Она 
написана опытным публицистом марксистского направления, 
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Д. Далиным81, и являет собою пример оригинального зигзага 
эволюционной идеи.

Содержание статьи рисуется вкратце так: «История России 
в дальнейшем связана целиком с развитием человеческого мас-
сива, находящегося сейчас в большевистской партии или близ-
ко к ней».

Падения «советской системы» в ближайшем будущем, в 
силу этого, ожидать не приходится. «Предположение, что совет-
ский период истории России завершится глубоким переворо-
том, в пучине которого погибнет не только высшая власть, но и 
правящая партия» должно быть отброшено. «Кризисы, вспыш-
ки, конвульсии» в Советской России возможны, но «системе» 
ни одна из них ей грозит. Даже военное поражение Советской 
России, если бы разразилась «великая третья», может вызвать 
политический кризис (кстати, рисующийся Далиным в виде 
столкновения партийной верхушки с партийными массами), но 
«шлюз народной стихии» не сможет открыть и он.

От партийного «человеческого массива», от «конгломерата 
миллионов средних людей», «коммунистов-обывателей», ин-
стинктом, если не разумом, крепко связанных с «Октябрем» и 
«октябрьским укладом», России никуда не дано уйти до тех 
пор, пока не возникнут в ней условия для новой «великой ре-
волюции», подобной одной из трех доселе бывших в Европе — 
английской (17-го века), французской — (18-го) и... «октябрь-
ской» — (20-го).

Главное, необходимое и основное из этих условий есть по-
явление «выпавшего из народа» «дворянского» класса, в каче-
стве «белой кости» противостоящего черной кости «простого 
народа». Пока «народ» и «власть» ощущают себя в стране, как 
нечто единокровное и однопородное (случай современной «со-
ветской» России), никакой конфликт, или разлад между ними, 
форму подлинной революции принять не способен. Октябрь-
ской, т.е. современной, созданной «Октябрем», России ждать 
своей революции придется долго — до той поры, когда из со-
временной советской «полуинтеллигенции» образуется «новое 
дворянство» — когда и сама советская «система» уступит ме-
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сто «ново-дворянскому» государству, а от «системы» останется 
(если останется) одна архивная память. И героем новой «вели-
кой революции» будет уже не старый, человеческий, близкий к 
правящей партии «массив», а новый, неведомый пока «народ», 
по социальному весу подобный тому российскому народу, кото-
рый в 17-м году (в «Октябре», полагает Далин), выкорчевывал 
из российской почвы старо-дворянский режим и старорежим-
ное самодержавие...

Это — «когда-нибудь», там — «через тысячу лет», а реально 
сейчас, история ставит в свой российский порядок дня, не но-
вую Социальную Революцию (откуда бы было ей взяться в Со-
ветской России, в почве которой на месте выкорчеванных в 17-м 
году и раньше вековых корней никаких новых пока не выросло), 
и не то «столкновение партийной верхушки с партийными мас-
сами», на которое уповает Далин, а столкновение российского 
народа с советской властью — ликвидация у нас тоталитарной 
«системы». «Ход и исход» этого политического кризиса опреде-
лится, конечно, не «происшедшими за последние 15 лет переме-
нами в коммунистической партии», а создавшимся за десятиле-
тия диктатуры духовным и политическим уровнем российских 
народов.

Будущее рисуется Далину, идущим по Гегелю-Марксу, — 
«переходом количества в качество». Ну, пусть «количество-ка-
чество»: дело не в словах. Но когда под количеством разумеют 
накопление нового «внутри коммунистического движения», а 
под новым качеством — превращение советской полуинтелли-
генции в интеллигенцию — эмбрион будущей «белой кости»,— 
марксистская формула перестает быть невинной словесностью 
и превращается в опасный большевизанский «зигзаг»...

Недомолвки, неясности и противоречия в рисуемой Д. Да-
линым картине ожидающих Россию зигзагов бросаются читате-
лю в глаза. Останавливаться на них не имеет смысла. Но важно 
отметить и подчеркнуть главный источник и корень их. Он оче-
виден и ясен. Это — подмена «Великой Российской Революции» 
одним, очень важным, правда, и судьбоносным ее этапом — воз-
ведение в ранг Революции октябрьского ленинского «Coup 
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d'Etat»82. He изжитый еще доселе советский период русской 
истории — не вся Революция, а лишь один из ее эпизодов — тер-
рористический «пролетарский» этап, аналогичный «санкюлот-
скому» марато-робеспьеровскому этапу во Франции.

Надо запомнить: «Великая Революция» в России не про-
изошла, а происходит; мы на одном лишь из первых ее этапов. 
И началась она не «Октябрем», как полагают коммунисты и 
коммунизаны, и не «Февралем» даже, как любят подчеркивать 
наши «революционные демократы» (ненавистные большевикам 
«меньшевики и эсэры»), а раньше — стихийным народным дви-
жением «пятого» года, создавшего в России демократический 
климат Государственных Дум и признанных законом «октябрь-
ских» (пятого года) свобод, или, может быть, и еще рань-
ше — общественными движениями 60-х и 20-х годов прошлого 
века — эпохами «великих реформ» и декабрьского покушения. 
Советский период — не первый период Российской Революции, 
а период ликвидации советского строя не последний ее этап, как 
во Франции ликвидация марато-робеспьеровщины не была по-
следним этапом ее Революции, а открывала собою растянув-
шийся на 70 лет ряд новых ее этапов.

Событии Истории, в их конкретности, единичны, неповто-
римы. Искать в Истории аналогий и параллелей можно с боль-
шими лишь оговорками и условно. Однако, в развитии культур-
но родственных (в данном случае, европейских) стран некий па-
раллелизм, без сомнения, существует, и метод сопоставления к 
изучению его приложим.

В силу географических, исторических и этнографических 
особенностей России, этапы ее Революции оказываются дли-
тельнее французских: во Франции, собственно, санкюлотский 
период длился не более четырех лет; в России «пролетарский» 
перевалил уже за четвертый десяток. Возможно, что и следу-
ющие этапы нашей Революции окажутся более длительными. 
Сейчас, с большею уверенностью, пользуясь тем же методом 
аналогии, мы можем предвидеть в них только одно: все они (как 
бы ни были они бурны по внешности), несут России не новое 
разорение, а постепенный выход из старого, созданного совет-
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чиной — постепенное выздоровление народного тела и народ-
ной души от грозившей им смертью «октябрьской» болезни, 
приближение к осуществлению великого замысла пореволюци-
онной — обновленной России, возвращение страны, в какой-то, 
неведомой нам пока, форме, на ее покинутый временно исто-
рический путь. «В отличие от океанских бурь, писали мы 5 лет 
тому назад в нашем 13-м сборнике (“За Свободу России”), рево-
люционные бури не завершаются, а открываются, обычно, «де-
вятым валом»: он вздымается в великих революциях первым, 
а все следующие валы отмечают уже постепенное утишение 
бури, и вхождение взвихренной стихии в новые спокойные бе-
рега. Так последовавшие за «термидором» валы Французской 
Революции, все — не исключая самого шумного из них — 48-го 
года — явились этапами постепенного устроения и выявления 
нового, пореволюционного строя: «Брюмер» покончил е анар-
хией демагогов, «Реставрация» — с якобинским милитаризмом, 
«Июльская» (30-го года) революция — с легитимизмом, «Фев-
ральская» (48-го года) — с цензовым парламентаризмом и т.д., 
пока «4-е сентября» 71-го года не осуществило, наконец, в лице 
3-й Французской Республики, заданный Франции и Европе 
1789-м годом, тип «буржуазно-демократического» пореволюци-
онного государства.

Наш «девятый вал» отшумел, но не им, не ликвидацией его 
последствий (советчины) Российская Революция закончится. 
Впереди нас ждут, вероятно, еще новые, неведомые пока, эта-
пы. После сокрушения народом советской власти «маятник Ре-
волюции, писали мы в упомянутом сборнике, не раз качнется, 
вероятно, и вправо, и влево, пока в какой-то исторический Час 
не остановится над, поистине пореволюционной, обновленной 
Россией».

Какой, в точности, будет эта Россия — гадать бесполезно, 
но мы имеем основание верить, что уничтоженные у нас «Фев-
ралем» — старо-сословный строй и сословные предрассудки — 
уничтожены навсегда, а уничтоженные «Октябрем» — начала 
правового режима и демократии — в какой-то мере непременно 
вернутся.



348

А.М. РЕННИКОВ

Могучий язык

(«Возрождение». 1955. № 38)

«Возрождение» (Париж, 1949–1974) — «Лите-
ратурно-политические тетради. Независимый орган 
национальной мысли». Журнал был основан как про-
должение газеты «Возрождение». Выходил 6 раз в год, 
с 1955 года — ежемесячно. Девиз: «Величие и свобода 
России. Достоинство и права человека. Преемствен-
ность и рост культуры». 

Андрей Митрофанович Ренников (наст. фам. Се-
литренников) (1882–1957) — журналист, прозаик, дра-
матург. До революции был сотрудником и редактором 
отдела «Внутренние известия» в газете «Новое время». 
В 1919 г. редактировал газету «Заря России» в Ростове-
на-Дону. В 1921 г. вместе с М.А. Сувориным возрождал 
газету «Новое время». С 1926 г. жил в Париже, печатал-
ся в газете «Возрождение», вел рубрику «Маленький 
фельетон». Столь же активно выступал и в журнале 
«Возрождение». «Могучий язык» — образец жанра 
«маленького фельетона» и постоянной борьбы русской 
зарубежной прессы против «денационализации раз-
ных степеней».

С непритворным вдохновением, с неподдельной гордостью 
писал Гоголь о нашем родном русском языке: «Дивишься его 
драгоценности... Что ни звук, то подарок. Все зернисто, круп-
но, как сам жемчуг... И, право, иное название еще драгоценнее 
самой вещи. Сам необыкновенный язык наш есть еще тайна. В 
нем все тона и оттенки. Язык, который сам по себе уже поэт...»

Не менее восторженно говорил о нашем языке и Тургенев: 
«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей 
родины, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, 
правдивый и свободный русский язык! Нельзя верить, чтобы 
такой язык не был дан великому народу!»
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Все мы хорошо помним эти чудесные слова. Иногда даже их 
декламируем. Особенно — на днях русской культуры.

Но, к сожалению, в обычные будние эмигрантские дни, вне 
годовщин смерти Пушкина, Гоголя, Достоевского, отношение 
наше к своему «могучему, великому и правдивому» как будто 
иное.

Окончится декламация на собрании в день русской культу-
ры, вернутся растроганные дедушки и бабушки домой, повторяя 
про себя: «нельзя верить, чтобы такой язык не был дан велико-
му народу»; сядут обедать вместе со своими детьми, внуками...

И внук спрашивает:
— Grand'maman, a tu dansée là bas? 
А внучка добавляет:
— Y avait-il un film de Walt Disney?
Отвечать этим деткам на зернистом русском языке невоз-

можно: для них этот необыкновенный язык — тайна. Его круп-
ный жемчуг им неизвестен. Их молодые родители, живущие за 
границей в дни раздумий и сомнений о судьбах родины, никак 
не удосужатся обучить своих наследников этому правдивому, 
могучему, но излишнему в настоящее время, языку. Конечно, 
они сами, молодые родители, тоже до некоторой степени па-
триоты, как дедушки с бабушками; но какая поддержка и опора 
свой язык в чужой стране? С ним не только поступить на служ-
бу нельзя, но даже в магазине ничего купить невозможно. Не 
нужны здесь все эти звуки-подарки; не нужны все эти названья, 
драгоценнее самих вещей. Пусть язык наш сам по себе поэт. Но 
много ли от поэзии пользы?

И потому нередко pyccкиe молодые родители сами со сво-
ими детьми разговаривают на чужом языке. Во Франции — на 
смеси французского с горьковским, то есть, с нижегородским; в 
Соединенных Штатах на смеси английского с калининским, то 
есть тверским.

Между тем, будучи нашей опорой в дни сомнений и тя-
гостных раздумий, русский язык в свою очередь требует, чтобы 
наша публика оказывала и ему поддержку. Не то, чтобы органи-
зовывала разные «Общества российской словесности», — где уж 
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там! Но хотя бы просто на нем разговаривала. В этом отноше-
нии, нужно сказать откровенно, только наше старое поколение 
эмигрантов находится на достаточной высоте. Некоторые де-
душки и бабушки иногда даже самоотверженно учат своих вну-
ков говорить по-русски; в их устах русские слова подчас дей-
ствительно сочны, зернисты. Их язык неизмеримо выше языка 
Советской России, где принято говорить на фабрично-слобод-
ском жаргоне.

Однако и среди этого старшего поколения у нас встречают-
ся лица, особенно дамы, которые даже друг с другом беседуют 
по-французски или по-английски, будучи равнодушными к вос-
торгам Тургенева и к пафосу Гоголя. Принадлежа к бывшим 
великосветским кругам, они в прежнее время в России своим 
английским или французским языком вызывали среди окру-
жающего простонародья почтительную тревогу и любопытство: 
кто они? Иностранные принцессы или наездницы из цирка? Но 
это все было у себя, там... А кого подобной речью удивишь здесь, 
если уже моряк Жевакин объяснил в «Женитьбе» Анучкину, 
что за границей все розанчики-барышни говорят по-француз-
ски и что каждый тамошний простой мужик в деле иностранно-
го языка вполне образован?

Да, есть среди нас такие бабушки. Но их, впрочем, не мно-
го. И, в сущности, русской словесности эти дамы не приносят 
вреда. Если они думают, что французский и английский язы-
ки изящ нее и богаче словами, чем русский, пусть думают. Оче-
видно, им необходимы все пятнадцать тысяч слов из словаря 
Шекспира, чтобы в своих беседах подробно рассказать, в какой 
стадии находится роман между княгиней Mapиeй Алексеевной 
и Загорецким или в каком финансовом положении находится 
сейчас Репетилов.

И вот, наконец, вслед за внучками и бабушками с дедушка-
ми, идет последний филологический разряд наших беженцев: 
люди среднего возраста.

Он, этот разряд, иногда бывает весьма любопытным. И его 
особенности вызывают большой лингвистический интерес.
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В рассуждениях своих о русском языке Гоголь, между про-
чим, писал: «Наш язык, — беспределен и может, живой как 
жизнь, обогащаться ежеминутно... Он имеет возможность в 
одной и той же речи восходить до высоты, недоступной никако-
му другому языку, и опускаться до простоты, ощутительной не-
понятливейшему человеку».

И как раз таким именно беспредельным словотворчеством, 
восходящим до высоты и опускающимся до глубины, и отлича-
ются иногда упомянутые представители среднего возраста.

Выехав из России в юношеские или детские годы, они лю-
бят свою родину, этнически крепко держатся корнями в нашей 
земле. Но, увы, корни русского языка иногда у них не очень 
прочны. И не только корни, но суффиксы, приставки и флек-
сии — тоже.

Сколько неожиданных новых слов, поднимающих на высо-
ты и опускающих на глубины, можно услышать среди нас, во 
Франции, во время оживленных собраний, за чайным столом!

Одна дама неутомимо занимается кутюром. Свои вещи она 
сама плиссирует, сама пласирует, сама лансирует, сама ливри-
рует, сама вандирует. И, разумеется, фатигеет чудовищно. Да 
и кто теперь из нас не фатигеет, если должен зарабатывать на 
жизнь черствым трудом? Я фатигею, ты фатигеешь, он, она, оно 
фатигеет; мы фатигеем, вы фатигеете, они фатигеют.

Другая дама занимается специально тем, что бродирует. Це-
лый день сидит дома, как прикаянная, не имеет времени, чтобы 
пойти на марше, купить чего-нибудь к обеду — патов или легю-
мов. Зрение у нее так утомляется, что к вечеру начинает моро-
сить в глазах. А, между тем, глаза у нее не ассюрированы. Что 
поделаешь?

Третья, слава Богу, может не работать. Сын получает бур-
су, дочь хорошо вышла замуж за доктора по общим болезням, а 
брат из Америки помогает, аккуратно присылает мандаты. У нее 
симпатичный маленький аппартамент, все окна которого дают 
на юг. Но скука — ужасная. Поневоле, хотя эта дама и не любит 
бриджа, однако, скрипя сердцем, приходится играть.
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А четвертая занимается особенно тяжким трудом: менажем. 
Само по себе менажное дело не так изнурительно; но бывают 
отвратительные придирчивые хозяйки, которые могут накалить 
свою менажку до белого колена. Как хозяйки проделывают эту 
преступную операцию, дама не уточняет. Но каждый вечер она, 
разбитая, переутомленная, идет обедать в русский бар, с горя 
налегает на выпивон, на закусон, и мечтает о том времени, когда 
ее застукают 65 лет, и она будет иметь право поступить в дом 
постарелых.

Да, эмигрантское словотворчество, действительно, беспре-
дельно и, согласно с мнением Гоголя, обогащает наш язык еже-
минутно. Обогащает не только во Франции, но и во всех стра-
нах рассеяния: и на одиночных фермах в Америке, и в толкотне 
нью-йоркского сабвея, и в берлинском унтергрунде, и на разных 
флорах лондонских домов, где от частых туманов сикуют наши 
бедные русские чильдренята.

И повсюду ширится и растет, поднимается на высоты, опу-
скается на глубины великий могучий, правдивый и свободный 
русский язык, с его звуками-подарками, с его крупной зерни-
стостью, с его поэтическими тонами, оттенками. И если все это 
пойдет так, как сейчас, если в тяжких раздумьях о судьбах сво-
ей родины мы не подумаем и о судьбах нашего языка в эмигра-
ции, доживут здесь русские люди лет через десять, пятнадцать 
до того момента, свойственного великому народу, когда на 
литературных русских вечерах или на днях русской культуры 
будет чествоваться в Берлине grosse russische Sprache; в Нью-
Йopкe — great, mighty, truthful and free Russian language; где-
нибудь среди черных на берегах Конго — хым баба фуфу русса 
чим-чим...

А в Париже, в театре Иена, выступит на сцене какой-нибудь 
национально-настроенный русский молодой человек и патети-
чески произнесет:

— Dans les jours de doutes, dans les jours de pénibles 
méditations sur les destinées de ma patrie, toi seule tu es mon souti-
en, oh grande, puissante, véridique et libre langue russe!..83
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М.М. КАРПОВИЧ

Еще об эмиграции

(«Новый журнал». 1955. № 42)

Михаил Михайлович Карпович (1888–1959) — 
историк, публицист. С мая 1917 до лета 1922 г. — со-
трудник русского посольства в Вашингтоне. С 1923 г. 
жил в Нью-Йорке. В 1946–1959 гг. — редактор «Ново-
го журнала». Много лет вел рубрику «Комментарии». 
Размышления об эмиграции — плод многолетних на-
блюдений опытного журналиста. Его главный вывод и 
сейчас поучителен — и не только для Русского зарубе-
жья: «Плохо наше дело, если мы действительно живем 
только на капитал, не нами приобретенный и нами не 
умноженный».

В предыдущей книге «Нового Журнала» я посвятил часть 
своих «Комментариев» эмигрантской политике. Из некоторых 
откликов на эту статью я вижу, что мои утверждения были по-
няты в более категорическом смысле, чем тот, который я хотел 
в них вложить. Мне казалось, что я сделал все необходимые 
оговорки, но очевидно они оказались недостаточными. По-
этому для начала постараюсь в немногих словах рассеять воз-
никшие — или могущие возникнуть — недоразумения. Прежде 
всего я отнюдь не имел в виду какое-либо огульное осуждение 
всей политической деятельности русской эмиграции в ее сово-
купности. Многие из моих критических замечаний (об «осужде-
нии» вообще лучше не говорить — на роль «судьи» я ни в какой 
мере не претендую), конечно, не относятся к тем серьезным и 
ответственным попыткам политической деятельности, нали-
чия которых в эмиграции я нисколько не отрицаю. Знаю я и то, 
что среди эмигрантских политических деятелей есть люди не 
хуже меня (и вероятно даже лучше меня) понимающие разли-
чие между целесообразной и нецелесообразной политикой. Не 
отрицал я огульно и возможность политических объединений в 
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эмигрантской среде — в тех случаях, когда договаривающиеся 
об объединении группы достаточно одна с другой «конгениаль-
ны». Химерой я назвал только идею всеэмигрантского объеди-
нения, построенного на принципе «самого широкого фронта» и 
связанного с претензией на «национальное представительство». 
При этом речь моя шла главным образом об эмиграции в массе. 
Едва ли кто-нибудь станет отрицать, что большинство, а может 
быть и ни одно из эмигрантских политических начинаний (то 
же относится и к начинаниям культурным) массовой поддерж-
ки за собой не имеет — даже в тех поневоле скромных размерах, 
в каких она вообще возможна в условиях эмигрантского суще-
ствования. И на мой взгляд основная причина этого явления ле-
жит не в ошибках «вождей» и «партий», а в некоторых психоло-
гических особенностях самой эмигрантской «массы».

К отсутствию этой массовой поддержки я еще вернусь в 
дальнейшем. Сейчас же хочу обратиться к той теме, которую я 
только наметил в конце своей предыдущей статьи — о судьбе 
политической мысли и культурного творчества в русской эми-
грантской жизни. В прошлый раз я высказал мнение, что рабо-
та политической мысли в эмиграции почти заглохла. Хочу по-
яснить, что именно я имел в виду. Казалось бы, высказываний 
по различным политическим вопросам в эмигрантской прессе 
более чем достаточно. О политике у нас говорят и пишут, веро-
ятно, больше, чем о чем-либо другом. Но, во-первых, предметом 
обсуждения являются почти исключительно проблемы текущей 
политики, вопросы, имеющие политическую злободневность. 
Повышенный интерес к этим вопросам, конечно, вполне поня-
тен и законен, но все-таки это есть область политической публи-
цистики, а не того, что можно назвать политической мыслью, в 
более широком и глубоком смысле слова. Обсуждение полити-
ческого «сегодня» нельзя безнаказанно отделять ни от изучения 
и оценки связанного с ним прошлого, ни от попыток наметить 
перспективы дальнейшего исторического развития. Мы пере-
жили огромный исторический опыт — не только более трагиче-
ский, но и более сложный и значительный, чем тот, который вы-
пал на долю наших отцов и дедов. Многое ли сделано в нашей 
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среде для осмысления этого опыта? Часто ли появляются в на-
шей эмигрантской печати посвященные ему статьи — за исклю-
чением полемически окрашенных попыток использовать его в 
качестве материала для ущемления политических противни-
ков? Много ли можно назвать эмигрантских книг историческо-
го или историко-философского характера, которые бы ставили 
себе эту задачу? Не стоим ли мы в этом отношении в сущности 
перед почти пустым местом?

Не лучше обстоит дело и в области историко-политическо-
го прогноза. Спешу оговориться: я, конечно, не имею в виду 
попыток наметить ту или иную конкретную программу вос-
становления России на другой день после освобождения ее от 
коммунистического господства. Именно, такие попытки время 
от времени делаются и именно их ценность чрезвычайно сомни-
тельна — потому что нам не дано знать ни сроков этого освобож-
дения, ни, следовательно, той конкретной политической, эконо-
мической и международной обстановки, с какой тогда придется 
считаться. Речь идет о другом — о тщательном изучении и осто-
рожной оценке тенденций настоящего развития, заключающих 
в себе семена будущего. Возьмем такие кардинальные вопросы 
как возможность укрепления демократии в послебольшевист-
ской России, судьбы русского народного хозяйства, формы вза-
имоотношения между отдельными национальностями на терри-
тории теперешнего Советского Союза, реорганизация системы 
народного образования — перечень этот можно было бы увели-
чить. Некоторых из этих вопросов эмигрантская пресса почти 
совсем не касается, другие — как например, вопросы о нацио-
нальностях обсуждаются преимущественно в порядке страстной 
полемики. В лучшем случае дело не идет дальше формулировки 
того, что данный автор считает наиболее желательным — без 
объективного учета его осуществимости. Рецептов для разреше-
ния указанных проблем эмиграция, конечно, приготовить не мо-
жет — и более чем сомнительно, чтобы у нее стали такие рецеп-
ты спрашивать. Но она может — и должна была бы — накопить 
материалы и выработать общие установки, которые могли бы 
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помочь в их разрешении. Почти никаких следов работы такого 
рода я сейчас в нашей эмигрантской среде не вижу.

Неиспользованным остается и тот специфический эми-
грантский опыт, в котором, наряду с его для всех очевидными 
теневыми сторонами, есть все-таки и немаловажное преимуще-
ство. Слава Богу, мы-то от внешнего мира никаким железным 
занавесом не отделены. Напротив, эмигрантское рассеяние по 
многим странам мира открыло перед сотнями тысяч русских 
людей такие возможности для непосредственного ознакомле-
ния с иностранной и в особенности западной жизнью, каких ни 
одно из предыдущих русских поколений не имело. Но, если я не 
ошибаюсь, это ознакомление в подавляющем большинстве слу-
чаев носит чисто обывательский, бытовой характер. Следов до-
статочно широко распространенного внимания к политическо-
му и общественному строю западных стран или к их культурной 
жизни — опять-таки не видно. Показательно, что у нас более 
охотно говорят о том, что мы даем или можем дать западному 
миру (в большинстве случаев — с явными преувеличениями), 
чем о том, чему мы можем научиться у Запада. А научиться у 
него мы можем многому — и в области его достижений, и путем 
анализа его дефектов, — и наука эта имеет самое прямое и самое 
жизненное отношение к попыткам решения наших собственных 
русских проблем. Эмиграции выпало на долю жить в эпоху ра-
стущей взаимозависимости всех областей земного шара, а в ее 
среде широко распространен национальный провинциализм, 
отсутствие внимания к международному развитию, неспособ-
ность принять его в расчет при размышлениях и высказываниях 
о судьбах нашей родины. Чтобы не быть голословным, укажу на 
то, более чем скромное место, какое — за очень немногими ис-
ключениями — международная жизнь или внутренняя жизнь 
западных стран занимает в эмигрантской печати. И большей 
частью это происходит не по вине редакторов эмигрантских пе-
риодических изданий. Эмигрантских писателей, занимающих-
ся этими вопросами и в них компетентных, можно перечесть 
по пальцам, так что за статьей соответствующего содержания 
редактору часто не к кому обратиться. Так же обстоит дело и с 
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проблемами русской внешней политики, которая в сознании 
среднего эмигранта по-видимому сводится к международным 
махинациям советской власти, трактуемым при этом вне вся-
кого отношения к историческому прошлому и к историческим 
перспективам.

Так эмиграция не выполняет одной из своих самых очевид-
ных и самых настоятельных задач — не делает дела, к которому 
она по самому своему положению, можно сказать, призвана. Все 
мои рассуждения исходят из предпосылки, что время для этой 
работы еще не прошло, что перед нами — период длительного, 
затяжного кризиса. Но если бы каким-нибудь чудом Россия от-
крылась для эмиграции завтра, боюсь, что ей пришлось бы воз-
вращаться на родину с пустыми руками.

До сих пор я говорил только об односторонней сосредото-
ченности большинства эмиграции на политической злободнев-
ности, воспринимаемой обычно вне сколько-нибудь широкой 
перспективы. Но тревожные симптомы можно найти и в том 
духе, в котором обсуждение этих политических проблем боль-
шей частью ведется. Дух этот таков, что позволяет сомневаться 
в уместности в этом контексте самого слова «проблема». Оно 
предполагает наличность чего-то, что еще подлежит дальней-
шему выяснению, — и следовательно необходимость дальней-
ших умственных усилий, готовность к пересмотру установив-
шихся представлений и оценок, к поискам новых фактических 
данных и возможных новых точек зрения. Между тем, следя 
за эмигрантской публицистикой в целом (конечно, и здесь бы-
вают счастливые исключения), слишком часто получаешь впе-
чатление, что пишущие и говорящие чувствуют себя одаренны-
ми своего рода «папской непогрешимостью», — так велика их 
уверенность в том, что не только их исходная точка зрения, но 
и все их конкретные выводы никакому сомнению подлежать не 
могут. Все ясно, все в сущности уже решено, а если кто с ними 
не согласен, то это происходит либо от полной слепоты, либо, 
еще того хуже, от злого умысла. При такой психологии (тем, кто 
в ее наличии может усомниться, рекомендую почитать хотя бы 
статьи по национальному вопросу, появившиеся в разных эми-
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грантских изданиях за последние годы) дискуссия собствен-
но перестает быть дискуссией, так же как проблемы перестают 
быть проблемами. Дискуссия предполагает взаимный обмен 
мыслей, в процессе которого каждая сторона что-то восприни-
мает от другой и чему-то от нее учится. Это должно быть со-
вместное искание истины, а не простое противопоставление 
взаимно непримиримых и друг для друга непроницаемых точек 
зрения. В наших же словесных турнирах умственно и психо-
логически забронированные противники наскакивают друг на 
друга и потом один от другого отскакивают, оставаясь в полной 
интеллектуальной безопасности, до того их броня непроница-
ема. В результате вместо дискуссии получается бесплодный 
спор, или точнее словесная пря, разжигающая страсти ее участ-
ников и их сторонников, но никакого разъяснения в «обсуждае-
мый» вопрос не вносящая. Это классический пример того спора, 
о котором англо-саксы говорят, что он «дает больше жару, чем 
свету».

В этих условиях о работе политической мысли говорить до-
вольно трудно. А ведь в ней должна была бы состоять одна из 
главных функций эмиграции. В самой России развитие полити-
ческой мысли почти невозможно — по очевидным для всех при-
чинам. И было время, когда наша эмиграция худо ли, хорошо 
ли, но эту функцию все-таки выполняла. Если сравнить тепе-
решнюю картину с той, что была в двадцатых и тридцатых го-
дах, то впечатление происшедшего с тех пор увядания получит-
ся неотразимое. Конечно, и тогда бывали проявления тех самых 
нежелательных тенденций, о которых я говорил на предыду щих 
страницах, но наряду с этим было и другое, и удельный вес этого 
другого был несравненно больше, чем сейчас. Были и искания 
новых путей, и пересмотр ранее воспринятых представлений, 
и попытки установить историческую перспективу. А главное 
была атмосфера большой умственной свободы, большая степень 
объективности в подходе к политическим проблемам, которые 
действительно воспринимались как проблемы — и большая го-
товность к подлинной дискуссии и к взаимному интеллектуаль-
ному общению.
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Нужно ли говорить, что такое же понижение уровня произо-
шло и в области выполнения другой, казалось бы, провиденци-
ально эмигрантской миссии — сохранения и развития русской 
культурной традиции? Достаточно сравнить эмигрантскую про-
дукцию в литературе, науке, искусстве за первые двадцать лет 
существования эмиграции с тем, что было сделано после того, 
чтобы убедиться в правильности этого утверждения. Об этом 
уже не раз писали, в том числе и на страницах нашего журнала, 
и мне нет необходимости распространяться на эту тему. Хочу 
сказать только одно: я отказываюсь принять радикально песси-
мистические выводы из неоспоримого факта ослабления эми-
грантской культурной работы, не хочу поддаваться связанным с 
такими выводами пораженческим настроениям («это неизбеж-
но и ничего с этим все равно не поделаешь»). Я в полной мере 
учитываю значение того фактора, на который пессимисты обыч-
но указывают: общее действие «бега времени», приносящего с 
собою и «биологические потери», и удлинение срока отрыва от 
родины, и растущую денационализацию, особенно среди более 
молодых поколений эмиграции. Все это конечно создает для 
продолжения культурной работы в эмиграции огромные труд-
ности, но это не значит еще, что, при достаточном напряжении 
желания и воли, с этими трудностями нельзя бы было бороться. 
Самое угрожающее то, что именно этого напряжения в нашей 
эмиграции сейчас не видно. Говоря прямо, в эмиграции не чув-
ствуется достаточно интереса к культурному творчеству и куль-
турным начинаниям. У одних это просто равнодушие к русско-
му культурному делу за рубежом. У других — это прохладный 
интерес, не сопряженный с готовностью как-нибудь этому делу 
помочь. Наконец, есть и такие, для которых ценность культур-
ной работы подвержена сомнению — если только она не может 
быть непосредственно использована для политических целей. 
Книга лирических стихотворений, роман, не имеющий своим 
предметом советской жизни, философский трактат, историче-
ское исследование — «все это не то, что сейчас нужно». «Единое 
на потребу» — это такие литературные и научные произведения, 
которые (даже независимо от их объективной художественной 
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или научной ценности) могут служить оружием в борьбе против 
коммунизма и советской власти. Те, кто так рассуждают, забы-
вают об одном весьма существенном обстоятельстве: отрицание 
автономии культуры во имя безраздельного господства полити-
ки, непризнание за художественным, философским, научным 
творчеством самостоятельной, независимой от политической 
злободневности, ценности — есть один из главных, теоретиче-
ских и практических, устоев советского режима. Утверждение 
этого принципа, не на словах, а на деле, т.е. путем свободного 
культурного творчества, уже само по себе есть один из необхо-
димых элементов борьбы с тоталитарным коммунизмом. И на-
оборот, поддавшись соблазну сплошной «политизации» всей 
нашей жизни, мы станем на позицию нашего врага и в какой-то 
мере окажемся духовно им побежденными.

Конечно, и работа в области политической мысли, и куль-
турное творчество не могут быть достоянием всех — и для того 
и для другого нужны особые способности и особая компетент-
ность. Но даже и самый кабинетный ученый нуждается в ка-
ком-то резонансе, в хотя бы небольшой аудитории, с которой 
он мог бы поделиться своими мыслями. О поэтах и писателях 
и говорить нечего. Культурная работа в эмиграции не может 
быть оживлена одними усилиями самоотверженных одиночек, 
не встречающих со стороны эмигрантского общества ни интере-
са, ни сочувствия. По самой сути дела этот интерес и это сочув-
ствие могут выразиться только самым конкретным способом — 
путем достаточной материальной поддержки. Речь идет не о 
благотворительности, а о том, чтобы книги не только читались, 
но и покупались. Трудно представить себе что-нибудь более 
плачевное, нежели теперешнее состояние русского книжного 
рынка в эмиграции. Ни для кого не секрет, что сравнительно 
небольшое число издаваемых в эмиграции русских книг (да 
и журналов) имеет тираж, который трудно назвать иначе как 
ничтожным по сравнению с численностью эмиграции. Если 
бы не щедрость Фордовского Фонда, сделавшего возможным 
существование в течение последних пяти лет Чеховского из-
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дательства84*, мы бы остались при двух-трех русских издатель-
ствах небольшого масштаба, выпускающих книги только из-
редка. Обычно ссылаются в объяснении этого положения на 
эмигрантскую бедность. Нисколько не отрицая материальных 
трудностей эмигрантского существования, особенно в европей-
ских странах, я все же не могу признать этот аргумент от «бед-
ности» особенно убедительным. Во всяком случае, здесь в Аме-
рике имеется теперь внушительное число русских эмигрантов 
как старых, так и новых, материально достаточно обеспеченных 
для того, чтобы обеспечить существование русских издательств 
и русских журналов — без американских субсидий и вообще без 
всякого меценатства. А между тем не только этого нет, но и по-
мимо издательского дела почти никакие культурные начинания 
не получают со стороны эмиграции той материальной поддерж-
ки, на которую они имели бы право рассчитывать.

Стыдно в этом признаться, но в этом отношении наша эми-
грация стоит далеко позади других эмиграций из Восточной 
Европы. И среди них далеко не все материально блестяще обе-
спечены. И у них не меньше политических разногласий и раз-
делений, чем у нас. Это не мешает им, однако, находить в своей 
среде материальные средства для поддержки культурной рабо-
ты, пропорционально несравненно более значительные, чем те, 
которые уделяет на свою культурную работу эмиграция рус-
ская. Не так давно у меня был по этому поводу разговор с одним 
из моих друзей, принадлежащих к одной из «малых» (по чис-
ленному признаку) национальностей. Выслушав мои сетования, 
он мне сказал: «А не происходит ли это потому, что вы, русские, 
принадлежите к большому и могущественному народу, культу-
ра которого давно уже получила всеобщее признание. Вот вы 
и чувствуете, что вам нечего особенно стараться, так как за вас 
ваше дело уже сделали и продолжают делать Толстой и Досто-
евский». Это было сказано без всякой иронии и могло бы быть 
принято за комплимент. Но внутренне я воспринял эти слова 

* Следует отметить еще YMCA Press в Париже, издающее русские книги 
преимущественно религиозно-философского содержания. Но и это предприятие 
не русское, а созданное и ведущееся нашими американскими друзьями.
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как упрек — конечно, не намеренный. Плохо наше дело, если 
мы действительно живем только на капитал, не нами приобре-
тенный и нами не умноженный. Даже и для поддержания куль-
турного престижа России во внешнем мире этого недостаточно. 
Для духовного же здоровья самой эмиграции успокоиться на 
положении такого «рантье» и, признав существующий порядок 
вещей удовлетворительным, отказаться от попытки коренного 
его улучшения — было бы просто опасным.

C.С. ОБОЛЕНСКИЙ

На путях в будущее

(«Возрождение». 1955. № 44)

Сергей Сергеевич Оболенский (1908–1980) — 
историк, редактор, публицист. Эмигрировал с семьей в 
1920 г. С 1962 г. редактировал журнал «Возрождение».

Статья «На путях в будущее» — попытка критиче-
ски оценить и синтезировать лучшее, творчески значи-
тельное в мысли Русского зарубежья (идеи П.Б. Струве, 
евразийцев и младороссов) с точки зрения «российских 
имперских патриотов». Предположение об объединя-
ющей роли религии в посткоммунистической России 
оказалось исторически прозорливым. Отождествление 
сталинизма с фашизмом, кажется, единственная дань 
штампам эмигрантской политической журналистики.

Известно, что иногда «со стороны бывает виднее». По те-
перь уже долгому опыту известно также одно довольно стран-
ное психологическое явление: тогда как огромное большинство 
немцев совершенно неспособно понять в России что бы то ни 
было, из тупого и — можно опасаться — ничем неизлечимого 
презрения к «восточной человечине», отдельные немцы, боль-
ше, пожалуй, чем кто бы то ни было из других западных людей, 
бывают наделены особым даром с поразительной ясностью и 
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точностью, порою даже с настоящей «любовной интуицией», 
улавливать самые решающие и самые тонкие мотивы русского 
национального гения и русской судьбы. От Кюхельбекера, не 
декабрьски-шального, а созревшего в заключении и ссылке и 
научившегося проникновенно прислушиваться к самым потаен-
ным силам русской народной стихии, и до Освальда Шпенгле-
ра, чьи отдельные страницы о России, при всей спорности его 
общей историософии, сохраняют всю свою свежесть и все свое 
значение, идет одна сплошная и теперь уже долгая линия, кото-
рую трудно признать случайной.

К этой линии нужно теперь, не задумываясь, отнести про-
фессора Штарлингера, тоже побывавшего в России на каторге, 
но на сей раз уже на совершенно бесчеловечной каторге совет-
ской, вернувшегося с нее несломленным и нашедшего для опре-
деления нынешней финальной фазы русского революционного 
кризиса такия слова, которые, устраняя всякую двусмыслен-
ность, с ни кем, кажется, еще не достигнутой четкостью, вскры-
вают действительную природу вещей.

Мы не будем здесь разбирать во всех подробностях его, во-
обще на редкость интересный, доклад, прочитанный несколько 
месяцев тому назад в Ганновере, в присутствии канцлера Аде-
науэра (русский читатель может найти о нем достаточно под-
робный и дельный отчет в «Новом Русском Слове» от 14 мая). 
Остановимся на его самом основном, при том двойном опреде-
лении, характеризующем двустороннее развитие, протекающее 
ныне в России: с предельной, почти лапидарной четкостью здесь 
подведен итог всему, что за последние годы доходило и доходит 
до нас из СССР.

Первое. Несмотря на еще сохранившиеся вывески, марк-
сизм-ленинизм-сталинизм как идейная сила «давно мертв», и 
все в России это знают. «В действительной жизни каждый по-
ступает так, как будто бы его и вовсе не было».

Второе. На смену мертвому марксизму идет новая сила: 
это — «еще тормозящаяся», но «развивающаяся стихийно» 
«идея религиозно-национального обращения», — «русский 
национализм», отличающийся от всех современных западных 
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национализмов тем, что он по природе своей «глубоко религи-
озен».

Повторяем: все, что со времени войны доходит до нас из 
России, полностью совпадает с двойным утверждением проф. 
Штарлингера. Но с такой исчерпывающей ясностью и прямоли-
нейностью никто, кажется, еще не решился это сказать.

Постараемся же, со своей стороны, глубже вдуматься в 
смысл этого двуединого исторического процесса.

* * *
В настоящее время мы имеем уже множество свидетельств 

русских людей о том, как во время войны, у них и в окружаю-
щей их среде, пробуждение национального сознания протекало 
в неразрывной связи с интуитивным открытием священности, 
«сакральности» всего мироздания. Причем — и это в высшей 
степени важно — пробудившийся национализм действовал 
чаще всего и сильнее всего, как ощущение святости земли, как 
чувство неразрывной связи с этой «своей», «родной», «нас 
вскормившей», «святой землей». Сильнее и ярче всего это опи-
сано, пожалуй, Коряковым85, но аналогичным свидетельствам, 
повторяем, нет числа. «Стояние» за эту «землю», традиционно, 
типично русское, «стояние до крови и даже до смерти», стано-
вилось таким образом выполнением долга, каким-то образом 
повеленного свыше, — религиозного долга. Нет сомнения, что 
огромное большинство людей, так ощущавших, сами не мог-
ли объяснить, почему это так. Но какое это имеет значение, по 
сравнению с тем, что они действительно так ощущали?

Затем, люди, чувствовавшие себя втянутыми в некие гран-
диозные, уже ни в какие рациональные рамки не укладываю-
щиеся свершения, смотревшие смерти в глаза ради выполнения 
долга, «священного» в настоящем, первоначальном смысле это-
го слова, вместе с ощущением «святой земли» под ногами, на-
чинали и над собой ощущать Нечто. И в один прекрасный день, 
часто к глубокому собственному своему удивлению, оказыва-
лись в церкви. Как это происходило, тоже рассказано уже не раз 
и не два. В огромном большинстве случаев, никто им предвари-
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тельно ничего не «объяснял», никто их ни в чем не «убеждал». 
Люди начинали молиться из непосредственно их охватившего 
ощущения священного и чаще всего только потом старались 
себе уяснить, Кому они, собственно, молятся и как это вообще 
полагается делать.

Одновременно, все с тем же ощущением «святости земли» 
у людей открывались глаза на ценность всего, что родилось на 
этой земле и выросло на ней, на все богатство, на всю велико-
лепную многогранность национальной жизни, вскормленной 
соками родной земли, на неповторимую, потому что именно 
здесь и именно при данных условиях сложившуюся, националь-
ную культуру, безмерно ценную своей неповторимостью и сим-
волизируемую прежде всего словом, — своим, на этой земле сло-
жившимся родным языком.

«Не горько под пулями мертвыми лечь, 
Не страшно остаться без крова, —
И мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово», —

как писала, встреченная в Москве настоящим народным триум-
фом и после войны опять зашельмованная властью, Анна Ахма-
това.

Так, по всем направлениям, происходило открытие Реально-
сти, неизмеримо более широкой и многогранной, чем рассудоч-
но-высушенная, выхолощенная, геометрически-четырехуголь-
ная марксистская схема. И нужно сказать с полной ясностью, 
что прорыв к Реальности, настоящей, всесторонней, включаю-
щей и рациональные элементы, и элементы сверхрациональные, 
контакт с Реальностью во всей ее совокупности, непосредствен-
ный, жизненный, онтологический, — это и было то, для марк-
сизма единственно страшное, что могло произойти. Никакими 
абстрактными схемами марксизм победить нельзя, ибо он — по-
следний, т.е. самый «доделанный» продукт чисто отвлеченного, 
оторванного от Реальности геометрического мышления, — са-
мая рассудочно-высушенная, самая четырехугольная схема, по-
тому что наиболее завершенная.
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Проявления и симптомы этого нового и в то же время тра-
диционно-русского отношения к бытию, которое скорее всего 
можно было бы назвать «мистическим реализмом», в сегод-
няшней России заметны везде. И всегда это прежде всего — об-
ращение к природе, к природности, к живому, к органическо-
му, ко всему, что может служить не мертвым материалом для 
абстрактных схем, а живой плотью для действия Духа. С этим 
обращением к природе непосредственно связана, кстати, не раз 
тревожившая коммунистов колоссальная популярность Есени-
на в советской Poссии.

Уже довольно давно, в новоэмигрантском «Литератур-
ном Современнике», вся эта грандиозная тема обращения со-
временной России к божественным основам природы дала по-
вод поставить вопрос о возникновении в России своеобразного 
«нео-пантеизма». И нужно сказать, что некоторая видимость 
основания для такой постановки вопроса имеется. Но все же 
именно — только «видимость основания»: если вдуматься, ка-
ковы могут быть именно в России источники такого «сакраль-
ного» мироощущения, к тому же отнюдь не нового, а, напротив, 
для России вполне традиционного, то станет ясно, что в своем 
подлинном содержании это вовсе не пантеистическое поклоне-
ние безличной миpовой душе, а нечто совершенно иное.

* * *
Чтобы показать все значение имеющегося тут различия — 

значение отнюдь не абстрактное, а самое практически реаль-
ное — возьмем конкретный пример.

Элементы настоящего пантеизма несомненно входили, при-
том очень существенной частью, в германский национал-социа-
лизм. Культ законов биологии, обожествление «крови и почвы», 
поклонениe черепу «нордического человека» основывались на 
признании действующей в природе безличной, безжалостной, 
в каком-то смысле слепой и однако божественной силы. В этом 
смысле национал-социализм тоже нес в себе черты «религиоз-
ного национализма», но «религиозного национализма» навыво-
рот. Поклоняясь началу, с его точки зрения божественному, но 
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безличному и безжалостному, он, как всякий настоящий панте-
изм, топил личность в мировом целом и кончил бесовской сви-
стопляской, в которую не проникал уже ни один луч христиан-
ского и просто человеческого милосердия.

Для русского «религиозного национализма», уже во время 
войны, самым характерным, наоборот, было то, что вместе с ним 
развивалось и росло чувство личности, своей и чужой, сознание 
«достоинства и прав человека». Найдя непосредственный кон-
такт с живою реальностью и в первую очередь — с прошлым и 
с будущим своей собственной нации, pyccкиe люди тут-то и на-
чинали возмущаться тем, что коммунистическая власть терзает 
физически, коверкает и душит духовно живых людей, ради осу-
ществления абстрактной идеи, в реальном мире никак не оправ-
дывающейся. Протест против бесчеловечности коммунистиче-
ской системы, против террора, против организованной режимом 
всеобщей нищеты, нараставший во время войны, после войны 
загнанный внутрь и от этого становящийся теперь еще только 
более грозным, входит неотъемлемой частью в грядущую заме-
ну «мертвого марксизма» поднимающейся «религиозно-нацио-
нальной идеей».

Русский «религиозный национализм», который может при-
йти к власти только утверждая ценность и свободу личности и 
человечность в жизненных отношениях, оказывается таким об-
разом, в этом решающем пункте, противоположным германско-
му национал-социализму.

В чем же дело?
Да простит нас читатель: речь идет о вещах столь значитель-

ных не только для России, но и для всего современного миpa, 
что тут необходимо, хотя бы совсем вкратце, сделать маленькое 
отступление.

Верно то, что нации, как явление, определенное если не це-
ликом, то в очень значительной степени естественными, при-
родными данными, можно воспринимать религиозно только 
тогда, когда все естество вообще воспринимается, как нечто свя-
щенное. Но само это ощущение священности всего мироздания 
вовсе не обязательно есть пантеизм. В условиях русской рели-
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гиозной и культурной традиции оно, очевидным образом, имеет 
своим истоком православие.

С западной стороны, обвинение в пантеизме вот уже шесть-
сот лет периодически предъявляется православию в целом. 
А дело заключается в том, что западная схоластика высоко-
го Средневековья, стремясь создать отвлеченно-рациональ-
ную картину мироздания, как бы совершенно выкинула Бога 
из миpa (попутно рационализировав и Его Самого), тогда как 
православная (в то время в основном византийская) мысль, от-
казываясь в какой бы то ни было мере рационализировать поня-
тие о Боге, продолжала утверждать Его рационально необъяс-
нимое, но реальное присутствие и в мироздании. Окончательно 
определившееся только к XIV веку, это различие и составляет, 
без всякого сомнения, единственную настоящую, действитель-
но серьезную грань между православием и всеми официальны-
ми формами западного христианства. Отсюда — наше исконное 
русское ощущение «святости» земли и более обще — всего ми-
роздания, вплоть до учения и опыта преп. Серафима о преобра-
жаемости плоти, вплоть до припадания к Матери-Земле Алеши 
Карамазова (все вещи, с точки зрения официального западного 
спиритуализма, совершенно немыслимые). И, очевиднейшим 
образом, отсюда же, а не из Индии, Боже мой, и не из Китая, — 
«сакральное» мироощущение современной России и поднимаю-
щийся русский «религиозный национализм».

Германский национал-социализм — тот действительно мно-
гое почерпнул из ведической Индии, из родственных ей норди-
ческих верований, наконец, просто из поздних западных дей-
ствительно пантеистических учений. И в этом разница.

В «религиозном национализме», имеющем свои истоки не в 
пантеизме, а в православии, речь может идти не о безличной ми-
ровой душе, а только о действии личного христианского Бога. 
Поэтому здесь не стираются, а утверждаются понятая добра и 
зла, не стирается, а утверждается понятие личности, ее ценность 
и свобода.

Подведем итог. Это миpoощущениe, одинаково далеко от-
стоящее и от обезличивающего пантеизма, и от отвлеченного 
лже-спиритуализма, составляет такую ценность, что уже ради 
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одного этого нация, несущая это мироощущение в себе, обязана 
отстаивать свою национальную индивидуальность. Но и поми-
мо этого, более обще, оправдание и утверждение всякого нацио-
нального своеобразия проистекает непосредственно из самых 
основ этого — реалистического — мироощущения.

Отвлеченная лже-духовность, во вcеx ее формах, обязатель-
но противостоит многообразию любых органически выросших, 
естественных образований; она всегда стремится навязать, как 
бы «сверху», свою отвлеченную идею и поэтому обязательно 
стремится к формальному единству, к «интеграции». Здесь — 
наоборот: положительное развитие должно идти через утвержде-
ние особенностей и своеобразий, путем дифференциации, — что 
и совпадает со всеми эмпирически известными законами жизни.

Но из этого непосредственно вытекает другой, практически 
чрезвычайно важный вывод. Утверждая национальную индиви-
дуальность и своеобразие Российского миpa в целом, русский 
«религиозный национализм» не может стремиться к нивелиров-
ке, к «уравниловке» внутри этого миpa; наоборот, он должен не 
только допускать, но желать утверждения и развития входящих 
в Российское имперское целое отдельных национальных инди-
видуальностей. И это тем больше, чем правильнее и глубже сам 
этот «религиозный национализм» воспринимается.

* * *
Решительно, сегодня нам от немцев не уйти. Проф. Штар-

лингер в своем докладе отметил только прочность Российского 
имперского «сплава» и призрачность всех надежд на его разло-
жение. Всестороннему же изучению многонационального им-
перского комплекса Poccии посвящена выпущенная недавно 
мюнхенским Институтом Восточной Европы и тоже в своем 
роде замечательная, книга другого немецкого ученого, Георга 
фон Раух.

И в этой области, при развивающейся ныне финальной 
фазе русского революционного кризиса, некоторые предва-
рительные итоги можно уже намечать с очень большой долей 
правдоподобия.
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Прежде всего, та структура единого, но децентрализованно-
го многонационального государства, включающего весьма раз-
нообразные степени и формы децентрализации, которая суще-
ствует ныне на территории Poccии, не имеет решительно ничего 
общего с какими бы то ни было предвзятыми схемами марксиз-
ма. Ни Марксу, ни Энгельсу, ни — первоначально — Ленину, ни-
чего подобного не приходило в голову: марксизм, как политиче-
ская система, стоит за строгую централизацию (впредь до того 
мифического момента, когда государство, как таковое должно 
«отмереть»). Но это тоже и не федеративная схема, которую 
большевики почему-либо заимствовали бы у «классического» 
либерализма, или у анархистов. Иными словами, эта структу-
ра не подходит вообще ни под какие схемы: коммунистам при-
шлось ее принять под напором реальных условий страны, ока-
завшейся в их управлении, — просто по той причине, что ничего 
другого придумать было нельзя.

Но тем самым уже сказано, что эта структура децентрализо-
ванного многонационального государства, притом включающего 
именно различные — по местным условиям — формы и степени 
децентрализации, имеет все шансы пережить конец коммунизма 
и остаться на будущие времена.

Действительно же поразительно, что этот практически пред-
видимый результат полностью соответствует тем самым прин-
ципиальным основам поднимающегося русского национализма, 
о которых мы только что говорили.

В этом вопросе, как и во всей совокупности нынешней мно-
госложной и многотрудной российской действительности, ком-
мунизм только коверкает и тормозит естественное развитие. 
Для того, чтобы децентрализованная многонациональная го-
сударственная структура начала действительно функциониро-
вать и приносить свои плоды, требуется все та же, предвидимая 
Штарлингером, смена руководящей идеи: марксизм, уже мерт-
вый, должен быть устранен окончательно и заменен, вырастаю-
щим из самой этой реальности, «религиозным национализмом».

Как бы то ни было, естественное развитие идет в этом на-
правлении. И из этого нужно сделать определенные выводы.
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Сейчас, когда основные результаты русского революци-
онного кризиса уже наметились достаточно ясно, признать по-
ложительным можно только то, что соответствует этому есте-
ственному ходу вещей и его ускоряет. В 1955 году уже просто 
бессмысленно спорить о том, должно ли Poccийскoe государ-
ство быть децентрализованно-многонациональным или нет: во-
прос решен историей в утвердительном смысле. Но в такой же 
степени мы не можем признать положительным и должны при-
знать резко отрицательным и противным естественному ходу 
вещей всякое стремление разрушить основное единство этого 
децентрализованного многонационального целого.

А это одно уже означает, далее, что вовсе не всякую борьбу 
с коммунизмом мы можем признать положительным явлением. 
Положительным можно признать только то, что, так или иначе, 
может содействовать замене мертвого марксистского руковод-
ства — стихийно поднимающейся силой российского нацио-
нального возрождения.

Все наши — российских имперских патриотов — отношения 
с внешним миpoм могут определяться только этим. Не только 
всякому поползновению механически расчленить наше импер-
ское целое, но и всякому стремлению растворить свoeoбразие 
исторически сложившегося Российского мира в каких бы то ни 
было, извне навязанных отвлеченных схемах мы должны проти-
вопоставить решительное «non possumus»86. По своим духовным 
истокам и по заложенным в них возможностям, идущий ныне к 
своему торжеству российский «мистический реализм» и порож-
денный им «религиозный национализм» составляют такую цен-
ность, которая одна только может дать положительный смысл 
нашей борьбе.

Только в том случае, если мы будем это говорить совершен-
но открыто и ясно, мы можем содействовать — со всех точек 
зрения необходимому — сговору поднимающейся националь-
ной России с внешним миpoм. А тем самым, — только при этом 
условии мы можем добиться от внешнего мира действительного 
содействия не только нам желанной, но и для всего человечества 
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необходимой ликвидации внутренне уже мертвого коммунизма 
в России.

* * *
Сейчас, когда многим страстям пора бы улечься, когда мно-

гое становится виднее и легче отличить живую мысль от шла-
ков, не бесполезно взглянуть по-новому на некоторые старые 
эмигрантские споры.

Cвoeoбpaзиe и внутренняя многогранность Российского 
миpa, — огромная ценность его многонационального, западно-
восточного состава при основном культурном и государствен-
ном единстве, — исключающая конфессиональную узость, но 
безусловно религиозная и при том, в самом глубоком и подлин-
ном смысле слова, не западная, а восточно-православная основа 
грядущей России, — все это с большой точностью было в свое 
время предугадано тем, с самого начала подвергавшимся нема-
лым преувеличениям и искривлениям, под конец запутавшимся 
совершенно в политической обстановке, и все-таки очень значи-
тельным движением русской зарубежной мысли, каким без со-
мненья было евразийство.

Страшным и пагубным преувеличением было то злобное — 
впрочем, не всем евразийцам и не в одинаковой степени свой-
ственное — отталкивание от Запада, которое в конце концов 
сместило куда-то совсем «не туда» центр тяжести в самом по-
нятии «Евразия». Некоторым смягчающим вину, хотя отнюдь 
не оправдывающим обстоятельством, тут являлось, конечно, то 
чувство глубокой национальной обиды, которое слишком легко 
и естественно возникало у русских в период «между двумя вой-
нами». В результате, ненависть к Западу, неразумная, слепая, 
ничем не оправдываемая, взорвала очень значительное идейное 
движение, бросив «левых» евразийцев в лапы прямой советской 
провокации, сумевшей подменить в основном правильно поня-
тую историческую перспективу — миражом будто бы уже про-
исшедшего «перерождения» революционной России.

К большому историческому счастью, тот «религиозный на-
ционализм», который теперь развивается в Poccии не из горечи 
поражения, а из одержанной национальной победы, совершенно 
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лишен этих шовинистических черт. Подходя к вопросу запад-
но-русских отношений со «свежей головой», мы ни на минуту 
не можем и не должны забывать, сколько у нас общего. И вовсе 
не только в области материальных интересов и материальной 
культуры. Правильно отмечая своеобразную, особую «тональ-
ность» восточно-православного мироощущения, евразийцы 
переставали за этим видеть основную общность средиземномор-
ско-христианской культуры и ничем не вытравимую общность 
традиций первого тысячелетия христианской эры, которая нас 
связывает с Западом.

Между прочим, остановившись в начале этой статьи на не-
сомненном и очень существенном различии, я всюду созна-
тельно говорил об «официальных», «господствующих» формах 
западно-христианского мышления. В действительности, тот 
«мистический реализм», который присущ православному куль-
турному типу, на Западе никогда, конечно, не был вытравлен 
полностью. И, поразительным образом, он в особенности живуч 
во Франции. В наше время он то и дело прорывается во Фран-
ции везде, где происходит живое религиозно-культурное твор-
чество. «Сакральное» мироощущение Шарля Пеги, уснащенное 
к тому же его инстинктивным отталкиванием от Рима, я, не за-
думываясь, готов назвать в основе своей православным. В зна-
чительной степени, это верно и в отношении Леона Блуа. До-
вольно неожиданно то же мироощущение с немалой силой зву-
чит даже у Клоделя (что, кстати, показано, для нас совершенно 
убедительно, в майском номере «Этюд»). Независимо от несо-
мненных национально-политических интересов, связывающих 
нас с Францией, тут сказывается еще гораздо более глубокая 
общность, над которой стоит призадуматься.

Ко всему этому евразийцы были глухи. Но ни это, ни — свя-
занный с отталкиванием от Запада — «скат» значительной части 
евразийства в сменовеховство не умаляет значения и правиль-
ности основной интуиции грядущего, выраженной, в «боль-
шую» евразийскую эпоху, в стольких писаниях Карсавина, Тру-
бецкого или Савицкого.

И уж во всяком случае правильным в самой основе своей 
было страстное прислушивание евразийцев к пульсу неумираю-
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щей, «тамошней» России. Во многом ошибались — да. Принима-
ли всякие трески и даже просто «Тресты» за голос уже возрож-
денной России — да и на этом погибли. Но правильно понима-
ли, что самым решающим в конечном итоге окажется развитие 
и смена настроений «там».

И не только одни евразийцы сбились с — первоначально 
во многом правильного — пути, приняв тогда еще отдаленную 
историческую перспективу за почти уже готовое свершение. 
Весь тот очень значительный сектор русской эмиграции, кото-
рый с 20-х годов ставил на неизбежное возрождение «там» под-
линного российского патриотизма, а, значит, и всех связанных с 
ним духовных ценностей, не заблуждался в самом основном. Но 
зато он и подвергался постоянной опасности, усугублявшейся 
довольно, впрочем, понятным нетерпением, — принять за под-
линную ценность фальшивку или прямую провокацию.

Что стихийное возрождение внутри России патриотизма, 
опирающегося на природные ценности и в то же время окрашен-
ного религиозно, составляет значительный шанс для установле-
ния в дальнейшем, в пореволюционной России, монархического 
строя, традиционного по существу и, конечно, совершенно об-
новленного в своих формах, — это, действительно, достаточно 
логичный ход мысли, своего значения ничуть не теряющий и 
теперь. Но это и был основной импульс того, кончившего весь-
ма печально и, однако, в основе своей несомненно здорового 
эмигрантского политического течения, в котором, в отличие от 
евразийства, автор этих строк принимал непосредственное и 
весьма активное участие, — младоросского.

Не углубляясь здесь в разбор всех причин, вызвавших вну-
треннее разложение младоросской парии и толкнувших в кон-
це концов часть младороссов на прямую капитуляцию перед 
сталинизмом, мне хочется отметить сейчас только одно обсто-
ятельство, представляющее, на мой взгляд, некоторый общий 
принципиальный интерес. Это обстоятельство — широко рас-
пространившаяся вообще в русском Зарубежье в 30-х годах 
подмена подлинных духовных основ русского национализма 
фашистскими идеологиями и вследствие этого — поклонение 
диктатуре, как таковой. При некоторых условиях, от некритиче-
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ского восхищения перед «черным фашизмом» — итальянским — 
было не так уж трудно перейти к восхищению перед «красным 
фашизмом» — сталинским, особенно, когда этот последний, под 
напором национальной реальности, пытался рядиться в совсем 
ему не приставший национальный наряд.

Тем более важно помнить теперь, что торжество подлинного 
русского национализма, по самой природе его глубочайших ре-
лигиозных корней, связано неразрывно с утверждением человеч-
ности и действительной, а не отвлеченно-вымышленной свободы. 
Замена «мертвых марксистских вывесок» «религиозно-нацио-
нальной идеей» будет означать на практике прежде всего всесто-
роннее раскрепощение, — раскрепощение творческих сил импер-
ской нации в целом, раскрепощение всех, входящих в ее состав 
национально-этнических групп («националов», как теперь гово-
рят), и всяких иных естественных соединений, в особенности же 
всестороннее раскрепощение человеческой личности.

Перспективы, которые приоткрываются перед нами теперь, 
настолько широки и грандиозны, что мы можем позволить себе 
роскошь отказаться от всякой сектантской узости. Не одна, а 
многие запутанные и перепутанные тропы русской революци-
онной эпохи ведут к национальному возрождению. Оно станет 
действительностью тогда, когда, при свете занимающейся зари, 
мы сумеем, отбросив шлаки и мусор, собрать воедино все то 
действительно ценное, что создавали русская мысль и русская 
воля в мучительную, страшную и безмерно значительную пер-
вую половину XX века.

Н.С. ТИМАШЕВ

Очернение Сталина

(«Новый журнал». 1956. № 45)

В послевоенный период Н.С. Тимашев продолжал 
активно выступать в «Новом журнале», в 1959–1966 гг. 



376

был членом его редакционной коллегии. Статья отно-
сится к тому времени, когда он был профессором со-
циологии Фордемского университета. Стремление к 
научной объективности политического анализа при-
давало особый вес его публицистике, обеспечивало ав-
торитет журнала в тот период. Некоторые его обобще-
ния могут иметь принципиальное значение, например, 
вывод о том, что либеральные реформисты стремятся 
придать реформам «как можно больше гласности, ча-
сто преувеличивая ее значение».

Иногда в развертывании исторических событий, — как и де-
тективного романа, — сам по себе незначительный факт служит 
как бы зацепкой, исходя от которой можно проникнуть в то со-
кровенное, что хочется и нужно познать. В отношении новей-
ших событий в России такой факт недавно произошел.

4-го мая председатель Верховного Суда СССР А. Волин в 
беседе с группой французских социалистов сообщил, что еще в 
1953 году Президиум Верховного Совета упразднил особое со-
вещание при МВД, которое по закону имело право «приговари-
вать» социально-опасных личностей к высылке и заключению 
в концентрационных лагерях, прибавив, что этот указ Прези-
диума никогда не был опубликован. Этот последний факт, т.е. 
неопубликование указа, и наводит на размышления. Всякий 
режим, проводя какую-либо либеральную реформу, стремится 
придать ей как можно больше гласности, часто преувеличивая 
ее значение. В данном случае произошло нечто почти небыва-
лое: такая либеральная реформа как отмена административной 
ссылки (восполненная тогда же учреждением специальных ко-
миссий для пересмотра «приговоров» особого совещания) была 
проведена, но скрыта от публики. Очевидно, в последней нужно 
было сохранить спасительный для режима страх; но носителям 
верховной власти нужно было застраховать себя и в особенно-
сти своих клевретов, группирующихся в «кланы», возглавля-
емые отдельными носителями власти, от систематического, а 
иногда массового уничтожения со стороны политической поли-
ции. Правда, с момента ареста Берии эта последняя была сильно 
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сокращена в значении и власти; но она осталась, и не могла не 
остаться; а самая ее наличность всегда представляет опасность 
развития ее в «государство в государстве», обращения в само-
довлеющую силу, способную в один прекрасный — или не столь 
прекрасный — день навязать свою волю тем, кто почитает себя 
всесильными.

Итак, из недавнего сообщения А. Волина можно вычитать 
подтверждение того факта, что в 1953 году, после смерти Ста-
лина, новые властители России были обуреваемы страхом. Кого 
же они боялись? Конечно, прежде всего самих себя, вернее каж-
дый всех остальных.

На этой почве и создалось то «коллективное руководство», 
которому теперь поются официальные славословия. Оно утвер-
дилось — мы не знаем на сколько времени — не потому, чтобы 
преемники Сталина возлюбили его. Оно пришло как объектив-
ный факт, как выражение необходимости, заложенной в поло-
жении вещей, и только что упомянутые славословия — только 
оправдание факта, а не выражение идеи, проведение которой 
изменило бы действительность. Но раз коллективное руковод-
ство стало объективной необходимостью, то такой же необхо-
димостью стало развенчание противоположного принципа, еди-
ноличного руководства. Единственной альтернативой было бы 
утверждение факта, что коллективное руководство существо-
вало и при Сталине. Но это означало бы для новых властите-
лей принятие на себя всех грехов Сталина. Они, конечно, в них 
полностью повинны, но им нужно от них отмежеваться, и это 
ради второго источника страха, — страха перед явным для них, 
широко разлитым в массах, сумрачным недовольством, злорад-
ством, изощренным пассивным сопротивлением.

Был у них конечно и третий источник страха — страх 
перед надвигавшейся под конец жизни Сталина третьей миро-
вой войной. Менее чем Сталин проникнутые варваризованным 
марксизмом они, тогдашние помощники Сталина, а нынешние 
руководители судеб России, отлично понимали, что идти во 
внешней политике сталинским курсом больше нельзя, — он вел 
в тупик, а тупики в международной политике почти автомати-
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чески разрешаются войнами. Поражение, вероятно, не казалось 
им неизбежным; но возможность его они сознавали — и прини-
мать риск его не хотели. В этом, вероятно, был главный корень 
их расхождения со Сталиным, которое так ясно обнаружилось 
на 19-м партийном съезде, особенно в замене компактного По-
литбюро разводненным президиумом ЦК партии. Номенкла-
турную реформу было неудобно отменить, но по существу эту 
против них направленную реформу они поспешили отменить, 
как только власть им досталась. Для отклонения международ-
ных дел от развития в сторону третьей мировой войны, которой 
диадохи продолжали страшиться, очернение Сталина опять-
таки оказалось великолепным средством. Вместо отталкивающе 
сурового единоличного диктатора — улыбающиеся и медоточи-
вые «кремлевские близнецы», сознающиеся во многих ошибках 
прошлого режима, к которому они как будто непричастны. С 
ними как будто можно разговаривать, на них можно положить-
ся. Такие веяния все сильнее распространяются среди полити-
чески наивных наций, недавно получивших независимость, но 
также и в некоторых усталых нациях, особенно во Франции. 
Противосоветский блок несомненно ослаблен и на агрессивную 
политику против СССР не пойдет, чего он, вероятно, и раньше 
не собирался делать. Но сейчас он, пожалуй, и на новую корей-
скую акцию неспособен.

Очернение Сталина, таким образом, оказалось выгодным во 
всех отношениях. Указывают, правда, на возможность подры-
ва авторитета новых властителей в порядке постановки им во-
проса — а вы где были, когда Сталин совершал свои злодеяния 
и ошибки? В принципе оно, конечно, так. Но на практике, как 
это часто бывает, получается несколько иначе. Внутри страны 
никто фатального вопроса задать не посмеет. А вопрос, никогда 
никем не заданный, понемногу снимается с очереди. Новый ре-
жим будут судить не по тому, что его руководители делали вче-
ра, а по тому, что они делают сейчас — об этом несколько слов 
будет сказано ниже. Вовне заядлые антикоммунисты этот во-
прос ставят и будут ставить. Но они и так антикоммунисты, и 
усугубить эту их установку нельзя. Некоторую неловкость ощу-
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тят коммунистические партии, работающие в стане врага — их 
главарей могут спросить, — а где вы были при Сталине? Кое-где 
кое-кого снимут. Но то смутное духовное состояние, в коем пре-
бывают коммунисты западных стран, Азии или Африки, вряд 
ли существенно изменится; оно более эмоционально, нежели ра-
ционально, а те глубокие причины, которые к нему приводили и 
продолжают приводить, лишь в малой мере могут быть поколе-
блены темными и непонятными переменами в Москве. Остается 
политическое «болото» — те, кто ни за коммунизм, ни против, 
те, кому все равно. Но им будет так же все равно, как было.

Что же представляет и что делает это коллективное руко-
водство, которое занялось очерненьем Сталина? Чтобы понять, 
что оно представляет, лучше всего противопоставить его ста-
линскому режиму. Тот режим можно было уподобить центра-
лизованной солнечной системе: вокруг одного огромного цен-
трального тела вращается по определенным орбитам несколько 
много меньших, которые, однако, не остаются без влияния друг 
на друга: планета Нептун, как известно, была открыта через 
«возмущенье», которое она производила в движении Урана.

Нынешний режим можно уподобить многозвездной систе-
ме. В такой системе все тела вращаются вокруг центральной 
точки, ничем не занятой — ей, в нынешнем московском режи-
ме, соответствует абстрактное понятие верховной власти. Тела 
эти разных размеров; сейчас в московском режиме два — зна-
чительно больше остальных. Они вращаются теоретически по 
установленным орбитам, но взаимные возмущения настолько 
значительны, что некоторые из них с орбит соскальзывают и 
как бы отходят прочь; другие могут столкнуться и взорваться. 
Предсказанье в этих условиях затруднительно; уже и «задача 
трех тел» математически почти неразрешима, а задача десяти 
или двенадцати — что отвечает московской обстановке — да-
леко превышает возможность расчета. Есть три возможности: 
одна — которое-то из трех тел попадет на центральную точку, 
поглотит несколько второстепенных и станет так же главенство-
вать, как солнце в своей системе; иными словами, коллективное 
руководство уступит место единоличному, которое будут так же 
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прославлять, как сейчас восхваляют коллективное. Другая воз-
можность — распад всей системы и рожденье на ее место новой. 
Третья возможность — длительное существование сложного со-
звездия со всеми его неопределенностями. Какая из возможно-
стей осуществится — предсказать невозможно. Слишком многое 
зависит от «конъюнктуры», т.е. от непредвидимого стечения об-
стоятельств.

Но пока многозвездная система существует и действует. 
Что же она сделала за три с лишним года своего существова-
ния? Ответ на этот вопрос, понятно, может быть здесь дан не в 
виде обзора событий, всем известных и памятных, а в порядке 
подведения итогов.

В сфере чисто политической, кроме самого факта вынужден-
ного перехода от единоличного к коллективному руководству и 
оправдания последнего в порядке очерненья Сталина, не про-
изошло ничего: новое коллективное руководство так же крепко 
держит в своих руках всю полноту власти, как прежнее едино-
личное, не подпуская к власти никого, и никаких послаблений 
по части «субъективных личных прав», в виде свободы совести, 
печати, собраний, союзов и т.д. не последовало. Но некоторые 
изменения в близкой к политической — правовой — сфере про-
изошли: совсем недавно Президиум Верховного Совета отменил 
«кировские законы», т.е. законы, вызванные убийством Кирова 
и обратившие политические процессы в бесформенную распра-
ву — подсудимый получал обвинительный акт за сутки до суда, 
мог быть лишен защитника, не имел права апелляции в случае 
осуждения, должен был быть расстрелян через сутки после вы-
несения приговора. Вспомним, однако, что к знаменитым про-
цессам 30-х годов (кроме дела Тухачевского) этот порядок при-
менен не был, так как уничтожить политических врагов легко и 
без него. Но, с другой стороны, олицетворенная в Вышинском 
практика осуждения на основании вынужденного сознания об-
виняемого официально подвергнута строгой критике. Эти изме-
нения внушены, пожалуй, первым из трех страхов, выше обри-
сованных — страхом взаимного уничтожения верхушки.
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Одновременно отменены и самые ненавистные из законов 
по трудовой части, а именно те, которые возлагали суровые 
кары за мелкие нарушения трудовой дисциплины (прогул, опо-
здание и т.п.). Это сделано, вероятно, ради второго из трех стра-
хов, страха перед враждебной настороженностью населения. 
Интересно, однако, что тут, как и по вопросу об отмене особого 
совещания, реформа была проведена исподтишка: уже несколь-
ко лет назад законы об уголовных карах за нарушение трудовой 
дисциплины перестали перепечатываться в официальных изда-
ниях уголовного кодекса. Так что нынешняя реформа является 
лишь формальным запечатлением чего-то уже совершившего-
ся. Как будто новые властители пошли ощупью — что-то будет, 
если эти драконовские законы отменить? Ничего плохого не 
вышло, и их отмену официально объявили, воспользовавшись 
этим как новым поводом, чтобы лягнуть Сталина.

В сфере экономической ничего существенного не произо-
шло: вздыбливанье России в угоду идолу ускоренной индустри-
ализации, направленной на укрепление промышленной базы, 
продолжается; никакого существенного отхода от сталинской 
линии не произошло и по части коллективизации. Совсем нао-
борот: в воздухе опять носится идея сведения крестьян в агрого-
рода с почти полной отменой ростков индивидуальных хозяйств 
внутри колхозов. Таким образом, намечавшееся было Мален-
ковым (и поддержанное тогда и Хрущевым!) отступленье на 
позицию ускоренного развития легкой промышленности ради 
умиротворения изголодавшихся по всяческим товарам масс, — 
отменено. Сделано это не столько во имя вооружения, как это 
часто пишут, сколько во имя одной из фаз новой внешнеэконо-
мической политики — вступления в открытое соперничество с 
Западом на внешнем рынке и на рынке завоевания симпатий, 
так называемых нейтральных стран, в порядке оказания им эко-
номической помощи. Но одна из наметившихся при Маленкове 
линий сохранилась: новые властители произвели довольно зна-
чительные расходы из своего огромного золотого запаса (около 
12 миллиардов долларов, по исчислению экспертов в 6 раз боль-
ше дореволюционного золотого запаса, но все же лишь около 
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половины американского). Расходы эти производятся преиму-
щественно для закупки товаров, в которых особенно нуждаются 
привилегированные классы советского населения, но отчасти и 
продовольствия, не столько для удовлетворения масс, сколько 
для вызова симпатий в таких странах, как Бирма или Египет, 
страдавших от невозможности сбывать свое сырье.

В сфере религиозной, 1954 год ознаменовала было усилен-
ная антирелигиозная кампания, в чем можно было усмотреть 
«возврат к Ленину от Сталина». Но за полтора года, прошедшие 
с известной резолюции ЦК от 11-го ноября 1954 г., выражавшей 
порицание тогдашней политике, все вернулось к тому, как было 
при Сталине, даже с усиленным подчеркиваньем благоволенья 
власти к покорным иерархам (но, конечно, не религии). Это 
идет отчасти по линии умиротворения масс, вновь было насто-
рожившихся под влиянием резкой антирелигиозной кампании, 
отчасти по линии новой международной политики, на служенье 
которой иерархи вновь усиленно привлекаются.

В сфере интеллектуальной и эстетической деятельности на-
жим несколько смягчен. Диктатура Лысенко отменена и не за-
менена новой. С ученых снята обязанность превозносить Ста-
лина и поносить Запад; напротив того, внимательная слежка за 
Западом вменена им в обязанность с целью извлечения всего 
для Советского Союза полезного. Можно думать, что ученые 
чувствуют себя несколько легче. В области литературы и му-
зыки было пущено несколько пробных шаров в сферу свободы 
творчества; но ничего определенного пока не получилось. Но 
самое исчезновение единоличного и всевластного arbiter elegan-
tiarum87 — кремлевские близнецы пока на это положение не пре-
тендуют — служит некоторой отдушиной.

По части образовательной сделано несколько шагов назад 
к Ленину: восстановлено совместное обучение мальчиков и де-
вочек, и вынута из нафталина идея политехнического образова-
ния. В преподавании истории отменены некоторые, Сталиным 
инспирированные, фальсификации — опять-таки с хулой по 
адресу последнего.
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Классовый характер нового советского общества полностью 
сохранился. Не изменилось ни число классов, ни дифференци-
рующие признаки, ни различие в их преимуществах. Произо-
шел, однако, один существенный сдвиг: армейская верхушка, 
которая при Сталине проникала лишь во второй сверху класс, 
ныне допущена и в самый верхний. Послужит ли это к укрепле-
нию режима? Или сыграет роль троянского коня? Ответ на этот 
вопрос так же невозможен, как и разрешенье проблемы много-
звездия, отвечающего нынешнему коллективному руководству.

По существу, изменения по сие число не слишком значи-
тельны. Их размах далеко не соответствует огульному очерне-
нию Сталина — от его режима осталось 90, если не 95 процен-
тов. Это обстоятельство сыграет решающую роль при выработке 
ответа на тот вопрос, который в Советской России нельзя задать 
открыто, но в душе ставится всяким мыслящим человеком: а где 
вы, чернители Сталина, тогда были? И ответ будет — вы очевид-
но были с ним, ибо в основном продолжаете его дело. Из этого 
вытекает, что второй из страхов нынешних властителей России 
еще не скоро рассеется; вернее, этого никогда не будет.

Гронинген, Голландия, май 1956 г.

А.В. ТЫРКОВА-ВИЛЬЯМС

Коммунизм на ущербе

(GEORGE С. GUINS. "Communism on the Decline".
Haguа. 1956)

(«Возрождение». 1957. № 66)

Ариадна Владимировна Тыркова-Вильямс (1869–
1962) — прозаик, публицист, критик. Начала печататься 
в конце XIX в. В 1903 г. была арестована за распростра-
нение журнала П.Б. Струве «Освобождение». В редак-
ции этого журнала познакомилась в корреспондентом 
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лондонской газеты «Таймс» Г. Вильямсом, ставшим ее 
мужем. Была членом ЦК партии кадетов. Печаталась в 
«Русской мысли». В 1912–1913 гг. руководила петер-
бургской газетой «Русская молва». В годы Гражданской 
войны писала о России для одной из американских га-
зет. С августа 1921 г. редактирует в Лондоне журнал 
«Russian Life», печатается в «Возрождении» и «Руле». 
После войны выступала против возвращения властя-
ми западных стран бывших советских военнопленных 
на родину (статья «Охота на человека» в журнале «Не-
зависимое слово». 1946. № 5). С 1952 г. жила в США. 
Рецензирование новых книг оставалось действенным 
жанром ее публицистики. «Идеологическую осаду 
коммунизма» в России она вела много лет. История 
подтвердила ее предположение, что это «оружие более 
сильное, чем атомные и водородные бомбы».

Книга издана по-английски в Гааге, а написана русским 
правоведом, профессором Г.К. Гинцом. Он окончил С.-Петер-
бургский университет, был учеником замечательного юриста, 
Д.О. Петражицкого.

В 1916 г. Г.К. Гинц, как приват-доцент, прочел в своем уни-
верситете курс лекций по гражданскому праву, уехал в Омск, в 
Политехнический Институт и когда там появился Колчак, стал 
одним из его сотрудников. Потом, после эвакуации вместе С 
группой профессоров, очутился в Харбине. Там они образовали 
русский университет, ректором которого был избран Г.К. Гинц.

Следующие мировые потрясения выбросили его в С.Ш., где 
он стал читать лекции уже по-английски и писать книги, тоже 
по-английски (до того печатались его книги в Харбине, в Пеки-
не, в Гааге). Среди русских читателей наибольшей известнос-
тью пользуется его «Сибирь, Союзники и Колчак». Есть у него 
своего рода трилогия — «Социальная психология», «Право и 
культура», «Предприниматель». Это все писано и издано еще в 
Харбине.

В только что выпущенной своей книге Г.К. Гинц дает спо-
койный анализ того, что большевики обещали, и то, что они 



385

дали. В ней собраны факты, свидетельствующее об органиче-
ской непригодности коммунистического строя. При всей своей 
академической выдержке Г.К. Гинц не прячется за ученой ней-
тральностью. Он не скрывает своего совершенно определенного 
отрицательного отношения к коммунизму и к его советским ру-
ководителям. Большинство эмигрантов реагирует на теорию и 
практику коммунизма эмоционально, а он обращается к логике 
своих читателей, что для иностранцев убедительнее. 

Свою оценку советской власти Г.К. Гинц ясно высказыва-
ет в предисловии: «Коммунистическая диктатура держится не 
только на полицейском режиме и терроре, но и на полной эконо-
мической зависимости населения от государства, которое явля-
ется единственным работодателем и монополистом всей хозяй-
ственной жизни. Одним принуждением нельзя было бы управ-
лять жизнью такой огромной страны, — поэтому коммунизм 
как бы стремится произвести впечатление нa население тем, 
что они считают своими достижениями, и вызвать надежду и на 
дальнейшие, еще большие, успехи. Себя и свою систему комму-
нисты считают безошибочными и непобедимыми...» На самом 
деле, многочисленные факты, собранные в этой книге, дают нам 
право надеяться, что «коммунизм уже проявляет признаки по-
степенного упадка. Было бы большой ошибкой этого недооце-
нивать. Очевидно, коммунизм приближается к своему послед-
нему этапу».

Первая часть книги носит выразительное заглавие — «Вели-
кая иллюзия». Вторая озаглавлена — «Социалистическая дей-
ствительность». Книга дает анализ обещаний, провозглашенных 
Лениным, и того, что на самом деле принесла России марксист-
ская доктрина. Об этом уже много и говорилось, и писалось, но 
проблема коммунизма все больше захватывает внимание всего 
мира. За 40 лет марксистская доктрина осталась неизменной, 
только еще глубже вонзилась в тело России и распылилась по 
всем странам. Для усиления борьбы с этой угрозой, вставшей 
перед всеми народами, необходимо пристальное и неустанное 
изучение страшного социального опыта, который проделывают 
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над Россией коммунисты. С нее они начали, над ней с особен-
ной жестокостью зверствуют.

Когда читаешь крупные и мелкие, тщательно подобран-
ные факты, почерпнутые, главным образом, из советской ли-
тературы, и осторожные, тщательно обдуманные комментарии 
Г.К. Гинца, встает все тот же мучительный вопрос — каким об-
разом такая власть, противная всем Божеским и человеческим 
законам, поставившая вверх ногами всякую хозяйственную 
логику, может в течение четырех десятилетий держать в своих 
руках судьбу 200 миллионов людей? Советская жизнь полна 
парадоксов и противоречий. Одним из самых красноречивых и 
острых является то, что проповедники материализма, которые с 
такой свирепостью требуют, чтобы «человек жил одним хлебом 
насущным», умудрились оставить без хлеба Россию, при царях 
считавшуюся житницей Европы. Большевики стремятся убить 
дух, а теперь им за это уже мстит материя.

В идиллические добольшевистские времена один из влия-
тельных немецких идеологов марксизма Каутский обещал, что 
«когда капиталистическая система будет отменена, все будут 
жить спокойно и обеспеченно. Вопрос о заработке никого не 
будет тревожить». Кабинетный проповедник марксизма оказал-
ся плохим провидцем и не угадал, что произойдет, когда будет 
отменен буржуазный строй, который давал ему возможность 
безнаказанно проповедывать свои разрушительные теории. 
Октябрьская революция открыла миру, к чему ведет марксизм. 
Г.К. Гинц подробно описывает, как отмена частной собствен-
ности отдала все население России в полную хозяйственную 
власть государству. Граждане сразу превратились в рабов.

«Уничтожение частной собственности, — пишет Гинц, — и 
личной хозяйственной предприимчивости, в связи с национа-
лизацией всех отраслей народного хозяйства, лишило страну 
очень ценных работников — предпринимателей. Остановилось 
практически воспитание характеров, где люди учатся хозяй-
ственному трудолюбию. Насильственное внедрение коллекти-
ва противно человеческой психологии и может быть проведено 
только беспощадными мерами».
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В советской конституции значится: «В советском государ-
стве все принадлежит народу». На самом деле собственником 
является не народ, а государство. И даже не государство, а Ком-
мунистическая партия. 

Г.К. Гинц совершенно правильно указывает на воспитатель-
ное значение собственности. «Собственник привязан к своему 
предприятию. Оно развивает в нем бережливость, хозяйствен-
ную осторожность, упорство в выполнении задач, честолюбие и 
почин, профессиональный оптимизм. Таковы психологические 
свойства хорошего предпринимателя. Таких людей следует счи-
тать психологическим богатством народа. Между характером 
народа и его политическим строем существует органическая 
связь…

Свобода, связанная с частной собственностью, проявляет-
ся не только в экономике, но и в общественной деятельности. 
Люди с твердой нравственной, особенно с религиозной основой 
пользуются своим богатством, чтобы поддерживать благотво-
рительные и просветительные организации, помогать нуждаю-
щимся. Такого рода деятельность облагораживает и возвышает 
тех, кто ею занимается».

В ответ на советские перечисления мнимых преимуществ 
их системы, автор указывает на подлинные и неоспоримые по-
следствия уничтожения права собственности. Он, конечно, не 
оспаривает, что есть предприятия, которые должны принадле-
жать государству, как например, железные дороги, горное дело 
и др. «Но, уничтожив полезные и здоровые разновидности част-
ной собственности, коммунисты вместе с тем уничтожили и по-
ложительный психологический стимул, который делает част-
ную собственность жизненно и социально благотворным юри-
дическим институтом. Взамен этой психологической ценности, 
советская государственная собственность ничего не создала, 
кроме тучи самых отрицательных явлений. Уничтожив частную 
собственность, советская власть не прекратила эксплуатацию, 
только из частной превратила в государственную. Частная соб-
ственность ограничена законом, подвержена государственному 
контролю, а перед эксплуатацией государственной работник со-
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вершенно беззащитен. Для нее нет ни ограничений, ни контро-
ля. Она беспрепятственно пользуется рабским трудом миллио-
нов людей, заключенных в рабочие лагеря». 

Разбирая разрушительные результаты советского строя, 
Г.К. Гинц указывает не только на его правовую и нравственную 
извращенность, но вскрывает и чудовищную безхозяйственную 
расточительность всего Советского бюрократического государ-
ственного аппарата.

В 1953 г. чиновники стоили Государству шесть с полови-
ной миллиардов рублей. При этом и в центральных министер-
ствах и управлениях, и в мелких учреждениях на местах стоит 
бумажный хаос. Это усиливает безысходный хаос всей системы. 
Несмотря на все зверские кары за неисполненную планировку, 
отчеты всех министерств сообщают о дефицитах и о недостаточ-
ной продуктивности. Продукты получаются низкого качества 
и обходятся втридорога. Чиновники гонятся за количеством в 
ущерб качеству. Когда все недостатки системы слишком назой-
ливо дают о себе знать, начинаются преследования, а иногда и 
истребление инженеров и директоров. Все это Г.К. Гинц расска-
зывает эпическим тоном, опираясь на казенные советские от-
четы, поскольку они попадают в печать или в газеты, поскольку 
им дозволяют разоблачать недостатки коммунистического хо-
зяйства.

Очень поучительна глава о рыбных промыслах. Как извест-
но, в России было изобилие рыбы. Но когда и рыбу включили в 
планировку, она «перестала ловиться»: «Год за годом читаем мы 
в советских газетах о неудовлетворительной рыбной кампании. 
В мае 1953 г. “Известия” сообщают, что “последние годы улов 
таких ценных рыб, как карп и окунь — резко понизился. Пой-
мано только незначительное количество Каспийских сельдей”». 
(Изв. 1953 г., № 123). Чтобы пополнить свой рыбный дефицит, 
советское правительство в 1954 г. заключило с Данией и Норве-
гией договор о закупке у них рыбы.

То же явление, в несравненно более грозной форме, проис-
ходит в сельском хозяйстве. Там тоже удушающее отсутствие 
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личной инициативы и беспросветный произвол мелких комму-
нистических чиновников. Они с жадностью расхватывают про-
дукты, выращенные колхозниками. Г.К. Гинц цитирует книгу 
«Вопросы организации сельского хозяйства», где бывший ко-
миссар по агрикультуре, Яковлев приводит, как пример пара-
зитического нашествия служащих на колхозы, положение в 
колхозе «Красный Мак», под Челябинском, где на 200 рабочих 
было 54 служащих. Клич социалистов — вся земля трудящимся, 
превратился в злую насмешку над земледельцем.

Такой же иллюзией, вернее таким же преступным обманом, 
оказалось обещание марксистов создать внеклассовое обще-
ство. Прежние сословия, на которых строилась Россия еще до 
большевиков, отменило Временное Правительство. Но на раз-
валинах прежних классов встали два новых, несравненно более 
резко разграниченных, чем было классовое деленье в старой 
России. Появился новый господствующий класс, до свирепости 
ревниво охраняющий свои привилегии. Г.К. Гинц окрестил его 
классом интеллигенции. Я нахожу это определение неправиль-
ным. У нынешних хозяев России нет характерных умственных 
и моральных общественных привычек и свойств, которыми от-
личалась русская интеллигенция. Ни к Хрущеву, ни к Булгани-
ну, вообще ни к кому из верхних партийных руководителей это 
определение не подходит. Русских интеллигентов надо искать 
вне господствующей верхушки. Но несомненно, что коммуни-
сты за 40 лет своего владычества над Poccиeй создали вокруг 
себя господствующий класс, несравненно более крепко спло-
ченный, чем был какой бы то ни было класс в старой России. 
Тогда господствующим классом считалось, отчасти и было, дво-
рянство. Но как класс оно еще в XIX веке утратило жадность 
(стремление) к власти. Герцен писал, что 14 декабря дворянство 
разорвало на Сенатской площади свои дворянские грамоты. 
Нынешним хозяевам Кремля никто грамот не выдавал, но в них 
кипит воля к власти, обостренная страхом.

Г.К. Гинц описывает, как с октября 1917 г. Россия вынужде-
на жить по тройной формуле — все принадлежит народу, народ 



390

принадлежит государству, а государство принадлежит Компар-
тии. Этот лозунг большевики выкинули как бы на смену столь-
ко раз осмеянной формуле Уварова — Самодержавие, правосла-
вие и народность. Это мое сравнение. Профессор Гинц за него 
не отвечает. Он в сложные сравнения и обобщения не пускается 
и держится в пределах жуткой сегодняшней действительности, 
но как верующий в добро оптимист, он подобрал намечающие-
ся проблески надежды на освобождение России от социалисти-
ческого рабства. По его мнению, в России происходит какое-то 
психологическое движение, стремление выйти из-под гнета, 
томление по законности и справедливости.

«Многие просто приспособляются к неправде, бредут по пу-
тям лжи, делают то же что и все. Но всегда есть и такие, которые 
не могут быть нечестными, низкими, жестокими, которые по-
нимают, что моральный распад грозит самому существованию 
народа. Такие люди иногда остаются пассивными, иногда резко 
реагируют, критикуют. Ведь люди и под советами сохраняют 
свои общечеловеческие свойства... Недовольство и разочарова-
ние порождаются не только материальными лишениями. Писа-
телей, художников, композиторов подавляет вмешательство в 
их творчество. Им нужна свобода. Корни режима подтачивают-
ся сомнениями и недовольством».

В этой вере [автора] в силу неугасимого в людях морально-
го начала и его конечное торжество слышится голос его учите-
ля, Л.О. Петражицкого.

Г.К. Гинц достаточно реалист, чтобы не заниматься пред-
сказаниями, когда падет большевизм и что будет орудием его 
падения — атомная бомба или бескровная идеологическая осада 
коммунизма. Но заключительные слова книги скрепляют опти-
мистическое заглавие:

«В борьбе за свободу Запад может и должен победить. Его 
дело правое. Он провозглашает высокие истины, отстаивает си-
стему плодотворную. Пропаганда против коммунизма – оружие 
более сильное, чем атомные и водородные бомбы».

Коммунизм уже на ущербе.



391

А.П. СТОЛЫПИН

«Вся правда» Роже Гароди

(«Посев». 1970. № 5)

Аркадий Петрович Столыпин (1903–1990) — исто-
рик, публицист. Сын П.А. Столыпина, автор его био-
графии (Париж, 1927). Племянник бывшего министра 
иностранных дел С.Д. Сазонова. Вместе с С.П. Мельгу-
новым налаживал выпуск ежемесячника «Свободный 
голос» (они называли это издание «сборником»). Писал 
статьи против насильственной репатриации в Совет-
ский Союз. Выступал на антикоммунистических митин-
гах в Париже. Стал постоянным автором журнала «По-
сев», печатался в нем более сорока лет. Много написал 
по-французски для парижских журналов. Рецензиро-
вание иностранных книг было у него, как и у А.В. Тыр-
ковой, важным инструментом антикоммунистической 
борьбы. И делал он это по всем законам жанра.

Книга* выпущена автором в феврале, вскоре после его ис-
ключения из Политбюро и из Центрального комитета Француз-
ской компартии на ее XIX съезде.

«Вся правда» — это сборник деклараций и писем, относя-
щихся к разброду в международном коммунистическом дви-
жении и во французской компартии, в частности. Документы 
эти французское политбюро держало под строгим запретом, на 
который Гароди не обратил никакого внимания. Поступи кто-
нибудь так в СССР, особенно в сталинские времена, ему бы не 
миновать пули в затылок. Гароди к документам прибавил неко-
торые свои рассуждения, относящиеся к самым острым совре-
менным вопросам.

В этом труде имеются три основные, связанные друг с дру-
гом темы: вырождение французской компартии в силу ее подчи-

* Garaudy Roger. Toute la vérité. Grasset, Paris 1970.
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ненности Москве, преступная сущность нынешнего советского 
руководства, роль этого руководства в деле разложения между-
народного коммунистического движения.

Вырождению французской компартии посвящено большин-
ство публикуемых в книге документов. Мысль эту Гароди вы-
сказывал и ранее, но интересны его новые формулировки.

«Ничего нельзя достичь, — пишет он, — если наша партия 
сама себя не преобразует глубоко, в демократическом смысле, 
позволяющем свободный обмен идей и пробуждение личной 
инициативы».

«Нужно, — пишет он в другом месте, — чтобы наша партия 
изменила в корне не свои цели и свою программу, но свои ме-
тоды мышления и действия. Нужно, чтобы партийные анализы, 
касающиеся современного общества и его развития, основыва-
лись не на схемах, импортированных из стран, в которых ста-
линские извращения обесплодили и исковеркали инструмент 
исследований, выработанный Марксом и Лениным...»

И, наконец, еще одна цитата, касающаяся этого первого во-
проса: «Таким образом, принимая за партийный дух лишь одно 
из его свойств, — дисциплину, — мы скатывались от неустойчи-
вости до покорности, от замалчивания до пособничества и раз-
вили в себе слепую веру в советскую непогрешимость».

Во второй части книги, посвященной сущности нынешне-
го советского руководства, Гароди публикует письмо, адресо-
ванное им 2 сентября 1968 г., после оккупации Чехословакии, 
французскому политбюро, в котором, в частности, говори-
лось: «Каждый день показывает, что теперешние руководители 
КПСС попирают все принципы — не только те, которые долж-
ны были бы лежать в основе отношений между компартиями, 
но и те, которые должны были бы руководить мышлением и 
действиями любого коммуниста... Поднимая этот вопрос, при-
ходится задуматься над пережитками сталинизма, т.е. над той 
специфической формой догматизма, которая заключается в пре-
вращении в единственную и обязательную для всего мира схему 
того социализма, что история создала в России...»
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«Эта политика, — пишет в другом месте Гароди, — привела 
к тому, что любое государственное преступление замалчивает-
ся, если оно способствует целости установленной системы, и в 
самом СССР подвергаются репрессиям не только писатели, но 
и все те, которые находят, что система нуждается в пересмотре, 
что поощряется антисемитизм в Польше, что восстанавливают-
ся система доносов, цензура и чистки в Чехословакии...»

А вот вывод: «Всякий компромисс с нашей стороны невоз-
можен с преступлением, совершенным по отношению к соци-
ализму... Можно ли вернуть социализму его подлинное лицо 
иначе, как отмежевываясь безоговорочно от группы, открыто 
оскверняющей все принципы?»

Иными словами, Гароди требует, чтобы французская ком-
партия открыто и полностью порвала с руководством КПСС. 
Поскольку Гароди еще является членом партии, подобный слу-
чай, пожалуй, — первый во французской коммунистической 
практике.

В третьей части Гароди обосновывает это свое требование 
разрыва с КПСС тем фактом, что московское руководство, це-
пляясь за власть, не задумывается приносить в жертву между-
народное коммунистическое движение.

«Дело приняло такие размеры, — пишет он, — что советские 
руководители, чтобы обеспечить свою гегемонию, основанную 
на догмате единого образца коммунизма, начали, точно так же, 
как и китайские руководители, проводить политику дробления 
коммунистических сил в мировом масштабе. Они, не задумыва-
ясь, требуют в каждой стране исключения тех, которые сопро-
тивляются их политике силы во имя политики, основанной на 
принципах; они сознательно организуют расколы в тех компар-
тиях, в которых они натыкаются на слишком сильное сопротив-
ление.

Всё, от Финляндии до Испании и до Греции, происходит та-
ким образом, как будто советские руководители видят главную 
опасность в победе социализма со слишком гуманным лицом, 
внушающим боязнь заразы, как вчера это имело место в Праге».
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В этой части книги, озаглавленной «Я обвиняю», Гароди 
останавливается на ряде европейских стран:

— Финляндии, где «систематически организована фракци-
онная борьба, при наличии крупных средств и раздуваемая со-
ветской стороной»;

— Австрии, где «Брежнев исполняет свое обещание раздро-
бить на маленькие группки те компартии, которые посмели под-
держивать чехов против московского диктата»;

— Испании, где, «чтобы наказать испанскую компартию, 
борющуюся за свою независимость, они не постеснялись изме-
нить, после московского совещания компартий, свою позицию 
по отношению к Франко... В полный разгар забастовок в уголь-
ных шахтах Астурии, корабли с углем, имевшие назначением 
сломить забастовочное движение, были направлены к испан-
ским берегам не только из США, но и из зоны Варшавского пак-
та: из Польши»;

— Греции, где Манолис Глезос и его друзья заклеймили 
вторжение в Чехословакию, «основной метод, как и в Испании, 
заключается в том, чтобы вызвать раскол в компартии, а затем 
помогать палачам. 14 декабря 1969 г. греческая фашистская пе-
чать заявила с ликованием, что посол СССР, совместно с грече-
ским министром координации Макарезосом, положит первый 
камень пирейской электростанции Кератсини».

«Я предъявляю, — подчеркивает Гароди, — таким образом, 
тяжкое обвинение, взвешивая каждое слово. Я обвиняю ны-
нешних советских руководителей в том, что они предпочитают 
и поддерживают любой режим, лишь бы не способствовать рас-
цвету той или иной компартии, если есть опасения, что таковая 
стремится к социализму, не схожему с советским шаблоном и с 
ним не согласному».

В своей книге и в сделанных на ее счет заявлениях Гароди 
утверждает, что на верхах французской компартии есть люди, 
которые разделяют его взгляды, но не решаются их высказать 
открыто. Этого не следует упускать из виду. Во французской 
компартии, одной из самых мощных в Европе, действительно 
усиливается брожение, стремление освободиться от московской 
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опеки. Поэтому позиция, занятая Гароди, отзовется, в какой-
то мере, на судьбах всего международного коммунистического 
движения.

В книге Гароди, как и во всех его теориях, есть, конечно, 
слабые места. Как и многие другие, мало осведомленные о Рос-
сии иностранцы, он полагает, что «сталинский шаблон» комму-
низма для высокоразвитых западных стран не подходит, но что 
он подходил для России. Очевидно, в его представлении наши 
деды, а то и отцы, лазили еще по деревьям, как обезьяны. Для 
такой «отсталой страны» даже коммунизм в его сталинской 
форме, дескать, был прогрессом...

Можно еще возразить, что коммунизм в его сталинском 
«извращении» непосредственно проистек из предыдущего ле-
нинского периода, что коммунизм, когда он находится у власти, 
всегда зиждется на насилии, что коммунизм «с гуманным ли-
цом» (каким он был в пражскую весну) с ленинскими методами 
властвования ничего общего не имел — и многое еще другое. 

Но это только так, мимоходом.

З.А. ШАХОВСКАЯ

От частного к общему

(«Русская мысль». 1970. 17 декабря)

Зинаида Алексеевна Шаховская (1906–2001) — 
поэт, прозаик, критик, журналист. В 1926 г. в Париже 
была представителем брюссельского журнала «Благо-
намеренный», который редактировал ее брат. В том же 
году стала женой С.С. Малевского-Малевича. В 1930-е 
годы работала в бельгийской прессе, была корреспон-
дентом в странах Прибалтики. В 1940 г. принимала уча-
стие в движении Сопротивления гитлеровцам. С 1942 
по 1945 г. работала в Лондоне редактором Французско-
го информационного агентства. В 1960-е годы — со-
трудница французского радио и телевидения, с 1968 по 
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1978 г. — редактор газеты «Русская мысль». При ней га-
зета, выходившая три раза в неделю, стала еженедель-
ником. В этой газете, других русских изданиях З.А. Ша-
ховская печатала стихи и критику. С конца 1980-х го-
дов выступала как публицист на страницах московской 
периодики.

Статья «От частного к общему» — пример ее по-
лемического стиля и одновременно свидетельство цен-
ностных ориентаций Шаховской-редактора. Под ее ру-
ководством газета «Русская мысль» утверждала «свобо-
ду духа» и высокую объединяющую миссию культуры.

Об этом говорит и некрологическая заметка о 
Н.С. Хрущеве. Московская пресса ограничилась офи-
циальным ссобщением о его смерти (см.: Правда. 1971. 
13 сентября; Известия. 1971. 14 сентября). Шаховская, 
в отличие от И.А. Ильина, в некрологе о Ф.Э. Дзержин-
ском использовала этот жанр не только для осуждения 
политического противника, но нашла и слова сочув-
ствия — в соответствии с важнейшей для нее русской 
традицией «любви к человеку».

К сожалению, призывы Дм. Безруких (статья «Почвенник и 
космополит» Р.М. № 2808 oт 17 сентября 1970 г.) и М. Ошерова 
(статья «Калмыки, удмурты, марийцы…» — № 2818 от 26 ноября 
1970 г.) — высказаться по вопросу отношения русского народа к 
«инородцам» — отклика не нашли. А вопрос этот, конечно, важ-
ный, и русскими, несомненно, ощутима та непрекращающаяся 
русофобия, которая существовала и до революции, но которая, 
с тех пор как Россия стала «Безымянной страной» (название 
книги очерков В.В. Вейдле [Paris, 1968]. – В.П.), поддерживает-
ся политическими эмигрантами за границей, работающими на 
умаление русского народа.

Конечно, не без боли мы замечаем, что это единственная 
«народофобия», которая почему-то не осуждается никем. Когда 
пишут об угнетенных народностях, как-то забывают, что рус-
ский народ не меньше порабощен, чем другие. Забывают также, 
что в порабощении граждан СССР принимали и принимают 
участие и другие народности. Нет никакого сомнения, что в НА-
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СТОЯЩЕЕ время РСФСР — одна из самых обездоленных респу-
блик Союза. Гораздо легче и приятнее жить в Армянской, Укра-
инской или Грузинской республике.

Но я хотела сперва о частном. Из России я уехала, когда мне 
было 12 лет. Вспоминая, какое было вокруг меня отношение к 
«инородцам», я не помню, чтобы о них как-то особенно отзыва-
лись. Все жители Российской империи были русскими гражда-
нами. В Екатерининском училище, Петрограде, где я училась с 
сентября 1916 года до февраля 1917 года, в нашем классе были 
Розалион-Шассальская (армянка), кн. Гаяна Грузинская (гру-
зинка), Светик Савицкая (полька), гр. Наташа Сиверская (бал-
тийка), Зорка Кизельбаш (татарка) и самая красивая девочка 
нашего класса Ариадна Шенк, дочь крещенoго еврея, вероятно, 
получившего дворянство, так как институт был «привилегиро-
ванным» заведением. В старшем классе была калмычка кн. Тю-
мень, буддистка. К Зорке иногда ходил, очень меня интриговав-
ший, мулла из петроградской мечети, к Савицкой — ксендз.

«Грузинка» или «калмычка» звучали для меня так же, как 
«рязанская» или «новгородская». Отцы многих «инородных» 
девочек занимали посты более значительные, чем мой отец. Но 
это, так сказать, бытовое. А продолжая частное, захотелось мне 
разобраться по поводу этих статей, что же, собственно, делает 
меня русской.

Род мой по отцу, говорит история, нормандского происхож-
дения, затем связаны были прадеды с городами юго-западного 
края — Киевом и другими, что как будто позволяет мне считать 
себя и украинкой (хотя предки мои слова такого не знали), тем 
более, что сепаратисты взяли себе эмблемой трезубец, родовой 
знак многих русских фамилий. На протяжении веков породни-
лись они, как и большинство русских, с татарами, с половцами, 
с литовцами, с поляками. Со стороны матери опять нахожу я в 
себе татарское, но также и австрийское, и итальянское наследие.

Почему же считаю я себя, даже и после 50-летнего пребыва-
ния за границей, русской? Ответ один: я принадлежу к русской 
культуре, то есть к чему-то, что единственное составляет народ-
ность и к себе привязывает. Но опять-таки русская культура не 
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одними русскими создавалась. В ней присутствовали и Гоголь, 
и Даль, и множество других, никак не великороссов.

Как создавалась эта культура? Так же, как и во всех древ-
них странах, и, конечно, не только мечом. Впрочем, какая из 
больших стран не родилась от меча? И считаю за особую при-
вилегию, что к культуре, полученной мною по наследству, при-
соединилась культура лично приобретенная — французская. 
Франция, как и Россия, создавалась войнами. Друзья мои, уро-
женцы Лангедока, утверждают и сейчас, что «варвары севера» 
(Франции), люди языка д’Ойль, победили их высшую культу-
ру — языка д’Ок. Во всяком случае сейчас Франция своей куль-
турой объединила Эльзас (германцев), Бретань (кельтов), фла-
мандцев, каталонцев, басков и нормандцев. 

Собственно говоря, мы не знаем мировой культуры, которая 
бы не была слиянием в одном русле разных этнических групп. 
Видимо, одно из необходимых условий ее — разнородность эле-
ментов. Заключенная в узкие рамки одной «этни», культура не 
развивается, остается локальной. На это горько жаловались на 
майском съезде международной ассоциации литературных кри-
тиков писатели и поэты Каталонии. Несмотря на все качество 
их литературы, она никак не добивается мирового звучания. 
Тогда как за испанской стоит весь «Испанидад», то есть все 
страны, говорящие на испанском языке, хотя многие писатели и 
поэты «Испанидада» не принадлежат к испанскому народу.

Пастернак, так трагически связавший свою судьбу с рус-
ской культурой, отказался ограничить себя принадлежностью к 
одной этнической группе. Он написал: «Мы говорили о средних 
деятелях, не имеющих ничего сказать миру в целом, о второраз-
рядных силах, заинтересованных в узости, в том, чтобы все вре-
мя была речь о каком-нибудь народе, предпочтительно малом, 
чтобы он страдал, чтобы можно было судить, и рядить, и нажи-
ваться на жалости»88.

Культура создается, вопреки утверждению Померанца89, как 
раз из прилагатель ных, это общее дело и высокая ответствен-
ность. Она объединительница, а не разрушительница.
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Русский народ со всех сторон призывают к покаянию, при-
зывают его и русские, живущие в СССР. Появляются в СССР 
и Печерины90, и Чаадаевы. Покаяние — дело спасения души, но 
не надо, чтобы перехо дило оно в пессимизм, который заметен, 
например, в четырех статьях из Советского Союза, напечатан-
ных в «Вестнике РСХД» № 97. От пессимизма недалеко и до 
отчаяния — самого тяжкого греха. И к тому же: почему-то при-
зывы к покаянию идут всегда только по одному и тому же на-
правлению. Соединенные Штаты и Сай гон не приглашаются к 
покаянию, а Китай, СССР и Ханой приглашаются. Русский на-
род призывается уважать все другие народы, но эти народы от-
казываются его уважать.

Тяжки грехи нашего прошлого, но дли тельное искупление 
страданием тоже ве лико. И не надо нам падать духом, хотя бы 
потому, что и пленная русская литера тура еще громко говорит 
миру. Помнится, в 1945 году в занятой союзниками Гер мании 
мы упорно искали какую-нибудь рукопись, тайно написанную 
книгу не мецкого автора, обличающего гитлеризм, — и не нашли. 
Книги против нацизма бы ли написаны после поражения. А вот 
в России, не дожидаясь освобождения от гнета, пишутся бес-
страшные книги, опро вергающие и пессимизм самих русских, и 
неправедные обличения русскими русско го народа. Не насили-
ем, а свободой духа держится и возвышается культура.

Личное о Н.С. Хрущеве

(«Русская мысль». 1971. 16 сентября)

В первый день отпуска узнала о смерти Хрущева, и так живо 
встали в памяти наши довольно частые встречи в Москве в 
1956–1957 годах, наши разговоры совсем не по протоколу, сло-
весные шутливые дуэли и то благодушие, с которым он встре-
чал мою не дипломатическую откровенность. На официальных 
банкетах в Кремле, на приемах в иностранных посольствах, на 
открытиях выставок он резко выделялся среди своих довольно 
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сумрачных, а часто и леденящих одним своим взглядом кол-
лег, как Молотов, Булганин, Суслов или Каганович. В том не-
обычном положении, в котором мой муж и я были в Москве, 
юмор и откровенность были чудесной разрядкой от напряже-
ния, а юмора, пусть мужицкого, но помещичьей кости, поэто-
му и мне понятного, у Хрущева было хоть отбавляй. Да и ума 
и здравого смысла было немало. Но самое главное — это то, 
что вместо коммунистического начетчика увидела я живого 
человека.

В то время был он в зените своей карьеры, хитреца и улыбка 
освещали его тяжелое лицо. Он был персонажем Рабле, Жорда-
енса, он был Тарасом Бульбой картины Репина, но под несколь-
ко комической внешностью скрывались решительность, энер-
гия, честолюбие и опасная для него  и  для   Запада  импульсив-
ность.

Судя по тому, что мы слышали в Москве о заре «оттепели», 
начал либерализацию режима не Хрущев, а Маленков. Уда-
ливши опасного Маленкова, которого мой муж, приехавший в 
Москву до меня, еще застал и который, по его словам, был че-
ловеком по-западному интеллигентным, Хрущев начал в свою 
очередь проводить десталинизацию. Испытав на себе лично все 
унижения сталинской власти, помня страх, в котором жили тог-
да не только обыватели, но и советские сановники, «оттепелью» 
Хрущев, может быть, спасал и себя самого от физического уни-
чтожения. 

Советская интеллигенция, с представителями которой нам 
удалось встречаться, Хрущева презирала за «некультурность» и 
эпизод с сапогом находила для себя оскорбительным, но, чест-
но сказать, те люди, которые об этом говорили, сами были про-
сто мелкобуржуазны и, на западный взгляд, провинциальны. К 
тому же они забыли, что во времена Сталина они бы с нами не 
говорили вообще.

Все мы знаем мрачное прошлое Хрущева и помним ужасы 
раскулачивания на Украине, как и устранение им неудобных 
коллег, обвиненных в «антипартийности», удаление на покой 
маршала Жукова и тактические ошибки, из которых самая важ-



ная — китайская акция, но все же именно при нем тысячи по-
литических каторжан вернулись домой и впервые заблестела 
надежда, быстро угасшая, на  свободу в жизни и творчестве.

Реабилитация невинных пусть будет «луковичкой» Достоев-
ского теперь, когда Н.С. Хрущев предстал уже не перед земным 
судом.
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ЧАСТЬ ПЯТАЯ

Во времена «разрядки» и «перестройки». 
1973–1991

В сентябре 1971 г. было подписано соглашение Советского 
Союза с США «О мерах по уменьшению опасности воз-

никновения ядерной войны», в мае 1972 г. — «Об ограничении 
систем противоракетной обороны», в июне 1973 — «О предот-
вращении ядерной войны». В июне 1973 г. в Хельсинки началось 
Совещание по безопасности и сотрудничеству в Европе. Затем 
представители 35 государств совещались в Женеве — с сентября 
1973-го по июль 1975-го. 1 августа был подписан Заключитель-
ный акт, включавший договоренности о безопасности в Европе, 
о сотрудничестве в области экономики, науки и техники, в гума-
нитарных областях.

Однако в Советском Союзе политика «разрядки» сочета-
лась с усилением политического контроля в области науки, ис-
кусства и журналистики. Это вызывало противодействие и по-
рождало новую волну эмиграции. Снова стала практиковаться 
высылка за границу. В результате на смену газетам и журналам, 
которые в начале 1970-х годов прекратили существование (на-
пример «Русские новости», «Возрождение»), пришли новые 
(например, «Континент», «Синтаксис», «Русский америка-
нец»). Антикоммунистическая журналистика Русского зарубе-
жья получила своеобразное подкрепление. Однако в отличие от 
периода «холодной войны» критика советской политической 
системы была дополнена в некоторых изданиях осуждением 
негативных тенденций на Западе.

В процессе «перестройки» стали возникать различные 
формы сотрудничества журналистов эмиграции и метрополии. 
В конце 1980-х годов журналисты Русского зарубежья стали 
печататься в советской периодике и приезжать для участия в 
дискуссиях. 
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С.С. МАЛЕВСКИЙ-МАЛЕВИЧ

Чем располагает Советский Союз

(«Русская мысль». 1973. 29 марта)

Святослав Святославович Малевский-Малевич 
(1905–1973) — дипломат, публицист, живописец. С 
1920 г. в эмиграции. Участник евразийского движения. 
С 1926 г. — муж З.А. Шаховской. С 1943 г. помощник 
директора отдела бельгийского посольства в Лондо-
не, в 1956–1957 гг. — первый секретарь бельгийско-
го посольства в Москве. Печатался в журнале «Воз-
рождение», был постоянным автором газеты «Русская 
мысль», в 1964–1973 гг. — администратором этой газе-
ты (см. ниже некролог о нем).

Подлинная сила всякого государства зависит от множества 
разнообразных факторов материального и морального порядка, 
его территории, геополитического расположения, его этнического 
состава и количества населения, экономики: т.е. потенциальных 
и уже примененных, разработанных ресурсов, oт степени и ка-
чества его вооруженных сил и, разумеется, «морального обли-
ка» — характера, степени культурного развития и цивилизации 
как народов его населяющих, так и, особенно, свойств и развития 
его высших, правящих слоев и, выделенных последними, руково-
дителей.

Правильная оценка всех этих данных лежит в основе мудро-
го управления странами; она имеет немалое значение, даже если 
речь идет о политике средних или малых государств и, разумеет-
ся, если дело касается больших стран и сверхдержав (стран-кон-
тинентов), то от нее зависят судьбы всего человечества. Между 
тем в прошлом, как и в настоящем — и в нашем веке нисколько 
не меньше, чем в предыдущих — недооценка или, чаще всего — 
переоценка — подлинной государственной мощи ее правителями 
или имеющим политическое значение общественным мнением не 
только часто, но почти неизменно направляли их позиции и об-
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раз действия. Переоценка вела неизбежно к катастрофическим 
результатам, но и недооценка, как своих, так и чужих «возмож-
ностей» и намерений, вызывающая иммобилизм и бездействие 
там, где вмешательство было необходимо, — оказывалась причи-
ной или, во всяком случае, способствовала мировым кризисам.

Вряд ли нужно иллюстрировать все это фактическими при-
мерами, так недавни и ярки события, происшедшие перед наши-
ми глазами, но чтобы удовлетворить наиболее требовательных 
из наших читателей, приведем все же 2–3 подобных примера. 
Самый яркий из них, несомненно, безумная идея Гитлера и наци 
«покорить мир» и установить повсюду «свой порядок» — и это с 
абсолютно неадекватными средствами, второй — сумасшедшая 
идея японских военных и милитаристов — победить США и за-
воевать Тихий Океан! Что же касается почти столь же «неразум-
ного иммобилизма» перед вполне очевидно надвигающейся 
неминуемой, смертельной опасностью — это отказ Болдвивта, 
Чемберлена и многих других английских и неанглийских поли-
тических деятелей, занимающих ответственные места, предпри-
нять меры как в 14-ом так и в предшествующих 39-ому годах, 
которые, вероятно, без большого труда и риска могли бы предот-
вратить как первую, так и 2-ую войны.

Трудно не признать, что большинство так называемых от-
ветственных государственных людей как нашего времени, так 
и прошлых веков имели и еще имеют между тем только весьма 
слабое представление об указанных факторах и что по-прежнему 
многие из них не отдают себе отчета в лежащих перед ними, их 
народами и перед всем человечеством опасностях в результате, 
именно, плохого их знания.

В затронутой здесь, весьма обширной, теме, все, касающееся 
Советского Союза — имеет, конечно, для нас особый интерес, а 
принимая во внимание то, что СССР является одной из 3-х или 
4-х сверхдержав, мне кажется, что от правильного учета его ны-
нешнего могущества — и слабостей — зависит также, в большой 
мере, будущее всех прочих стран и всего человечества. Нет и 
сомнения, разумеется, насколько полное и точное определение 
всех факторов, во всех областях, важно и для самих высших ру-
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ководителей СССР и как опасна была бы всякая ошибка — для 
них и для самой страны — сделанная ими в любой из этих об-
ластей и в любом направлении! На основании всего этого нам 
и хотелось бы представить нынешнее внутреннее и внешнее по-
ложение СССР — его материальный и моральный капитал — так, 
как он нам представляется: т.е. беспристрастно и с максимальной 
верностью и ясностью.

Что касается советских вооруженных сил, как потенциаль-
ных, так и уже имплементированных, т.е. приведенных уже в 
действенную готовность, то следует отметить, что о них срав-
нительно мало знают на Западе: о них мало пишут и еще мень-
ше говорят. Только случайно удается изредка, из какой-нибудь 
специализированной публикации, мало кем читаемого военно-
го журнала или случайной газетной статьи узнать, например, о 
колоссальном развитии советского флота, высоко усовершен-
ствованном качестве и количестве советского атомного оружия 
и поддерживаемой в постоянной боевой готовности конвенци-
онной армии.

Отчего это так обстоит? Возможно, от тщательных усилий 
советских властей — которым не надо больше никого запугивать, 
но, наоборот, выгодно всех замирять, усыпляя бдительность? 
Может быть, в целях советской мировой пропаганды, имеющей 
целью убедить в собственном миролюбии и в воинственности 
только враждебных коммунистам стран? Наконец, несомненно и 
от того, что действительно миролюбивые западные народы мало 
интересуются этим вопросом и только и стремятся поскорее за-
быть о бывших военных ужасах и, несомненно, мало ценят тех, 
кто хочет их предупредить о возможных будущих.

Так или иначе, но легко подметить, что в любом западном 
обществе, разговоры о «будущей войне» или даже вообще на во-
енные темы и, тем более, о «советских вооружениях» мало попу-
лярны: если кто и заговорит об этом, то другие быстро переведут 
разговор на что-нибудь другое — более занятное и интересное. 
Между тем, фактор реальной и поистине огромной советской 
военной мощи, несомненно, можно зачислить в один из наибо-
лее важных нынешнего времени. Специалисты по этому вопросу 
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ведь не отрицают, что в смысле военной мощи СССР не толь-
ко догоняет, но может быть даже уже перегоняет военные силы 
США, а с этим нельзя не считаться.

Поспешим, однако, упомянуть о факторе, имеющем не 
только не меньшее, но, пожалуй, даже большее значение, чем 
пре дыдущий, а именно о факторе экономическом. Ведь если го-
ворить только о военной силе какой бы то ни было страны, то 
единственный вывод, который можно сделать, это что она только 
увеличивает напряжение и опасность общего положения в мире, 
а никак не то, что она увеличивает или гарантирует безопас-
ность того государства, о котором идет речь. Высокая военная 
подготовленность и мощь Германии в 1939-м году и полная не-
подготовленность Англии или Советского Союза не помешали 
тому, что вторые, а не первая, оказались победителями, и причи-
на тому вполне ясна: не одни военные силы сыграли решающую 
роль в конфликте, но ряд других факторов, из которых, отметим 
мимоходом, многие, имели совсем даже не один «материалисти-
ческий» характер.

Но вернемся к экономике. Значение ее для всякой страны, 
будь то в мирные времена или во время войны, так велико, что 
только в государстве, где она на высоте, можно говорить о под-
линной силе последнего. Только страна с по-настоящему разви-
тым и благоустроенным хозяйством, с полноценным сельским 
хозяйством, индустрией, с хорошо организованным внутренним 
и внешним товарообменом (экспортом и импортом) и здоровы-
ми, обоснованными на реальном богатстве финансами может 
считать себя обладающей реальной, а не иллюзорной силой. И 
вот в этом отношении вряд ли кто-нибудь — даже сама Москва — 
может оспаривать, что в настоящий период (как, впрочем, и во 
все другие годы, начиная с революции) положение нельзя рас-
сматривать как удовлетворительное и благополучное. Как ни пе-
чально (хотя нас это нисколько не удивляет), экономика СССР, 
почти без исключения во всех областях, находится на таком низ-
ком уровне, что о Советском Союзе приходится говорить скорее 
как о «недоразвитой стране», чем как о государстве, стоящем в 
первых рядах, находящемся в ведущем эшелоне модерного чело-
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вечества! Что это так — а не клевета «врагов-империалистов» — 
доказать не трудно. Одно положение сельского хозяйства, про-
изводства хлеба и других пищевых продуктов, корма для скота 
и т.д. так плохо, что, казалось бы, даже в бедственные первые по-
слевоенные годы оно не было хуже (ведь и в те времена СССР 
не приходилось скупать хлеб у западных стран!) Разумеется, — и 
кому это не ясно? — вовсе не «ряд неурожайных лет», а только 
нежизнеспособная коммунистическая система хозяйства могла 
довести до этого СССР.

В этой нашей статье, имеющей целью другую тему, ограни-
чимся только одним выводом: а именно, что Советский Союз, в 
настоящее время (и, вероятно, еще надолго), что касается важ-
нейшего экономического фактора, приходится считать дефицит-
ной страной, чрезвычайно слабой и уязвимой не только в случае 
военного конфликта, но даже и в нынешний мирный период. Ны-
нешним руководителям СССР это должно быть не менее ясно, 
чем нам, и первейшая их обязанность — вывести страну и ее на-
роды из этого бедственного и поистине опасного положения — 
что может быть осуществлено только одним, а именно — отказом 
oт марксистской экономической доктрины.

Перейдем теперь к еще другому фактору, определяющему, в 
большой степени, силу или слабость страны, а именно — к тому 
«окружению», к тем ее друзьям или врагам, которые ее окружа-
ют. И вот нам приходится сейчас же констатировать, что хотя 
«теоретически», «официально», Советский Союз располагает не 
только целым рядом соседствующих и не соседствующих стран и 
народов, которые считаются его ближайшими и вернейшими со-
юзниками и даже «сателлитами»*, подлинное положение в этом 
отношении вовсе не соответствует действительности.

На самом деле СССР окружен совсем не «верными друзья-
ми», стремящимися к сохранению наилучших добрососедских 
с ним отношений и готовыми, в случае внешней опасности для 
него, прибежать на помощь, а наоборот, злейшими его врагами, 
странами и народами, ненавидящими Москву и ее правителей, 

* Вернее: довольно сомнительными, подгнившими подпорками.



408

ненавидящими все, что исходит оттуда, и только и ожидающи-
ми первого случая, когда можно будет не только «оторваться» 
от СССР и от всего коммунистического блока, но и, если воз-
можно, обратиться против них, чтобы отомстить за долгие годы 
насилия, эксплуатации и порабощения! Вряд ли у кого-нибудь, 
на Западе, или в странах-сателлитах СССР, или в самом Со-
ветском Союзе, или среди самих коммунистов и коммунисти-
ческих правительств существуют малейшие сомнения на этот 
счет. Это, конечно, отлично знают все высшие партийные кру-
ги, как СССР, так и Чехословакии, Венгрии, Польши, Восточ-
ной Германии и т.д., как об этом знают или догадываются са-
мые простые граждане всех этих стран*. Поэтому абсолютно не 
понятно, для чего Москвой поддерживается с таким упорством 
обман (или самообман?) о будто бы тесно и прочно связанных 
вечной дружбой странах и народах, входящих в орбиту СССР. 
Для всякого же здравомыслящего человека — будь он другом 
или врагом Советского Союза — так же как и для любого ны-
нешнего руководителя СССР — этот важнейший психологи-
ческий (как и «материалистический») фактор не может пред-
ставляться иначе, чем слабостью и первостепенной опасностью 
как для самого СССР, так и для всего человечества. Тому, что 
до сих пор это еще не вполне ясно на верхах в Москве, можно 
только удивляться.

Всех прочих отрицательных факторов, ослабляющих СССР, 
так много, что их даже не перечислить: глухое, по понятным при-
чинам тщательно скрываемое, но несомненное недовольство ши-
роких народных масс, такое же, если не большее, недовольство, 
скажем, даже возмущение режимом, средних, привилегирован-
ных слоев советского общества — довольно-таки часто проры-
вающееся даже наружу, несомненные «неудовлетворенность и 
беспокойство» высших кругов; отсутствие индивидуальных мо-
тивов выгоды от добросовестного, но личного труда, приведшее 
к снижению трудоспособности, к лени, к безразличию по отно-

* И стран сателлитов.
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шению к производству и от этого к снижению как качества, так 
и количества товаров — всех товаров, к плохой координации — 
или даже полному ее отсутствию — среди различных ветвей про-
мышленности, сельского хозяйства, торговли или обслуживания 
населения, наконец, к ряду недочетов морального порядка, как 
полная индифферентность одного слоя населения к участи и по-
ложению другого, к полному исчезновению даже минимума со-
дружества и взаимной поддержки между новыми классами со-
ветского общества...

Подобный перечень можно продолжать до бесконечности. 
Если присоединить ко всему этому еще вопрос о далеко не спо-
койном, далеко не удовлетворительном положении СССР по от 
ношению к внешней конъюнктуре — хотя бы по отношению к 
Китаю, — то в ответ на поставленный нами в заглавии этой ста-
тьи вопрос: «Чем (в действительности) располагает Советский 
Союз?» можно ответить только вполне пессимистически. Но от-
дать себе отчет в настоящем положении вещей необходимо — и 
прежде всего для самих Московских руководителей. Жить в 
fools'paradise* никогда никого не приводило к добру. С другой 
стороны, нет положения, из которого нельзя выйти, только надо 
знать как.

З.А. ШАХОВСКАЯ

Опустошение государства

(«Русская мысль». 1973. 5 апреля)

Кроме загрязнения, существует и опустошение. В СССР 
оно происходит на наших глазах. В продолжение полвека, не-
укоснительно, с какой-то нечеловеческой тупостью опустоша-

* В раю глупцов.



410

ется СССР от самых талантливых своих граждан. Расстрелами, 
ссылками, высылками, остракизмом, давлением, заключением в 
психбольницы, запугиванием всеми способами, которыми рас-
полагает власть, поколениями уничтожаются именно те люди, 
которые полезны обществу и стране или которые могли бы быть 
ей полезны. В сущности, каждый выдающийся человек является 
для советской власти потенциальным врагом, так как только без-
дарности послушны директивам и не в состоянии участвовать в 
естественном развитии общества, науки и эстетики, ничего не 
могут создать и, как жвачные животные, согласны идти, куда их 
ведут.

Лев Никулин хорош, Солженицын плох, Меркуров хорош, 
Эрнест Неизвестный плох, Лысенко хорош, — Сахаров бесполе-
зен — в примерах недостатка нет. Ленин начал, Сталин подхва-
тил, и с тех пор опустошение все продолжается. Ему конца-края 
не видно.

Ленин как будто сказал, что в хорошем хозяйстве всякая 
дрянь пригодится — но нельзя же все время только дрянь и упо-
треблять, это означает, что хозяйство совсем не хорошо. Не зага-
дочен тот факт, что за границей ценят только тех, кого уничтожа-
ют и унижают в СССР. Запад умеет ценить талант и знание, даже 
если они уклоняются от генеральной линии, а не уклоняться они 
не могут, потому что линия эта — невежество и обскурантизм.

И СССР все больше превращается в некое голое поле, никак 
не обеспечивающее ни в каком отношении будущее страны, ее 
развитие, ее славу.

Правда, имеются в СССР талантливые аппаратчики, вся-
кие там наследники Берии — но аппаратчики не в состоянии 
дать справедливые законы, изобрести новое в науке, создать 
художественное произведение, иметь духовное влияние на 
общество. На все это нужно свободное вдохновение, чувство 
моральной ответственности и, по русской традиции, любовь 
к человеку.
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К.Д. ПОМЕРАНЦЕВ

Памяти Святослава Малевского-Малевича

(«Русская мысль». 1973. 14 апреля)

Кирилл Дмитриевич Померанцев (1907–1991) — 
журналист, литератор. С 1920 г. в эмиграции. Участник 
движения Сопротивления. Сотрудник газеты «Русская 
мысль».

Снова и снова те же вопросы: неужели со смертью человека 
все кончается? Неужели его жизнь ограничивается его земным 
существованием? Для чего тогда он родился, страдал, думал, 
творил? Для чего тогда существуют люди, существует человече-
ство, если известно, что через какие-то — пусть даже миллионы 
лет — земля превратится в мертвую, не способную носить ничего 
живого, планету?

И сразу же из глубины, из каких-то дальних далей, поднима-
ется еще вопрос: но почему, по каким причинам, на каком осно-
вании за всю свою много и многовековую историю человечество 
так и не смогло примириться со смертью? Слава Богy, времени 
было достаточно! И, тем не менее, проходит время, а человек все 
продолжает ощущать смерть, как нечто недолжное, как какое-то 
насилие над его человеческим существом, над его достоинством.

Не потому ли это происходит, что смерть, физическая смерть, 
отмирание состоящего из материальных субстанций тела не есть 
смерть всего человека потому, что человек не тождествен одно-
му лишь своему материальному физическому телу? Человек в 
одинаковой степени и материальное и духовное существо, и его 
физическое тело — лишь инструмент его духовной сущности, то, 
через посредство чего он реализует себя в окружающем его мате-
риальном мире.

Пусть не воспримут эти мысли, как самоутешение: не хочет-
ся человеку умирать, вот он к фантазирует. Никогда не занимал-
ся самоутешением и не фантазировал на эти темы. И никогда не 
понимал, для чего человеку нужно самоутешаться перед лицом 
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смерти (я говорю не о боязни страданий, а именно о боязни смер-
ти): какая может быть боязнь, раз со смертью умирает и носитель 
боязни: сознание? Заснул и не проснулся: что может быть (для 
заснувшего) менее страшно?

Не в страхе дело, а в отталкивании от смерти, в переживании 
ее как насилия. Окончательная смерть, одновременно и физиче-
ская и духовная, есть абсурд.

Все эти мысли не отступали от меня, когда я стоял на пани-
хиде по Святославу Святославовичу, когда потом шел за его гро-
бом. Он был глубоко верующим христианином, и мы с ним часто 
разговаривали на все эти темы. Он их не только понимал, он их 
как бы переживал всем своим существом. Для него было ясно, 
что иначе и не может быть.

Он был, кроме того, глубоко русским человеком, болел за 
Россию, мучился ее судьбой. До Второй мировой войны, еще 
совсем молодым человеком, он принимает активное участие в 
русских зарубежных организациях, старается осмыслить слу-
чившееся, найти пути к настоящей борьбе с захватившим страну 
безбожным коммунизмом.

Во время войны — уже бельгийским подданным — он уча-
ствует а Сопротивлении, сначала во Франции, а после ее занятия 
немцами — в Лондоне. Но как только война кончается, а с нею и 
грозившая России опасность быть покоренной и расчлененной 
страшным врагом, он снова становится в ряды активных борцов 
с советской властью.

Два года проведенных им (при Хрущеве) в Москве, в каче-
стве первого секретаря бельгийского посольства, дают ему воз-
можность лично ознакомиться со всеми слоями советского об-
щества, от самых высших партийно-правительственных санов-
ников до простых рабочих и крестьян.

Это богатство «советским опытом», которое и после его воз-
вращения из СССР не переставало пополняться его многочис-
ленными контактами с советскими людьми, приезжающими на 
Запад, дало ему возможность писать — сначала в «Возрожде-
нии», а затем в «Русской Мысли» — сразу же обратившие на себя 
внимание замечательные статьи о Советском Союзе. Это были 
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по-настоящему конструктивные статьи, т.е. не ограничивавшие-
ся одной лишь отрицательной критикой СССР.

Учитывая положение страны, положение ее населения, Свя-
тослав Святославович всегда старался не только показать отрица-
тельные стороны режима, но и указать — всегда лучше видимый 
со стороны — способ их исправить. В его статьях и разговорах 
всегда чувствовалась его врожденная любовь и благожелатель-
ство к русскому народу, даже в тех случаях, когда приходилось 
констатировать, что больше пятидесяти лет советской комму-
нистической власти исказили некоторые из его замечательных 
свойств.

Неприязнь и непримиримость чувствовались только по от-
ношению к безбожному и бесчеловечному режиму, пытающе-
муся отнять у русского человека веру в Бога и в человеческое 
достоинство.

«Русская Мысль» потеряла в лице Святослава Святославо-
вича своего верного друга и одного из ценнейших сотрудников.

А.И. СОЛЖЕНИЦЫН

Сахаров и критика «Письма вождям»

(«Континент». 1975. № 2)

Александр Исаевич Солженицын (1918–2008) — 
прозаик, публицист. В феврале 1974 г. выслан за гра-
ницу. В тот же году на пресс-конференции в Цюрихе 
представил сборник «Из-под глыб», в котором были 
и его три статьи: «На возврате дыхания и сознания», 
«Раскаяние и самоограничение», «Образованщина». С 
1976 г. жил в США. В 1994-м вернулся в Россию. Вско-
ре в Ярославле выходит трехтомник его публицистики 
(1995–1997), показывающий ее жанровое многообра-
зие, а также то, что более всего он выступал на страни-
цах изданий западных стран.
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Ожидая выхода в свет сборника «Из-под глыб», я весь 1974 
год воздерживался от ответов на изобильную критику моего 
«Письма вождям»: сам адрес «Письма» не допускал достаточно 
глубокого обоснования моих предложений, оно более обнару-
жится теперь в моих статьях Сборника. Критика, пришедшая от 
московской интеллигенции, больше всего, пожалуй, поражала 
не сама собою, а — холодным игнорированием другого, о д н о -
в р е м е н н о  опубликованного документа и обращенного  п р я -
м о  к советской интеллигенции: «Жить не по лжи». Следовало 
или не следовало обращаться к советским правителям, «так» 
или «не так» было им предложено, откажутся или не откажутся 
они от идеологии, — это не имело решающего и единственного 
значения: был предложен второй и более верный путь с  н а ш е й 
стороны: отшатнуться от идеологии нам, перестать н а м  поддер-
живать это злобное чучело — и оно рухнет помимо воли «вож-
дей». Странно: этого призыва, обращенного прямо к  н а м, много-
словные московские критики моего «Письма»  н е  з а м е т и л и. 
По пословице: где просто, тут ангелов со-сто, а где хитро, там ни 
одного.

Западная критика удивила другим: н е п р о ч т е н и е м  «Пись-
ма». Начиная с поспешных и безответственных газетных заго-
ловков, отзывались так, будто речь шла о каком-то другом доку-
менте, где предлагалось не самоограничение, но агрессия.

И не пришлось бы мне вовсе отвечать, если бы среди пер-
вых же критиков не оказался А.Д. Сахаров, чье особенное поло-
жение в нашей стране и мое к нему глубокое уважение не дают 
возможность игнорировать его высказывания. Сегодня, уже 
имея в виду аргументацию сборника «Из-под глыб», я считаю 
своим долгом и правом дополнительно, кратко ответить Ан-
дрею Дмитриевичу.

Я счастлив отметить, что сегодня мы сходимся с ним несрав-
ненно по большему числу вопросов, чем это было 6 лет назад, 
когда мы познакомились в самые месяцы появления его мемо-
рандума91. (Я хочу надеяться, что еще через 6 лет область нашего 
совпадения удвоится.) Пункты нашего согласия уже отмечались 
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в прессе, и среди главных тут (используя сахаровские формули-
ровки): неудача социализма в России не вытекает из специфиче-
ской «русской традиции», но из сути социализма; отказ от «со-
циалистического мессианизма», от явной и тайной поддержки 
смут во всем мире; «отделение марксизма от государства»; пре-
кращение опеки над Восточной Европой; отказ от насильствен-
ного удержания национальных республик; разоружение в широ-
ких пределах; освобождение политзаключенных, терпимость в 
идеологии; укрепление семьи, воспитания, покрытие «потерь во 
взаимоотношениях людей, в их душах».

Но есть и очень важные пункты расхождений, в которых 
нельзя оставить неясности. Главная из них — р о л ь  И д е о л о -
г и и  в  С С С Р. Сахаров считает, что марксистская идеология 
почти не имеет влияния и значения: для правителей она лишь 
«удобный фасад», а в основе их — только жажда власти, ни внеш-
няя, ни внутренняя политика страны якобы вообще не опреде-
ляются ею, общество «идеологически индифферентно», лишь 
«лицемерная болтовня заменяет присягу на верность».

И этого  л и ц е м е р и я — мало? Да красным электродом про-
жгло наши души через все 55 лет: черезо всю оплевательную 
«самокритику» 20-х и 30-х годов, публичные отречения от роди-
телей и друзей, издевательски-надрывную «добровольность за-
ймов» (для нищих колхозников!), ликование народов по поводу 
того, что они оккупированы (день оккупации — национальный 
праздник!), ликование населения при известиях об арестах и 
расстрелах, сверхчеловеческую злодейскую твердость у палачей 
и сегодняшнюю обязательную мерзкую ложь, вот эту принуди-
тельную «присягу» — а ею интеллигенция–образованщина92, 
втайне мечтая о свободе, послушно и поддерживает свое раб-
ство. Всего несколько лет назад даже редакция «Нового мира», 
не говорю о множестве «передовых» НИИ, выразила печатный 
восторг по поводу оккупации Чехословакии, то есть надругалась 
над собственной многолетней линией — и Идеология не имеет 
значения? Да завтра произойдет еще одно такое событие — и 
снова образованщина подтвердит свое высшее одобрение. Иде-
ология выкручивает наши души, как поломойные тряпки, она 
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растлевает нас, наших детей, опускает нас ниже животного со-
стояния — и она «не имеет значения»? Есть ли что более от-
вратительное в Советском Союзе? Если  в с е  н е  в е р я т  и все 
подчиняются — это указывает не на слабость Идеологии, но на 
страшную злую силу ее.

И той же властной хваткой она ведет наших правителей — от 
дореволюционных ленинских «Уроков Коммуны», что толь-
ко массовыми расстрелами должна утверждаться пролетарская 
власть, от одержимо-ненавистного тайного ленинского письма 
о разгроме Церкви — и через реальное уничтожение  ц е л ы х 
к л а с с о в  и десятков миллионов разрозненных людей (какие 
властолюбивцы для утверждения какой власти когда нуждались 
в таком стократном запасе прочности?), через коллективизацию, 
экономически бессмысленную, но заглотное приношение в идео-
логическую пасть (недавно хорошо показал Агурский93: главной 
целью коллективизации было — сломить душу и древнюю веру 
народа) — и до избыточного, ненужного нам разлития азиатского 
коммунизма все дальше на юг, до растоптания союзного чешско-
го народа — не по государственным соображениям, а всего толь-
ко из-за идеологической трещины. И сегодня правители, отрав-
ленные ядом этой Идеологии, неотвратимо шутовски твердят по 
шпаргалкам, хотя б сами не верили в то (пусть понимая только 
в л а с т ь  — но и они рабы Идеологии), и безумно стремятся под-
жечь весь мир и захватить его, хотя это погубит и сокрушит их 
самих, хотя покойней было б им сидеть на захваченном — но так 
гонит их Идеология! Вся внутренняя ложь и вся внешняя экс-
пансия, и оправдание войн и убийств («прогрессивные» убий-
ства при классово-оправданных обстоятельствах целесообраз-
ны!), оправдание завтрашних войн — все на этой Идеологии. И 
на ее почти мистическом влиянии — полувековая восхищенная 
завороженность Запада, его приветствия нашим зверствам: ни-
когда перед кучкой простых властолюбцев так бы не ослеп весь 
просвещенный мир.

Марксистская Идеология — зловонный корень сегодняшней 
советской жизни, и только очистясь от него мы можем начать 
возвращаться к человечеству.
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Второе заметное расхождение между Сахаровым и мной: 
допустимость и реальность какого-нибудь иного пути разви-
тия нашей страны, кроме внезапного (и необъяснимо откуда) 
наступления полной демократии. Теоретические соображения 
об этом теперь можно найти в моей первой статье (дополнение 
1973 г.) сборника «Из-под глыб». Практическое обозрение исто-
рии и перспектив демократии в России требует отдельного рас-
смотрения на историческом материале. Как и во многих местах, 
мне фальшиво приписано вместо сомнений о внезапном введе-
нии демократии в сегодняшнем СССР — полное отвращение к 
демократии вообще. Я обратил бы внимание читателей снова на 
М. Агурского, кто в отзыве (Вестник РСХД № 112) на «Письмо 
вождям» ответственно пишет о величайшей опасности м е ж н а -
ц и о н а л ь н ы х  в о й н, которые затопят кровью рождение у нас 
демократии, если оно произойдет в отсутствие сильной власти. 
Межнациональные противоречия в итоге советской системы — 
десятикратно накаленнее, чем были в прежней России. Этому 
вопросу в нашем Сборнике посвящена одна из статей И. Шафа-
ревича. А происхождение тоталитаризма отнюдь не из автори-
тарных систем, существовавших веками и никогда не дававших 
тоталитаризма, но — из кризиса демократии, из краха безрелиги-
озного гуманизма, прослежено еще в одной статье нашего Сбор-
ника. Наконец, существенное непонимание возникает между 
нами тогда, когда Сахаров, к моему удивлению, обвиняет меня 
в «великорусском национализме», и даже слово «патриотизм» 
относит к «арсеналу официозной пропаганды» (как и «право-
славие» «настораживает его» — оттого, что «Сталин допускал 
прирученное православие» — то есть  у г н е т а л  его по своей 
программе). Меня, когда я предлагаю никого не угнетать, всех 
освободить, сосредоточиться на внутреннем лечении народных 
ран — назвать националистом? Какое ж слово тогда для заво-
евателя? Можно было бы искать разгадку во всеобщей путанице 
терминов: империализм, нетерпимый шовинизм, надменный на-
ционализм и скромный патриотизм (любовь — служение своей 
нации и стране с откровенным раскаянием в ее грехах, под это 
определение подходит и сам Сахаров). Но кто хорошо знает ны-
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нешнюю обстановку в советской общественной среде, тот согла-
сится, что дело — не в путанице терминов, а в исключительной 
накаленности чувств. Когда в Нобелевской лекции я сказал в 
самом общем виде:

«Нации — это богатство человечества, это — обобщенные 
личности его, самая малая из них несет свои особые краски, таит 
в себе особую грань Божьего замысла» — это было воспринято 
всеобще-одобрительно: всем приятный общий реверанс. Но едва 
я сделал вывод, что это относится  т а к ж е   и к русскому народу, 
что  т а к ж е   и он имеет право на национальное самосознание, на 
национальное возрождение после жесточайшей духовной болез-
ни, — это было с яростью объявлено великодержавным национа-
лизмом. Такова горячность — не лично Сахарова, но широкого 
слоя в образованном классе, чьим выразителем он невольно стал. 
За русскими не предполагается возможности любить свой народ, 
не ненавидя других. Нам, русским, запрещено заикаться не толь-
ко о национальном возрождении, но даже — о «национальном 
самосознании», даже оно объявляется опасной гидрой.

Теперь, когда вышел Сборник, я могу сослаться на высокую 
нравственную аргументацию В. Борисова, напоминающего нам 
о нации-личности в личностной иерархии христианского кос-
моса, о том, что не историей создаются нации, но нации создают 
историю, на долгой жизни своей, то в свете, то во тьме, ища, как 
предельно-полно выразить свою личность. И подавление этой 
личности — величайший грех. (Для меня, как дли писателя, 
тут еще трепещет судьба языка: если подавлять национальное 
самосознание, то ведь надо и язык убивать, как свидетеля на-
циональной души? Да такое убийство русского языка и про-
исходит уже десятилетиями в СССР.) Другой мой соавтор, М. 
Агур ский80, которого никак не обвинишь в пристрастии, указал 
недавно, что нынешний «национализм» большой нации есть 
ее самозащита от собственной экспансии, которая истощает и 
приводит к вырождению прежде всего ее самою. Да, сегодня 
русский порыв к национальному самосознанию — есть оборо-
нительный вопль тонущего народа. Не смотрите на внешние 
успехи государственной силы: как нация мы, русские, находим-
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ся в пучине гибели и ищем — есть ли еще за что уцепиться и 
выбраться.

Особенно задело Сахарова и оскорбило единомыслящих 
с ним читателей мое выражение в «Письме»: «несравненные 
страдания, перенесенные русским и украинским народами». 
Я рад был бы, чтоб это выражение не имело оснований. Однако 
я хочу напомнить А.Д., что «ужасы Гражданской войны» дале-
ко не «в равной степени» ударили по всем нациям, а именно по 
русской и украинской главным образом, это в  их теле буше-
вала революция и сознательно-направленный большевистский 
террор: большинство нынешних республик были в отпавшем 
состоянии, а остальные малые народы до поры щадились и под-
держивались по тактике коммунизма, использовались против 
главного массива. Под видом уничтожения дворянства, духо-
венства и купечества уничтожались более всего русские и укра-
инцы. Это  их деревни более всего испытали разорение и террор 
от продотрядов (большей частью инородных по составу). Это 
на  их территории было подавлено более 100 крестьянских вос-
станий, в том числе обширные Тамбовское и Сибирское. Это  
они умирали в великие искусственные большевистские голоды 
1921 на Волге и 1931–1932 на Украине. Это в основном их за-
гнали толпою в 10–15 миллионов умирать в тайгу под видом 
«раскулачивания». (Как и сейчас нет деревни, беднее русской.) 
А уж русская культура была подавлена прежде и вернее всех: 
вся старая интеллигенция перестала существовать, эпидемия 
переименований катилась как при оккупации, в печати позво-
лено было глумиться и над русским фольклором, и над искус-
ством Палеха, и от ленинской «шовинистической великорус-
ской швали» родилась дальше волна беспрепятственных из-
девательств: «русопятство» считалось литературно-изящным 
термином, Россия печатно объявлялась призраком, трупом, и 
ликовали поэты:

«Мы расстреляли толстозадую бабу Россию. 
Чтобы по телу ее прошел Коммунизм-мессия». 
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(Если нужны библиографические уточнения, я их представ-
лю публично.) И так вьюжило лет 15 — и никто нигде ни у нас, 
ни за границей не предположил и не обмолвился, что в Совет-
ском Союзе существует какое-либо «национальное угнетение». 
И лишь с конца 30-х годов, когда два наибольших народа были 
уже убиты и по социалистической переменчивой тактике (пре-
красно вскрытой теперь И. Шафаревичем) пришло время пере-
нести давление на малые народы, — только с этих пор услышали 
мы о национальном угнетении в СССР, что тоже совершенно 
верно.

Я не буду входить во второстепенные наши расхождения с 
А.Д. Сахаровым: о том, можно ли так верить в «научное и демо-
кратическое регулирование экономики», как верит он, но какое 
не осуществилось еще даже в Европейском сообществе; в конвер-
генцию; в предпочтительную важность эмиграции перед всеми 
видами других прав остающегося населения; в расцвет России 
через приток иностранных капиталов (будто они будут искать 
нашего расцвета, а не своей короткой быстрой выгоды с прене-
брежением к нашей природе). Я не буду возвращать ему упреков 
в утопичности: в нашем беспомощном положении как не попы-
тать порой и утопию?

Но нельзя не удивиться, что А.Д. Сахаров, севши мне отве-
чать, допустил большую небрежность в истолковании моей точ-
ки зрения. Он приписывает моему проекту: «замедление между-
народных научных связей», «идеологический изоляционизм», 
«стремление отгородить нашу страну от торговли... от обмена 
людьми и идеями», «общинную организацию производства», 
«отдать ресурсы государства и результаты научных исследова-
ний... энтузиастам национально-религиозной идеи и создать им 
высокие доходы...» и т.д. Всякий, кто потрудится еще раз перечи-
тать мое «Письмо», убедится, что ничего подобного там нет.

Эта горячность и опрометчивость пера, не свойственная Са-
харову, выразила горячность и поспешность того слоя, который 
без гнева не может слышать слов «русское национальное воз-
рождение».
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В нынешнем Сборнике разъяснено,  к а к  мы это возрожде-
ние понимаем: пройти свой путь раскаяния, самоограничения и 
внутреннего развития, внести свой вклад в добрые отношения 
между народами, без которых никакая «прагматическая дипло-
матия» и никакие ООНовские голосования нe спасут человече-
ство от гибели.

С.А. ЛЕВИЦКИЙ

Трагедия свободы — современный вариант
(О подрыве свободы изнутри)

(«Континент». 1975. № 5)

«Континент» (Париж, 1974–1992; с 1993 г. издание 
продолжается в Москве) — ежеквартальный литера-
турный журнал. Название предложил А.И. Солжени-
цын. Со времени основания и до № 71 включительно 
журнал редактировал В.Е. Максимов (см. ниже его ин-
тервью о журнале).

Сергей Александрович Левицкий (1908–1983) — 
философ, публицист. Ученик Н.О. Лосского. В годы 
Второй мировой войны жил в Берлине, потом в бежен-
ском лагере Менхенгоф. Во время войны вступил в чле-
ны НТС. Много писал для журнала «Посев». Его крити-
ка «отрицательной свободы» была адресована Западу, 
но, безусловно, она имеет и универсальное значение. 
Публикацией подобных статей журнал «Континент» 
подтверждал свою принадлежность той традиции рус-
ской журналистики, которая уходит корнями в предре-
волюционное время, в практику таких толстых журна-
лов, как «Русская мысль». 

«Один из парадоксов современного мира — в том, что обла-
дающие свободой не ценят ее и, стремясь сохранить ее механиче-
скими путями, теряют пафос свободы, в то время как лишенные 
свободы стихийно тянутся к ней, но еще не находят в себе доста-
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точного мужества, чтобы активно бороться за ее достижение». 
Это — выписка из моей книги «Трагедия свободы», опублико-
ванной в 1958 году издательством «Посев».

С тех пор положение изменилось — и к лучшему, и к худше-
му. Произошла своего рода поляризация. С одной стороны, по-
луисчезнувшие было страхи в Советском Союзе несколько уси-
лились по сравнению с хрущевским временем, и власть приняла 
ряд новых мер по борьбе с инакомыслием, вплоть до высылки за 
границу и помещения своих противников в психушки. С другой 
стороны, наиболее активное оппозиционное меньшинство отли-
чается большим бесстрашием, чем прежде. В самый разгар хру-
щевской полуоттепели не появлялось Буковских, Красновых-
Левитиных и им подобных в таком, уже ощутимом, количестве. 
А уж о Солженицыне, Сахарове, Максимове и Галиче и говорить 
нечего. Самиздат расцвел таким пышным цветом именно в пе-
риод «брежневщины», а не при сравнительно более либераль-
ном Хрущеве. Недавний разгром «Хроники текущих событий» 
и подобных изданий только механически сократил тираж и фор-
мы Самиздата, но не смог удушить оппозицию на корню. Воз-
вращение к Церкви стало почти стихийным явлением. Всего не 
перечтешь, и теперь это всем известно. В России открыт фронт 
свободы. Процессы внутреннего освобождения от прежде всепо-
давляющего страха, по-видимому, необратимы.

Но моя статья посвящена, главным образом, критике Запада, 
и тут нужно сказать, что положение свободы в западном мире 
явно ухудшилось, как во внутреннем, так и во внешнем смысле. 
Начать с внешнего — в момент, когда пишется эта статья, проис-
ходит агония Камбоджи и Южного Вьетнама, поражение кото-
рых означает моральное поражение Америки. А переход власти 
в Португалии к прокоммунистическому блоку подрывает и без 
того слабые позиции НАТО. Когда статья появится в печати, по-
ложение, вероятно, снова изменится — к худшему.

Но я хотел говорить не о внешних событиях, а о внутреннем 
положении свободы на Западе, начиная с отсутствия или мало-
присутствия воли ее защищать. Самое худшее здесь то, что на 
Западе ведущие политики стараются убедить себя и других, что 
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серьезной опасности никакой нет, что с силами воинствующей 
несвободы всегда можно договориться на основах взаимной вы-
годы — пресловутый «детант». В «детанте» нужно различать два 
его аспекта — один, даже положительный (достижение догово-
ренности о неприменении ядерного оружия), и другой, отрица-
тельный, — готовность Запада к компромиссу с бескомпромисс-
ным по своей природе воинствующим злом (причем закрывают 
глаза на тот факт, что идеологическая война с той стороны ни-
сколько не ослабевает). Кроме того, на Западе распространено 
мнение, что полуварварская Россия — это одно, а культурный 
Запад — совсем другое.

Однако не стала ли культурнейшая Германия при Гитлере 
добровольной жертвой варварского и фанатического нацизма? 
И не стала ли не менее культурная Франция в 1940 году жертвой 
противоположной опасности — размагничивания самой воли к 
борьбе за свободу? И не был ли встречен в свое время печальной 
памяти Чемберлен цветами и криками одобрения как спаситель 
мира после позорного Мюнхенского соглашения? Это ведь тоже 
был «детант» своего рода, хоть и кратковременный.

У свободы есть два основных врага: нетерпимый фанатизм 
и всетерпимая моральная апатия. И беда в том, что терпимость 
относится терпимо к нетерпимости, в то время как нетерпимость 
относится нетерпимо и к терпимости.

На первый взгляд, тезис о моральной апатии Запада может 
показаться несостоятельным. Чем, как не моральным негодова-
нием большинства населения США был изгнан из Белого Дома 
Никсон, когда он запутался в своих попытках отрицать свою при-
частность делу «Уотергейт»? И сколь щепетильны стали теперь 
американские избиратели, требуя от возможных кандидатов на 
руководящие посты чуть ли не ангельски-пуританской чистоты! 
Нельзя не признать, что это так.

Но тут должно сделать одно существенное замечание: в вы-
шеприведенных случаях дело шло, так сказать, о вторичном 
зле — о недостатке личной честности у тех или иных политиче-
ских деятелей, о случаях мошенничества и так далее. Но неиз-
меримо важнее и страшнее принципиальное зло — одержимость 
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идеологией, призывающей к политическому и духовному раб-
ству. Ведь Гитлер и Ленин не были в личной жизни мошенника-
ми, каждый из них был предан своей античеловечной идее. Они 
стали одержимыми манией тотальной власти не только в чисто 
личном плане, — иначе у них не было бы стольких по следовате-
лей. Ленин и Гитлер, сколько известно, лично никого не убива-
ли. Зато они обрекли на смерть и мучения десятки миллионов 
людей. Как было сказано: «гангстер с идеологией страшнее ганг-
стера без идеологии». И теперешние их наследники идут по их 
стопам, ставя себе конечной целью распространение коммуниз-
ма на всем земном шаре.

И вот к этому, первичному злу Запад относился и относит-
ся с преступной терпимостью. Да, когда Гитлер, проглотив Ав-
стрию и Чехословакию, напал на Польшу и Запад понял, что 
вскоре Гитлер схватит его за горло, — он объявил войну нацист-
ской Германии. А Советский Союз пока никого не хватает за гор-
ло (в ожидании благоприятного момента), он пользуется гораздо 
более тонкими и изощренными методами. Помогая «братским 
компартиям» во всем мире, он постепенно создает такую ат-
мосферу, при которой намеченная жертва начинает задыхаться 
и оказывается изолированной и беззащитной. Коммунизм про-
водит политику дальнего прицела, в то время как большинство 
западных политиков думает только о сегодняшнем-завтрашнем 
дне. Для той западной страны, которая в данный момент истории 
не находится под прямым ударом (как, например, Соединенные 
Штаты и Великобритания), это создает иллюзию «безопасно-
сти» от коммунизма. Но — увы! — антикоммунистам это давно 
известно, а до только «не-коммунистов» все равно не доходит... 
Я напоминаю о политических реальностях лишь для того, чтобы 
поставить вопрос о «кризисе свободы» на Западе, так беспечно 
почивающем на лаврах своих давно завоеванных свобод. Итак, 
попробуем приступить собственно к теме.

В философии принято различать два первичных аспекта 
свободы: свободу отрицательную (свободу «от») и свободу по-
ложительную (свободу «для»). Первоначально мы все имеем в 
виду именно свободу «от» (от рабства, от насилия, от нужды, 
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от всякой гнетущей зависимости). И в деле достижения свобо-
ды нужно начинать именно с этой, отрицательной свободы, как 
задыхающемуся прежде всего нужен воздух, алчущему и жаж-
дущему — еда и питье, заключенному — свобода от тюрьмы или 
концлагеря, — а там уж видно будет, как они воспользуются этой 
свободой.

Но на Западе положение иное, и свободе грозят здесь иные 
опасности. Здесь речь должна идти не о приобретении, а о сохра-
нении свободы. А для этого нужен пафос свободы, которого уже 
нет хотя бы потому, что все на Западе так привыкли к свободе, 
что ее не замечают. И тут на сцену выступают соблазны свободы, 
имя которым — легион, но из которых главный — абсолютизация 
отрицательной свободы. В самом деле, будучи перенесенной в 
морально-религиозную плоскость, отрицательная свобода озна-
чает свободу и от морально-религиозных императивов (которые 
объявляются «предрассудками»). Свое собственное «я» или 
групповое «мы» становится тогда моральным центром вселен-
ной. Отсюда и рост преступности...

Лидеры коммунистических стран похваляются тем, что слу-
чаев индивидуальной преступности у них гораздо меньше, чем 
на Западе, что ходить ночью по улицам Москвы или Ленинграда 
гораздо безопаснее, чем совершать подобную же ночную прогул-
ку в Нью-Йорке или Вашингтоне. Но это потому, что зло, кото-
рое на Западе поневоле должно скрываться в подполье и убивать 
или калечить людей тайком, — это зло на Востоке открыто стоит 
у кормила власти, деспотически притесняя десятки миллионов. 
В подполье же должны укрываться в Советском Союзе деятели 
добра. Если зло Запада — в крайнем индивидуализме (сильно, 
однако, сдавшем свои позиции), то зло Востока — в не менее 
крайнем коллективизме (с его высшей целью — коллективиза-
цией душ). И наиболее характерная черта социального строя 
коммунистических стран — не только в жестоком подавлении 
свободы извне, но — более того — в уничтожении свободы из-
нутри, посредством тотального страха, который часто (но, слава 
Богу, далеко не всегда) парализует какое-либо, даже моральное, 
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сопротивление властвующему злу. В этом главная трагедия сво-
боды нашего времени.

Трагедия свободы, однако, может иметь место и там, где, не-
смотря на наличие формальных и фактических свобод, теряется 
сознание огромной ответственности, налагаемой свободой, — 
там, где иссякает дух творчества и служения, равно как и там, 
где свобода почивает на давно завоеванных лаврах. Как крайние 
злоупотребления свободой, так и «летаргия свободы» — подры-
вают изнутри пафос свободы, делают крепость свободы уязви-
мой изнутри для сил рабства.

В своем наиболее голом, и грубом виде отрицательная свобо-
да произвола выражается на Западе в слепой погоне за наживой, 
настолько слепой, что она подрывает, с точки зрения дальнего 
прицела, ту же наживу. Сюда относится, например, спекулиро-
вание нефтяных компаний и прочих филиалов «биг бизнеса» 
на экономическом кризисе, ими же в значительной степени и 
вызванном (это не исключает факта внешнего шантажа со сто-
роны арабов). Скажут — так всегда было, и погоня за наживой 
составляет конституционный признак капитализма, даже совре-
менного. Однако в прежние, относительно спокойные, времена 
в мире было больше экономического пространства и мест хвата-
ло для всех капиталистических акул. Теперь же мир настолько 
переполнен, и все стало так тесно связанным друг с другом, что 
экономические эксцессы и провалы в одной области неизбежно 
и быстро отражаются на другой. Теперь императивом дня ста-
новится более не классовая или иная борьба, а сотрудничество, 
координация, солидарность, которых, однако, еще нет.

Другое следствие культа произвола — небывалый прежде 
рост преступности на Западе. Такого жестокого цинизма и пол-
ного презрения к человеческой жизни, какое проявляется, ска-
жем, террористами всех мастей, при захватах самолетов с залож-
никами, не проявлялось в мирное время никогда. А если дело до-
ходит до суда, откуда-то взявшиеся адвокаты стремятся всячески 
смягчить приговор, думая лишь об интересах преступника, а ни 
в коем случае не жертвы. Впрочем, эти и иные примеры всем из-
вестны и нечего их расписывать. На наших глазах все в большей 
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степени происходит какая-то жуткая атрофия совести. Впрочем, 
удивляться особенно нечего, если принять во внимание почти со-
вершенное искоренение морального воспитания в современных 
школах, по крайней мере, в народных школах Америки. Глубоко 
симптоматична и даже символична в этом отношении отмена об-
щей молитвы в школах: дескать, мы вполне обойдемся без Бога, 
который, видите ли, недостаточно демократичен.

Симптоматическое значение, в свете этого, приобретает и 
тот «бунт без причины», который не так давно был поднят зна-
чительной частью западной, особенно американской, молодежи. 
Правда, волна беспорядков и демонстраций, прокатившаяся по 
Америке в конце шестидесятых и начале семидесятых годов, сей-
час как будто пошла на убыль. Но то бунтарское умонастроение, 
которое породило эти эксцессы, все еще гнездится в душах их 
инициаторов и носителей. Этот бунт, в котором свобода понима-
ется как произвол, разумеется, не имеет ничего общего с подлин-
ной свободой и представляет собой пародию на нее.

Нормально, свобода должна была бы быть использована, 
сверх неизбежных и отчасти законных эгоистических интере-
сов и эгоцентрических самоутверждений, — для реализации по-
ложительных, высших ценностей, делающих жизнь человека 
осмысленной и вдохновляющей. Эти высшие ценности — позна-
вательные, моральные и эстетические, в духе бессмертной пла-
тоновской триады — истина, добро, красота, для религиозных 
людей — служение Богу и Царству Его. Иначе говоря, положи-
тельная свобода реализуема лишь на основании примата религи-
озно-моральных ценностей. Но вся система воспитания в Амери-
ке, отчасти под влиянием злого гения прагматизма Джона Дьюи, 
основана на делячестве, панутилитаризме и панэвдемонизме, 
согласно которым пользование технизированными благами со-
временной индустриальной культуры и щекотание сексуальных 
и садистических нервов — это главные цели жизни. 

Но подчеркнем, что эти эксцессы отрицательной свободы, 
столь явно обнаружившиеся за последние десятилетия в Аме-
рике (отчасти и в других западных странах), — представляют 
собой не только новейшие феномены, но коренятся глубоко в 
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самой традиции «американского образа жизни» (огромных пре-
имуществ которого мы не отрицаем, но мы сейчас говорим об 
обратной стороне медали). Это — дух динамического панутили-
таризма, где польза (преимущественно материальная), будучи 
отнюдь не основной жизненной ценностью, превращается в са-
моцель, в своего рода нового идола. И дух безудержного панэв-
демонизма, где личное удовлетворение (большей частью в фор-
ме обостренных чувственных возбуждений) вместо того, чтобы 
служить субъективным симптомом реализации положительных 
ценностей, в свою очередь возводится в степень главной цели 
жизни. Повторяем, польза и наслаждение играют, естественно, в 
нашей жизни огромную роль, и без них наша жизнь обесцвети-
лась бы. Но то неестественное ударение, которое ставится теперь 
на этих материальных ценностях, а также на проповеди разврата 
и отравления себя наркотиками, — легко превращается в игру 
низших инстинктов, к тому же принявших патологические фор-
мы. А отсюда недалеко и от преступлений на этой отравленной 
почве — ведь «все позволено» и главное в жизни — жить в свое 
удовольствие («to have a fun»).

Если бы подобный утилитарно-эвдемонистический стиль 
жизни создался на Западе при отсутствии угрозы со стороны во-
инствующего коммунизма, можно было бы только сетовать на 
материализацию и механизацию жизни, успокаивая себя тем, 
что каждая эпoxa имеет свои пороки и что это — плата за тех-
нический и социальный прогресс. Но в настоящее время погру-
зиться всецело в материальное самоуслаждение и предаваться 
дикой погоне за материальными благами — означает не только 
моральное падение, но — как следствие — и подрыв воли к сопро-
тивлению угрозе красного Молоха, который неизбежно отнимет 
не только свободу, но и эти блага. Поэтому необходима выработ-
ка иной, более суровой и более ответственной философии жиз-
ни, которая не уподоблялась бы страусу, не прятала бы голову 
под крыло, а имела бы смелость смотреть в глаза страшным ре-
альностям, господствующим на Востоке и грозящим обрушиться 
смертоносным смерчем и на Запад.
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Необходимо понять, что главная проблема современности 
заключена не в обсуждении формальной свободы, но прежде 
всего в положительном содержании свободы. А это предполагает 
существенную переоценку тех слепо-утилитарных и слепо-эв-
демонистических псевдоценностей, которыми живет большин-
ство молодежи Запада. Пользуясь благами свободы, нельзя быть 
слепым в вопросах о корнях и о высшем смысле свободы... Для 
успешной борьбы с силами рабства необходим переход свободы 
в контрнаступление. Но этот переход предполагает переосмыс-
ление ценности отрицательной свободы в духе свободы поло-
жительной, что требует внутренней перестройки психики. Оста-
ваясь на позициях одной отрицательной свободы, невозможно 
сохранить эту отрицательную свободу. Ибо то ценное, что есть 
в отрицательной свободе, получает свою санкцию и свой конеч-
ный смысл лишь в свете свободы положительной.

Отрицательная свобода, не сублимированная в свободу по-
ложительную, выражается в двух основных формах — в голом 
самоутверждении и самоуслаждении. Самоутверждающаяся 
отрицательная свобода приводит к нарушению моральных за-
конов, к заявлению своеволия, она вносит порчу в моральный 
состав личности. Эта свобода не достигает своей цели — она де-
лает личность рабой темных сил подсознания, рабой сил зла. Эта 
истина по-разному провозглашалась пророками и сердцеведами, 
и Достоевский дал в своих произведениях гениальные примеры 
этой злой «диалектики свободы».

Что же касается самоуслаждающейся свободы, то на дне ее 
самоуслаждения обнаруживается пустота, делающая само само-
услаждение, в конечном итоге, фиктивным. Самопресыщение 
отрицательной свободой сводит на нет эту самую свободу.

В самоутверждающейся свободе свобода пожирает самое 
себя в адском пламени греха. В самоуслаждающейся свободе 
огонь свободы затухает и окружающая такую свободу фантасма-
гория фикций рассеивается, обнаруживая на своем дне пустоту. 
Эта пустота становится бременем и неизбежно ищет заполнения. 
Если она не заполняется положительным содержанием, она не-
избежно заполняется содержанием отрицательным. И, ради за-
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полнения разъедающей внутренней пустоты, свобода становит-
ся готовой пожертвовать собой.

Однако духовная природа человека такова, что он не удо-
влетворяется только пользой, наслаждением и даже самоутверж-
дением, пресыщение которыми приводит к духовной пустоте, 
один из симптомов которой — скука. Духовная природа человека 
требует признания высших, надличных ценностей, причастие ко-
торым только и способно заполнить эту пустоту, — и хотя бы ча-
стичного служения им. Иначе на место сверженного или «умер-
шего» Бога устанавливаются идолы, которые, по слову Бердяева, 
духовно не питают, и следование которым калечит или убивает 
моральную сферу в человеке. Тогда неизбежно и происходит са-
мопресыщение только отрицательной свободой, выражающееся 
в злоупотреблениях этой свободой.

Имея в виду эти и иные, бьющие в глаза злоупотребления 
свободой, Солженицын и написал в сборнике «Из-под глыб», 
ставшие теперь известными, слова:

«Уж Запад-то захлебнулся от всех видов свободы, в том чис-
ле и от свободы интеллектуальной. И что же, спасло его это? 
Вот мы видим его сегодня в оползнях, в немощи воли, в темно-
те о будущем, с раздерганной и сниженной душой» (см. «Из-под 
глыб», ИМКА-ПРЕСС, Париж, 1974, стр. 21). Имея в виду те же, 
в основном, злоупотребления свободой на Западе, но с упором 
на оргии произвола всяческих «хиппи», и я написал, конечно, 
гораздо менее красочно, в одной из своих статей, посвященных 
развитию темы о «Трагедии свободы», следующее: «Отсюда и 
происходит тот разврат самопресыщенной свободы, те судоро-
ги неприкаянной свободы, к которым сводятся активные про-
явления бессознательного недовольства одной этой, чисто от-
рицательной свободой» (см. «Зарубежье», март 1971, Мюнхен, 
стр. 11–19).

Известное русское выражение «с жиру бесятся» отражает ту 
же идею, но, конечно, в ее сниженном и упрощенном варианте, 
без психоаналитических и экзистенциалистических углублений, 
неизбежных в нашу интеллектуализованную эпоху.
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Пресыщенные свободой индивиды и группы становятся пер-
выми кандидатами в духовные рабы, каковыми хотят видеть все 
человечество коммунистические вожди. Это пресыщение свобо-
дой и есть тот «подрыв свободы изнутри», о котором я говорю в 
подзаголовке этой статьи.

Но есть еще одна влиятельная группа подрывателей свобо-
ды. Это — современные псевдолибералы, которые искренне счи-
тают существующее в Америке обилие свобод — недостаточным 
и поднимают кампанию против органов американской разведки, 
которые, естественно, по сути своего существования, стремятся 
оградить государство от шпионажа и других демаршей со сто-
роны врагов свободы. Эти псевдолибералы остро реагируют на 
малейшее ущемление свободы, если это делается справа, и благо-
душным молчанием встречают вопиющие подавления свободы 
слева.

Логика их приблизительно такова: да, советские вожди, до-
пустим, притесняют народ. Но в России к этому привыкли, там 
не понимают иных методов. А цели у них все-таки высокие: уста-
новление социальной справедливости. Мы не должны допускать 
у себя таких методов и, разумеется, мы дадим им отпор, если они 
покусятся на наши свободы. Но они и не собираются на них по-
кушаться, а что делается в других углах земли — нам какое дело! 
Прямой угрозы нам нет (и — отсюда вытекает — после нас хоть 
потоп). Невольно вспоминаются здесь слова Блока из его поэмы 
«Возмездие»: «...то роковое “все равно”, которое подготовляет/ 
чреду событий роковых/ уж тем одним, что не мешает...»

В этом образе мышления (псевдолибералов) поражает его 
механичность и близорукость. Механичность — ибо псевдоли-
бералы не понимают, что идеи не знают границ и что ложным 
идеям нужно давать отпор истинными идеями, а не безыдейнос-
тью и американским «I do not саrе»94. Близорукость — потому 
что данное состояние мира, при котором твердыни свободы со-
храняются, кроме Америки и Великобритании, в Западной Гер-
мании, Франции, Японии и некоторых других странах (не столь 
многих), может поэтапно измениться, если от НАТО отпадет 
сначала Италия с ее сорока процентами коммунистов, а затем, 
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может быть, и Франция с ее тридцатью процентами, — отпадут 
потому, что станут нейтральными. Но нейтральным, в собствен-
ном смысле этого слова, в наше время не может оставаться никто; 
можно в лучшем случае стать «нейтралистским», как почти все, 
с позволения сказать, «неприсоединившиеся» страны, объектив-
но способствующие делу коммунизма. И что останется Америке 
делать, если произойдет «финляндизация», сначала Западной 
Германии, а затем и всей Европы? Все это потребует, конечно, 
времени, но времени у коммунистов достаточно, а западные по-
литики строят свои расчеты, опять-таки, с позиций сегодняшне-
го-завтрашнего дня.

Мы опять дали сильный крен в сторону политики, но что по-
делать, раз политика в нашу эпоху — везде-присутственна? Од-
нако и политика — это, с углубленной точки зрения, результат 
духовных устремлений, а здесь то или иное понимание свободы 
играет первичную роль. И абсолютизация отрицательной свобо-
ды представляет собой в настоящее время величайшую духов-
ную опасность для современного мира. Ибо, стоя на позициях 
одной отрицательной свободы, повторяем, нельзя сохранить и 
этой самой отрицательной свободы. Только органическое пре-
ображение отрицательной, безответственной свободы в свободу 
положительную, в ответственную свободу, — может спасти дело 
свободы в мире.

Это — не только тонкое диалектическое различие, но разли-
чие по существу, от которого зависит весь стиль жизни и эпохи. 
Но это осознано пока — увы — лишь немногими умами, к числу 
которых принадлежит американский католический философ, 
епископ Фультон Шин. В высшей степени показательно срав-
нительно недавнее заявление этого епископа о различии между 
отрицательной и положительной свободами. В этом заявлении 
епископ Шин сказал, что в Америке надо поставить вторую Ста-
тую Свободы — статую положительной свободы. Выступая в 
Лос-Анджелесе по случаю американского Дня Независимости 
4 июля 1970 года, епископ Шин сказал, что та идея почти без-
граничной свободы, на которой воспитывалось много поколе-
ний американцев и статуя которой приветствует приезжающих 
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у входа в нью-йоркскую гавань, в основе своей благородна, но 
таит в себе зародыш зла, ибо ничего не говорит о нравственной 
ответственности, налагаемой свободой. Он предложил воздвиг-
нуть на западном побережье Америки статую   о т в е т с т в е н -
н о й   с в о б о д ы, так, чтобы обе статуи дополняли одна другую. 
Это выступление епископа Шина глубоко знаменательно и сво-
евременно.

И если общественные и государственные деятели Америки 
проникнутся идеей ответственной свободы, — то не будет того 
компромисса со злом и рабством, которым, в сущности, явля-
ется политика «детанта». Тогда Америка снова станет светочем 
свободы во всем мире и тем продолжит свою великую миссию, 
которую она в течение многих десятилетий успешно выполняла 
и от которой она теперь склоняется отказаться под влиянием со-
ображений оппортунистического и изоляционистского характе-
ра, с их неписаным девизом: после нас хоть потоп. Какие именно 
контуры примет эта новая, чаемая политика Америки, — не стоит 
гадать, так как в наше время чуть ли не каждый день приносит с 
собой изменения конъюнктуры, да и не в этом дело.

Ближайшее же дело заключается в реабилитации религиоз-
но-нравственных ценностей, которым враждебен тоталитаризм 
и к которым с равнодушием относится современная западная 
демократия. Равнодушие к истине — вот один из потенциально 
злых плодов свободы, понятой в чисто отрицательном смысле. 
Ибо равнодушие к истине подготовляет почву для победы воин-
ствующей лжи, искусно маскирующейся под истину.

Во всяком случае, поднимая актуальные проблемы совре-
менности на принципиальную высоту, можно прийти к следую-
щим выводам:

Свобода понимается большею частью на Западе чересчур 
внешне. Свобода слишком часто смешивается с произволом, огра-
ниченным лишь рамками формальной законности. Плоды свобо-
ды слишком часто смешиваются с ее корнями, и слишком многие 
на Западе хотели бы вкушать плоды свободы, подрывая в то же 
время ее корни. Искаженное же понимание свободы подготовля-
ет почву для бегства свободы в материальное самоуслаждение, в 
социальные стандарты или в оргии безответственного произвола, 
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с утерей пафоса свободы. В современных условиях, когда свобода 
находится под смертельной угрозой со стороны сил воинствую-
щего всерабства, внутренняя утеря свободы может оказаться ро-
ковой: свобода может не выдержать натиска организованных сил 
зла и рабства, инфильтрирующих свободу изнутри.

Отрицательная свобода, если дать ей плыть по течению, не-
избежно вырождается либо в массовую апатию, либо в индиви-
дуальный или в групповой произвол. В обоих вариантах отрица-
тельная свобода подготавливает почву для укоренения духовно-
го и политического рабства.

Только положительная свобода («для» и «ради», а не толь-
ко «от») — свобода, преодолевшая гипноз тотального страха и 
проникнутая духом служения, — может привести к сохранению 
свободы у обладающих ею и к обретению свободы ее лишенны-
ми. Только такой путь может спасти мир от тирании квадратно-
головых тупиц и духовно слепых и, к тому же, посредственных 
фанатиков выродившейся коммунистической идеи.

В.Е. МАКСИМОВ

Интервью о журнале «Континент»

(«Русская мысль». 1981. 21 мая)

Владимир Емельянович Максимов (1930–1995) — 
прозаик, публицист, редактор. Публиковаться начал в 
1950-е годы. В 1967–1968 гг. входил в редакционную 
коллегию журнала «Октябрь». В то же время его оппо-
зиционные статьи и открытые письма распространя-
лись в самиздате и печатались в изданиях Русского за-
рубежья. В феврале 1974 г. уехал за границу и основал 
журнал «Континент», которым руководил до 1992 г. Его 
редакторский опыт, как и размышления о культуре, не 
обремененные публицистической односторонностью 
своего времени, представляют интерес и для современ-
ной журналистики. 
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«Если журнал потеряет ориентир, который 
я называю Россией, он потеряет смысл своего 
существования».

— Владимир Емельянович, «Континент» существует уже 6,5 лет, 
вышло 27 номеров. У журнала есть своя позиция, свое место. Как Вы 
считаете, по отношению к тому, что задумывалось, менялось ли это 
лицо, были ли какие-то воздействующие факторы или журнал сохра-
нил ту позицию, о которой мечталось когда-то?

В общем и целом позиция сохранилась, хотя, конечно, в 
частностях многое претерпело изменения. Нам, например, не 
удался религиозный раздел. Вы знаете, что журнал называется 
литературный, общественно-политический и религиозный. Вот 
в этой последней его части мы не сумели достичь не только вы-
сокого качества, но и просто элементарной регулярности. Но, 
я думаю, здесь нашу неудачу вполне компенсирует «Вестник 
РСХД» и выходящий сейчас внутри России и публикуемый на 
Западе сборник «Надежда». Конечно, хотелось бы, чтобы ру-
брика эта и в «Континенте» имела свое постоянное место. Ма-
териалов, правда, у нас много, но нужно, чтобы эти материалы 
были не ниже того, что печатается в тех журналах, которые я 
называл.

Не в полной мере состоялся у нас и диалог с западной интел-
лигенцией. Только к концу шестого — началу седьмого года су-
ществования этот диалог начинает более или менее завязывать-
ся. Видимо, здесь сказалась разница опыта. Но постепенно мы 
нащупываем какие-то общие точки соприкосновения с западной 
интеллигенцией и, в частности, с так называемой либерально-ле-
вой интеллигенцией, с которой договариваться особенно трудно, 
потому что все их априорные точки зрения неприемлемы для 
нас в принципе, а поступаться своими предубеждениями они не 
хотят. Мы же, со своей стороны, не можем пойти с ними на бес-
принципный компромисс, ибо это было бы для нас в конечном 
счете изменой тем идеалам, которые мы отстаиваем у себя на ро-
дине, своему собственному человеческому опыту и тем людям, 
которые живут там и на нас в чем-то надеются.
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— Сейчас в Западной Европе не проходит практически ни одного 
крупного общественного мероприятия, которое как-то бы касалось 
России или русского вопроса, где участники «Континента», его авто-
ры и его редколлегия не принимали бы участия. Вот чем Вы это объ-
ясняете?

— Вы знаете, журнал и задумывался не только как журнал, 
но и как один из центров современной русской общественной 
мысли. Надо сказать, что организационная работа в связи с этой 
проблемой и отнимает наибольшее количество времени, труда 
и, если хотите, здоровья и нервов. Объединить людей в эмигра-
ции – задача, почти никому еще не удававшаяся. Но в какой-то 
степени нам это удается, говорю в какой-то степени потому, что 
само дело находится в процессе становления. Нам казалось, что 
наш журнал должен стать не только печатным органом, но и в 
какой-то степени организмом, вырабатывающим альтернатив-
ную позицию или, если так можно выразиться, альтернативную 
философию. Наши основные трудности связаны именно с этим. 
Человек в эмиграции обнажает в себе, к сожалению, не всегда 
самые лучшие качества. В таких условиях найти какую-то об-
щеприемлемую платформу довольно трудно. Мы, разумеется, 
ищем и, чаще всего, находим, но не без трудностей. В процессе 
становления и работы журнала были разногласия и расхожде-
ния, порою принципиальные, но в целом тот костяк, с которым 
мы начинали журнал, остался и продолжает работать. Журнал 
постепенно начинает проникать в самые разные круги, а это как 
раз то, к чему мы стремились.

— Чем Вы объясняете то влияние, которое появилось у журнала 
среди западной интеллигенции и западных политических деятелей?

Мне кажется, что наша заслуга здесь частичная. Вообще фе-
номен восточноевропейского сопротивления — литературного, де-
мократического, политического сейчас стал привлекательным для 
западной интеллигенции. Она увидела в этом феномене возмож-
ность выхода из тупика клишированных штампов, которые давно 
обветшали, возможность возникновения новой терминологии, ко-
торая будет способна объяснить возникающие в мире явления.
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Об этом хорошо сказал Жан-Франсуа Ревель в «Экспрессе»: 
«В наше время все, сколько-нибудь значительное в духовной об-
ласти приходит с Востока». Недаром ведь бывшие маоисты, ради-
калы, участники так называемой революции 68 года во Франции 
и представители сопутствующих этой революции течений в дру-
гих странах Европы — принципиальные атеисты и принципиаль-
ные космополиты вдруг назвали себя детьми Солженицына, т.е. 
духовными детьми человека, национально мыслящего и глубоко 
верующего. И в этом парадоксе перед всеми нами открывается, на 
мой взгляд, выход в новое духовное качество. Очень емкую фор-
мулу выдвинул в этой области и Владимир Буковский: «Мы не 
из правого лагеря, мы не из левого лагеря — мы из концлагеря». 
Этот принцип стал девизом для современного левого движения 
на Западе. Мне кажется, что успех «Континента», если он есть, в 
том, что журнал генерировал самые разные идеи и предложил их 
на своих страницах для обсуждения, диалога, разговора. Это и 
привлекло к нам людей, которые сначала считали для себя «Кон-
тинент» чуть ли не идеологическим пугалом. Теперь же многие 
из них стали нашими активными авторами. Я могу здесь назвать 
Андре Глюксмана, Бернара-Анри Леви, Марека Хальтера и це-
лый ряд других.

— Все-таки корнями своими журнал уходит в Россию?
— Прежде всего, я решил, что «Континент» не должен под-

менять уже существующие журналы — журналы устоявшиеся. 
Такие, как, предположим, лучший и пользующийся наибольшим 
спросом в России — «Вестник РСХД». Надо было создать син-
тез, который бы позволил привлечь к журналу наибольшее ко-
личество читателей. Часто люди, которых я очень уважаю, сове-
туют мне сделать журнал вот таким, или вот таким, но если бы я 
последовал этим советам, то я опять-таки начал бы дублировать 
какой-то из уже существующих журналов.

— Не кажется ли Вам, что негативное отношение к «Континен-
ту», принятое у некоторых в последние несколько лет, есть тоже по-
казатель интереса к журналу?
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— О качестве журнала прежде всего говорит спрос, а спрос на 
«Континент» пока что наибольший из всех существующих ныне 
русских периодических изданий. Недавно один из моих коллег 
по редакторству упрекал нас в том, что мы иногда печатаем для 
того, чтобы только поддержать человека, не учитывая качества, 
или из каких-то других соображений. Но я считаю, что в перио-
дическом издании это никак не исключается и бывает необходи-
мо. К тому же должен здесь откровенно сказать, что большинство 
материалов, которые редактора, так пекущиеся о «качестве», пе-
чатают, я не стал бы печатать даже из жалости, а не только из 
тактических соображений. Если бы мы ставили перед собой за-
дачу издавать элитарный журнал, можно было бы. Вот у меня в 
портфеле на три номера материалов, которые можно печатать, и 
из этих материалов легко собрать один элитарный номер. Уве-
ряю Вас, как только я издам один такой элитарный номер, тираж 
упадет, мягко говоря, в два раза.

— То есть Вы считаете, что помещением самого разнохарактер-
ного материала в номер Вы привлекаете различные слои, различные 
среды аудитории?

— Вот в этом-то вся и задача, мне кажется, периодического 
издания. Хотя я не отрицаю полезность и необходимость изда-
ний специальных направлений. В этом смысле я очень высоко 
ценю, например, такое издание, как «Эхо». «Эхо» представляет, 
не декларируя этого, поиск, авангард. В этом смысле это журнал 
очень высокого качества.

Я же издаю журнал популярный, журнал, так он и называет-
ся, литературный, общественно-политический и религиозный. И 
вот этой длинной рубрикой я определяю круг интересов журнала 
и круг его читателей, на которых он рассчитывает. И это не все-
ядность. Вы знаете, что нас иногда упрекают в тенденциозности, 
но я считаю, что позиция у журнала всегда должна быть. Сво-
бода печати — это в первую очередь разнообразие органов печа-
ти, а не политическая и литературная каша в каждом из них. Все 
сколько ни будь значительные журналы на Западе имеют строго 
выдержанную позицию. Они могут давать своему читателю са-
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мую разнообразную информацию; чем богаче информация, тем 
больше у них читательский круг. Но при этом основная тема, вы-
ражающая позицию журнала, ведется из номера в номер. Взять 
xoтя бы журналы «Энкаунтер», «Комментари», «Индекс» или 
«Эспри», «Контрпуан» или такие газеты, как «Ле Монд», «Нью-
Йорк Таймс», «Чикаго Трибюн». При всем разнообразии их ин-
формации, собственная позиция у них всегда четко проглядыва-
ется. Всеядность — это и есть... — непривычка к свободе, потому 
что свобода — это прежде всего ответственность. Если какая-то 
газета, скажем, «Нью-Йорк Таймс», называет себя либеральной, 
то это уже позиция, потому что либерализм — определенное на-
правление политической мысли на Западе со своей философией, 
идеологией и со своей теорией.

Недаром ведь демократическая система Запада называется 
не многоГОВОРЛИВОЙ, а многоПАРТИЙНОЙ системой, где 
каждая партия публично и через свои печатные органы пропаган-
дирует и отстаивает именно свою точку зрения, не забывая, ко-
нечно, при этом о разнообразии предлагаемой ею общей инфор-
мации. В этом принципиальное отличие двух противостоящих 
систем: в первой — одно направление, во второй — множество. 
Повторяю, направления нет только у желтой печати, которая 
действительно оставляет «самому читателю» разбираться в той 
информации, какую она ему дает. Истина эта, что называется, 
прописная, но, думаю, о ней иногда невредно вспоминать, в осо-
бенности тем из нас, кто берется учить других, как надо делать 
демократические журналы.

Кстати сказать, очень часто возникающие в эмиграции пе-
чатные органы сразу спешат объявить себя свободными, плю-
ралистическими, либеральными, как бы подчеркивая этим cвое 
отличие oт уже существующих. Есть какая-тo закономерность в 
том, что как только журнал или газета объявляют себя таковы-
ми заранее, можно быть уверенным, что они будут отличаться 
именно нетерпимостью, ибо печатный орган, который действи-
тельно плюралистичен, терпим, либерален, этого не замечает, 
это свойство его сущности и психологии. Но при всех погреш-
ностях вновь возникающих печатных органов я все-таки считаю, 
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что, чем их больше, тем лучше. Хочу подчеркнуть, что журнал 
«Континент» никогда ни на кого не нападал, он только защищал-
ся, не всегда лучшим образом — это я должен прямо сказать, но 
еще раз подчеркиваю — только защищался.

— Скажите, Владимир Емельянович, а как журнал делается, кто 
перемалывает всю эту гору материала, которая к Вам приходит, кто 
делает из него номер?

— Нас тридцать человек в редколлегии; в этом, кстати ска-
зать, ничего оригинального нет. Вы можете полистать любой 
западный журнал такого типа, может быть, там будет не трид-
цать, а двадцать или десять, но обязательно будет несколько ав-
торитетных фамилий, которые не принимают прямого участия 
в работе над журналом. Мы время от времени проводили общие 
или частичные редколлегии. На этих редколлегиях выясняются 
мнения, претензии и пожелания ее членов. С двадцать девятого 
номера мы начнем публиковать материалы заочной редколле-
гии, в которых члены редколлегии определяют свое сегодняшнее 
отношение к журналу. Подавляющее число ответов, которые мы 
до сих пор получили, остается самым положительным и так же 
горячо, как и в самом начале, поддерживает работу журнала и его 
позицию.

— А на каких языках выходит «Континент»?
— Журнал в целом выходит на одиннадцати языках, но неко-

торые издания временно прекращаются, не оправдав себя финан-
сово или политически, но тут же возникают снова. Прекратилось 
итальянское издание — в апреле вышел первый номер его нового 
варианта в Италии и до конца года выйдет еще три номера.

— «Континент» самим своим названием выражал некою попытку 
диалога не только России, но и Восточной Европы с Западом. Как 
обстоит дело в этом плане, удалось ли за шесть лет наладить это и 
возникают ли какие-нибудь трудности?

— Не всегда и не во всем. В полной мере удалось это только 
в Польше. Здесь у нас наладилось очень тесное сотрудничество 
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с журналом «Культура», который связал нас с польским кру-
гом авторов и, если хотите, читателей. Люди, которые бывают в 
Польше, рассказывают, что слово «Континент» открывает прак-
тически в Польше все двери. Свои неудачи в этой области я не 
отношу за счет нетолерантности своих восточноевропейских со-
беседников, а за счет того, что каждая страна, видимо, требует 
своего подхода и своего тона. Но все же «Континент» начинает 
по-настоящему проникать не просто как журнал, как периодиче-
ское издание, а именно как понятие и идея.

— И все-таки журнал продолжает ориентироваться прежде всего 
на Россию?

— Именно — на Россию. Даже то, что мы, предположим, де-
лаем, сотрудничая с Восточной Европой и пытаясь установить 
диалог с западной интеллигенцией, это все равно делается для 
России. Если бы журнал потерял этот ориентир, он потерял бы 
смысл своего существования вообще. Для нас ориентир прежде 
всего Россия и в первую очередь российский читатель. Мы пе-
чатаем польские, болгарские, румынские материалы для того, 
чтобы в России знали, что творится в сопредельных с нами 
странах, и делали из этого выводы. Это в какой-то мере тоже 
передача опыта, конвергенция опыта России и Восточной Ев-
ропы. Очень жаль, что нам с каждым днем все труднее его до-
ставлять туда, к русскому читателю, на которого он рассчитан, 
но мы делаем все от нас зависящее, чтобы поддержать это про-
никновение журнала хотя бы на том уровне, на каком это дер-
жалось до сих пор.

— Но ведь проникновение журнала в Россию это процесс двусто-
ронний?

— Да, разумеется, и кстати сказать, это тоже один из принци-
пов журнала: получить информацию литературную, политиче-
скую, религиозную, общую информацию из России, спрессовать 
ее в книжку журнала и вернуть туда же в Россию, т.е. сделать 
эту информацию общим достоянием. Проникновению «Конти-
нента» в СССР интенсивно помогают западные радиостанции. 
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Нас очень много, во всяком случае, до недавнего времени, пере-
давала «Свобода». «Немецкая волна» передавала и передает до 
сих пор. Часто о «Континенте» и его содержании говорят «Голос 
Америки» и «Би-Би-Си». Это помогает массовому распростра-
нению понятия «Континент». Но еще раз хочу повторить: если 
журнал потеряет ориентир, который я называю Россией, он по-
теряет смысл своего существования.

— Сейчас в России происходят очень сложные процессы. Как 
реагирует на это журнал и какова его позиция в этом сложном раз-
нородном потоке?

— Мы стараемся отражать все позиции, но, разумеется, вы-
ражая и свое отношение к этим позициям. Насколько нам уда-
ется уловить то, что там происходит, — мне трудно судить. Но 
все-таки посильно мы стараемся идти следом за тем процессом, 
который развивается там, в метрополии.

— Но журнал, тем не менее, не просто микрофон, — это, скорее, 
резонатор, он усиливает какие-то вещи, которые более близки его 
принципиальным позициям, иногда меньше отражая явления, кото-
рые не совпадают с этими позициями. Как редактор журнала, в чем 
Вы видите желательное?

— Желательное развитие я вижу в возникающих и развиваю-
щихся демократических тенденциях. Я не могу ориентироваться 
на какое-то определенное течение в нашем, как теперь это приня-
то называть, духовном, гражданском и политическом возрожде-
нии. Большинство наших членов редколлегии представляют де-
мократическое движение. Поэтому предпочтение отдается этому 
направлению, но я считаю, что мы в достаточной степени уделя-
ем внимание всему спектру восточноевропейского возрождения. 
Возможности толстого журнала, к сожалению, ограничены, само 
понятие «толстый журнал» уже определяет круг его читателей. 
Это прежде всего круг современных интеллектуалов России 
и Восточной Европы, куда мы включаем Прибалтику и все со-
предельные страны: Украину, Белоруссию и т.д. и т.д. Конечно, 
желательно было бы, чтобы круг этот все более расширялся. Но 
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по нашим сведениям, влияние журнала и его распространение 
вышло уже за этот круг. Вы полистайте-ка «Xронику текущих со-
бытий»95, которая выходит в Нью-Йорке, ее издает Чалидзе, или 
новое издание Кронида Любарского — «Континент» отбирается 
при обысках уже чуть ли не на Камчатке. Значит, его распростра-
нение давно перешагнуло границы того сравнительно небольшо-
го круга интеллектуалов, который существует в Москве и в Ле-
нинграде.

— Скажите, Владимир Емельянович, а как Вы смотрите в целом 
на будущее журнала?

Мне кажется, что в этом, если можно так выразиться, сорев-
новании все возникающих и возникающих печатных органов по-
бедит сильнейший. К сожалению, возможности читательского 
рынка (если журнал или газета не переводится на другие языки) 
на Западе очень ограничены, все мы зависим от интенсивности 
той эмиграции, которая сейчас происходит из Советского Союза. 
Но у этой эмиграции, Вы сами знаете, есть определенные особен-
ности, которые в общем-то и определяют спрос на эмигрантскую 
литературу. Что же касается России, на которую в основном и 
рассчитывают русские зарубежные издания, то, мне кажется, ко-
личество уже имеющихся печатных органов, в общем уже удо-
влетворяет спрос.

— Тем не менее возникают постоянно самиздатовские журналы 
в России…

— Замечательно. А самиздатовские журналы заполняют те 
пустоты, которые в силу тех или иных причин образуются в на-
ших изданиях. Самиздатовские журналы — это для нас очень 
важное и необходимое дополнение. Сегодня они удовлетво-
ряют непосредственный спрос, но завтра Вы увидите, как эти 
журналы будут быстро умирать и на их месте станут возникать 
новые, потому что они отвечают лишь на сегодняшние потреб-
ности. А вот устоявшиеся органы отвечают постоянной потреб-
ности русского читателя. Я имею в виду «Грани», «Двадцать 
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два», «Континент», «Русское возрождение», «Время и мы», 
«Посев», «Русскую Мысль», «Новое Русское Слово» и целый 
ряд других.

— Владимир Емельянович, как Вы смотрите на будущее русской 
эмигрантской прессы?

— Основные издания останутся, но многие журналы пре-
кратят свое существование здесь на Западе (в том числе, может 
быть, и «Континент»), потому что нужда в них отпадет, они пере-
станут отвечать все развивающейся аудитории в России.

— То есть Вы считаете, что журналы на Западе, русские журналы 
на Западе не могут существовать?

— Вот посмотрите «Новый журнал», к примеру, практиче-
ски ориентирован именно на эмиграцию, и Вы видите, как все 
сужается и сужается его читательская аудитория. В западном, 
в свободном мире не менее двух миллионов русских, а макси-
мальный тираж, который может позволить себе журнал, на-
пример, «Континент» — это четыре тысячи экземпляров. Три 
тысячи экземпляров книги считается бестселлером. Значит и с 
той эмиграцией, которая сейчас сюда прибывает, и с той эми-
грацией, которая здесь давно, происходят какие-то метамор-
фозы. Молодежь очень стремительно ассимилируется, а то и 
не интересуется литературой вообще. Многие из старшего по-
коления тоже не интересуются литературой. Поэтому я смотрю 
пессимистически на журнал, который думает ориентироваться 
только на эмиграцию. Во всяком случае, до сих пор все журна-
лы, которые пытались и пытаются до сих пор ориентироваться 
только на здешнего читателя, экономически себя не оправдыва-
ют. Они, как и все мы, пользуются определенной поддержкой 
тех или иных западных издателей, тех или иных западных по-
литических кругов, а без такой поддержки мы вообще не могли 
бы существовать.

— И все же?
— Что ж, могу пожелать смельчакам только удачи. Как гово-

рится, безумству храбрых!
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Вечная ткань культуры

(«Русская мысль». 1981. 16 июля)

Прежде всего я позволю себе обратиться к опыту собственной 
судьбы, чтобы на личном примере проиллюстрировать механизм 
самовоспроизводства, самовозрождения, самовосстановления 
культуры, а также ее значения в жизни человека и общества, ее 
необратимой беспрерывности.

Моя судьба типична для нескольких поколений, рожденных и 
выросших в нашей стране в условиях тоталитарной системы: сын 
и внук рабочих-коммунистов, абсолютно равнодушных к культу-
ре, религии и ко всему, что лежит вне социальной сферы вооб-
ще, я в начале жизни являл собою почти растительное существо, 
которому можно было привить любые свойства и наклонности, 
что и пыталась проделать со мною, как и с миллионами мне по-
добных, политическая пропаганда в своем стремлении вывести 
лабораторно чистый вид «гомо советикус» — человека-робота, че-
ловека-монстра, человека-материала для самых фантастических 
социальных экспериментов.

С утра до вечера, дома, в школе, в общественных учреждени-
ях, через печать, кино, радио, наглядную агитацию на улицах, нам 
внушалось, что ради победы коммунизма во всем мире допустимо 
любое преступление и любая ложь. Во имя светлых идеалов не-
ясного будущего мы не только имели право, но и были обязаны, 
если потребуется, предать отца, обмануть мать, убить сестру или 
брата, лгать, красть.

На эту тему писалось и размножалось в миллионных тиражах 
множество книг, пьес, песен и другой культурной макулатуры. С 
этим мы утром вставали, с этим на ночь ложились спать. По этим 
образцам мы учились жить и действовать. Казалось бы ничто уже 
не могло вдохнуть в наши дырявые души животворящее тепло 
подлинных идеалов, жар свободного познания или жажду веры.

В своем новом романе «Чаша ярости»96 я передал наше тогдаш-
нее состояние в следующих словах:
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«Так мы и жили в замкнутом мире этого странного забытья, 
где в одном лице совмещались жертва и палач, заключенный и 
надзиратель, обвинитель и обвиняемый, не в силах вырваться за 
его пределы, ибо там — в разреженном пространстве свободы лю-
бого из нас подстерегали гибель или одиночество, которого наши 
слабые дырявые души страшились еще более гибели. Смельчаки 
же, которые шли на этот риск, мгновенно исчезали, растворялись 
в запредельном пространстве, не оставляя после себя ни следа, ни 
памяти.

Исключение создавали те редкостные одиночки, чья высокая 
судьба брала свое начало еще в том золотом веке, когда литературу 
не так уж сильно уважали, чтобы за нее расстреливать. В известном 
смысле они, эти одиночки, были счастливее нас. То, к чему мы про-
бивались сквозь свинцовые пласты лжи и беспамятства, сдирая 
с души коросту полых слов и фальшивых понятий, огороженные 
стеной грозных табу и лукавых соблазнов, им дарилось свыше вме-
сте с самой жизнью. Знание меры подлинных ценностей облегчало 
для них их молчаливое противоборство, но платили они за это зна-
ние куда дороже, чем впоследствии пришлось заплатить нам».

Но большевики, утвердившись у власти, совершили истори-
ческую ошибку: они оставили нам классику, то есть основу основ 
человеческой культуры. На мой взгляд, это произошло прежде 
всего по двум причинам, хотя имелся тому и целый ряд причин со-
путствующих. Первая из них — психологическая: будучи абсолют-
ными нигилистами по убеждениям, вожди этого движения остава-
лись, если так можно выразиться, дореволюционным продуктом, 
сохранявшим в себе подсознательную ностальгию по минувшей 
эпохе и ее ценностям. Вторая — политическая: большевики реши-
ли использовать в пропагандистских целях свойственный всем ве-
ликим творцам в истории пафос недовольства средой и временем, 
в котором они существовали, канализировав это недовольство в 
сугубо социальное русло.

Но войдя в соприкосновение с великими творениями чело-
веческой культуры, каждый из нас, сам того не подозревая, слов-
но ссохшаяся губка впитывал в себя не их социальную критику, 
а целительную влагу и воздух этой культуры, постепенно восста-



447

навливая в душе и сердце утерянную было духовную память, не-
зыблемые принципы бытия, образ и подобие Божие. Так вечная 
ткань культуры, возвращая нам свои дары, преодолевала и, в кон-
це концов, преодолела в нас разрушительный яд самоцензуры и 
пропаганды. 

Если же вспомнить, что русская культура, в отличие от мно-
гих других, даже в богоборческой своей части всегда питалась 
христианскими истоками, то станет понятно, почему сегодняшнее 
возвращение к ней лучших ее представителей логически повлекло 
за собою и их возвращение к личному христианству, возвращение, 
обогатившее в наши дни своим качеством и опытом современную 
мысль вообще.

Примерно то же самое происходило с нами и в сфере социаль-
ного существования и быта. Воспитанные в духе коллективного 
эгоизма и крайнего неуважения к отдельной личности, мы в по-
вседневной жизни бессознательно преступали все нравственные 
и Божеские законы, на которых строится цельное тело жизни, 
полагая, что любой грех оправдывается социальной задачей, по-
ставленной перед нами обществом.

Но и в этой сфере мы постоянно наталкивались на поучи-
тельные препятствия, напоминавшие нам о первоосновах чело-
веческого общежитии. Можно было истребить миллионы людей, 
сжечь тысячи книг, скрыть множество фактов истории и культуры, 
но всеподавляющая система оказалась не в состоянии искоренить 
вневременные явления, не поддающиеся никакому контролю или 
цензуре: верования, фольклор, обычаи. А они-то — эти явления, 
прорастая сквозь толщу идеологических наслоений, словно трава 
сквозь асфальт или планктон в затхлой воде, и сохраняют в чело-
веке непрерывную связь времен, культурную преемственность и 
историческую память. В эпоху духовного распада и социального 
декаданса личность может сохраниться, только охраняя эти цен-
ности для себя и своих потомков. Другого спасения от гибельного 
забвения у нас нет.

Наверное, о том же самом опыте, разве что в иных вариаци-
ях, могли бы поведать вам многие и многие представители совре-
менной русской культуры от Александра Солженицына и Андрея 
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Сахарова до рядового учителя или врача. Именно он — этот опыт 
нашего внутреннего самовосстановления или, перефразируя Че-
хова, «выдавливания из себя раба» — способствовал мучитель-
ному, но уже необратимому преображению общественного лица 
современной России — и не только России. Современная Поль-
ша, где, по моему глубокому убеждению, решается сегодня судьба 
христианской цивилизации, лучшее тому свидетельство.

К сожалению, нынешние социальные экспериментаторы учли 
ошибки и промахи своих учителей и предшественников. Выпуск-
ники Сорбонны, захватившие сегодня, с помощью своих совет-
ских хозяев, власть в странах Юго-Восточной Азии, беспощадно 
искореняют не только малейшие признаки прошлого, но и людей, 
соприкасавшихся когда-либо с этим прошлым, как носителей 
культурной заразы. Преступлением там считается теперь даже 
скорбь по умершим или погибшим близким — матери, отцу, соб-
ственному ребенку. Орвелловские фантастические максимы сде-
лались минимумом для физической самозащиты от вполне ре-
альной диктатуры.

Но даже в таких, казалось бы, невероятных обстоятельствах 
культура остается для людей единственным островом среди тота-
литарного моря, на котором они сохраняют и поддерживают для 
будущего спасительный огонь своей истории. Вот что пишет по 
этому поводу недавний беженец из Вьетнама, чудом преодолев-
ший расстояние от Ханоя до Парижа:

«Мне было 23 года, когда в 1966 году я был исключен из ха-
нойской педагогической школы. Тогда среди интеллигенции по-
явилась тенденция — собираться, обсуждать сложившееся поло-
жение. Мы не могли поверить, что мир и жизнь ограничиваются 
тем закрытым пространством, в котором нас заставляют жить. 
Знавшие иностранные языки стали слушать зарубежное радио. 
Мы встречались в узком кругу, всегда тайно, говорили о литерату-
ре, театре, поэзии, читали стихи и неподцензурную прозу».

Мне кажется, что это лучшая иллюстрация к моему тезису о 
неистребимости культуры в нашей общей истории. Поэтому, на 
мой взгляд, самое страшное даже не в том, что там сегодня проис-
ходит, а в том, как реагирует свободный мир на происходящее: два-
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три десятка сочувственных статеек в газетах и передач по радио и 
телевидению, прекраснодушная кампания «Корабль для Вьетна-
ма», которая захлебнулась, не успев по-настоящему начаться, не-
сколько робких протестов со стороны некоторых правительств, 
кстати сказать, продолжающих спокойненько заседать в Орга-
низации Объединенных Наций бок о бок с кровавыми палачами 
целых народов. Стоит только сравнить эту бессильную реакцию 
с многотысячными когда-то демонстрациями протеста против 
Вьетнамской войны, в конце концов и приведшими к власти ны-
нешнюю тоталитарную клику, чтобы на вас повеяло с Запада ве-
тром смертельного самообмана и духовного запустения. Видимо, 
как это ни парадоксально, тоталитарный ад ГУЛага человек пре-
одолевает легче, чем потребительский ад супермаркета.

Нам — людям, осознавшим самих себя и оказавшимся, волею 
судеб, на демократическом Западе, к примеру, становится не по 
себе, когда в католической семинарии в Германии мы наталкива-
емся на лозунг «Революция или смерть!», когда зачастую слова 
«Бог» «грех», «судьба» стыдятся произносить даже священники, 
когда величайшие памятники человеческой культуры, которы-
ми мы восхищаемся, сплошь и рядом именуются здесь в печати 
«продуктами эксплуатации и угнетения». Политизация, социали-
зация, вульгаризация культуры грозит сегодня подменить здесь 
подлинные ценности потребительскими эрзацами и ведет обще-
ство к неминуемой гулагизации.

Тоталитарная диктатура не появляется из ничего, на пустом 
месте, она исподволь взрастает внутри нас и общества, унаво-
женная нигилизмом, алчностью, равнодушием, и является, как 
правило, результатом религиозного, нравственного и политиче-
ского декаданса. Современный человек Запада, сам того не за-
мечая, становится рабом еще задолго до того как на него наденут 
коллективные наручники и заткнут глотку цензурным кляпом.

Чтобы попытаться изменить ход вещей, а следовательно и 
самой истории, необходимо, на мой взгляд, отказаться от ста-
рых понятий и обветшалой терминологии, вспомнить, что сло-
во — не просто инструмент взаимоотношений между людьми, 
которым можно безнаказанно манипулировать, но прежде всего 
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та основа, с которой началась жизнь, и что оно может сделаться, 
в зависимости от нашей воли как гарантией человеческого суще-
ствования, так и причиной его гибели. В противном случае плен 
социальных и политических стереотипов обернется для нас всех 
пленом мирового ГУЛага.

Недавно один беженец из Аргентины в ответ на вопрос свое-
го французского коллеги, к какому крылу аргентинского Сопро-
тивления он принадлежит, сказал ясно и коротко: «Ни к какому, 
я — птица».

Мне кажется, что это исчерпывающая формулировка для 
всякого думающего человека, который решается противостоять 
саморазрушению в современном мире, ибо только в независи-
мом от предубеждений полете мысли мы обретем Свободу, осно-
ванную на культуре. И только на ней. Если же каждый из нас 
не найдет в себе силы и мужества преодолеть в себе смертель-
ное забытье духовного опыта истории и культуры, то я, следом 
за Артуром Кестлером, могу спросить себя и своих современни-
ков: — Какого черта мы называем себя интеллигенцией? Нам нет 
прощения, потому что наш долг знать, а главное — хотеть знать!

В своей речи на сессии ЮНЕСКО папа Иоанн-Павел II на-
помнил всем нам97:

«Мир не может продолжать идти дальше тем же путем. Чело-
век, осознающий всю серьезность современной ситуации, обла-
дающий элементарным здравым смыслом, не может не принять 
нравственного императива, необходимо мобилизовать человече-
скую совесть и сознание! Нужно умножить усилия, направлен-
ные на то, чтобы убедить самого себя в приоритете этического 
над техническим, личности над вещью, духа над материей».

В связи с этим мне вспоминается бытующий сегодня в совре-
менной России короткий, но поучительный анекдот.

«Является однажды к мужику ангел и говорит:
— Бог хочет послать тебе счастье.
— Спасибо за хорошую новость.
— Хотел бы ты взглянуть на свое счастье, а то вдруг не по-

нравится?
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— Это я еще успею, ты лучше дай-ка мне на Бога погля-
деть».

Будем же надеяться, что в наступающие теперь роковые часы 
истории, перед выбором между социальным соблазном и верой, 
Человек выберет Бога, ибо только в этом спасение Человека.

С.Д. ДОВЛАТОВ

Лев Тимофеев — в тюрьме 

(«Посев». 1985. № 6)

Сергей Донатович Довлатов (1941–1990) — про-
заик, журналист. Учился на факультете журналисти-
ки Ленинградского университета, но не окончил его. В 
1960-е годы работал в многотиражных газетах, напри-
мер, Ленинградского кораблестроительного институ-
та «За кадры верфям»; в первой половине 1970-х — в 
газетах советской Эстонии. Как журналист печатался 
в различных московских и ленинградских изданиях. В 
1978 г. стал жителем Нью-Йорка, выступил одним из 
создателей и главным редактором газеты «Новый аме-
риканец» (1980–1983), где вел «Колонку редактора». О 
журналистской работе советского периода рассказал в 
автобиографической книге «Компромисс», а «колонки 
редактора» собрал в книге «Марш одиноких».

Публикуемый текст характерен для Довлатова, 
всегда искавшего общее между политическими проти-
воположностями. В то же время это пример постоянно-
го освещения в прессе Русского зарубежья репрессий 
против инакомыслящих в Советской России. В годы 
«перестройки» вернулся к сотрудничеству с советски-
ми журналами. Статья печатается с сокращениями.

В Москве 25 марта 1985 г. был арестован органами госбезо-
пасности журналист и писатель Лев Михайлович Тимофеев, про-
изведения которого несколько лет циркулировали в самиздате, а 
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позднее были опубликованы на Западе*. Как удалось выяснить 
из телефонного разговора с женой арестованного — Натальей, 
Лев Тимофеев находится в Лефортове, где ему, по-видимому, 
предъявлено обвинение по статье 70-й («Антисоветская агита-
ция и пропаганда»). Параллельно органы КГБ ведут «беседы» с 
друзьями Льва Тимофеева, назойливо задавая им один и тот же 
вопрос — не было ли у арестованного каких-либо психических от-
клонений? В случае если Тимофеева будут судить по 70-й статье 
уголовного кодекса, ему грозит максимальное наказание — 7 лет 
лагерей строгого режима и 5 лет поражения в правах, то есть — 
ссылки. Если же власти решат использовать против Тимофеева 
карательную медицину, его ожидает бессрочное заключение в 
психбольницу...

Лев Михайлович Тимофеев родился в 1936 г. в семье ге-
нерала инженерных войск. С юных лет ему были доступны все 
стандарты отечественного благополучия. Тимофеев закончил 
престижный Институт внешней торговли и получил работу в 
«Совфрахте», учреждении, занимающемся международными 
торговыми перевозками. Он становится кандидатом в члены 
КПСС. Перед молодым, эрудированным и трудолюбивым спе-
циалистом открываются перспективы блестящей карьеры.

Неожиданно и резко Тимофеев меняет образ жизни, уволь-
няется из «Совфрахта» и несколько месяцев плавает простым 
матросом на рыболовном сейнере.

Его призывают в советскую армию, откуда он вскоре был ко-
миссован по состоянию здоровья как инвалид II группы.

Тимофеев покупает лачугу в деревне Желанное под Рязанью, 
где он впервые сталкивается с жизнью и бытом современного 

* Тимофеев Л. Технология черного рынка, или Крестьянское искусство го-
лодать. Грани. № 120. 1981 г., изд. Посев, а также «Русское возрождение». № 11 
и 12, 1980 г., Нью-Йорк; в 1983 г. вышла отдельным изданием по-итальянски 
«L'Arte del contadino di far la fame», изд. Il Mulino, Bologna.

Тимофеев Л. Последняя надежда выжить. Время и мы. № 75–77, Нью-
Йорк.

Тимофеев Л. Моление о чаше. Время и мы. № 79, Нью-Йорк.
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российского крестьянства, с горечью и болью наблюдает все то, 
что газетные пропагандисты цинично называют «социалистиче-
ским преобразованием деревни».

Потрясенный увиденным, Лев Тимофеев пишет большую 
статью, которая через несколько лет попала в самиздат, а в 1981 
году была издана в русских журналах за рубежом под заглавием 
«Технология черного рынка, или Крестьянское искусство голо-
дать». Тимофеев пишет:

«...Случайно я увидел жизнь крестьянской семьи и вдруг с 
удивлением понял, что вся советская система, начиная с нашего 
высокомерного правительства и кончая учеными-атомщиками и 
поэтами-песенниками, живет за счет сельской семьи, как пиявка 
присосавшись к крестьянскому хозяйству...»

В своей книге Лев Тимофеев пытается решить
«...Как это может быть, чтобы и дорогостоящая космическая 

программа, и грандиозные, но малополезные хозяйственные на-
чинания у нас в стране, и успешные военные действия в Эфио-
пии — все бы оплачивалось из скромного бюджета крестьянской 
семьи? Только ли крестьянская семья оплачивает политику 
партии и правительства? Каков вообще механизм эксплуатации 
трудящегося человека в условиях развитого социализма?»

Закончив эту работу, Лев Тимофеев возвращается в Мо-
скву, где ему как журналисту удается сотрудничать в популяр-
ных журналах «Новый мир», «Молодая гвардия», «Советская 
женщина». Опубликованный в «Новом мире» при Твардовском 
очерк Тимофеева «Антоновские яблоки» привлек внимание чи-
тателей живыми и не приукрашенными картинами деревенской 
жизни.

Это было в пору так называемой «хрущевской оттепели», 
когда на смену сталинскому омертвению пришла живая мысль и 
вольное слово, когда бесплодное серое единодушие уступило ме-
сто богатой и яркой разноголосице, когда в журналах запестрели 
имена Овечкина, Дороша, Абрамова, Яшина, Распутина, Лихо-
носова, Шукшина, Белова. По-разному, с разной мерой глубины, 
понимания и смелости внесли они в литературу то, что вытрав-
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лялось из нее на протяжении десятилетий — правду о колхозной 
деревне.

Среди этих достойных имен имя Льва Тимофеева не оста-
лось незамеченным, хотя его главные, заветные произведения 
и не предназначались для советской печати, точнее — не могли 
быть опубликованы в ней даже в сравнительно либеральную 
эпоху хрущевских реформ.

[Далее автор повторил информацию о публикации в США 
произведений Л. Тимофеева, его аресте, инвалидности и воз-
можном психическом лечении.]

Лев Тимофеев — один из первых диссидентов, арестован-
ных уже при новом генеральном секретаре Горбачеве. Кстати, 
в судьбах этих людей, Льва Тимофеева и Михаила Горбачева, 
прослеживается нечто общее: оба принадлежат к одному поко-
лению, оба закончили московские вузы в эпоху после-сталин-
ской оттепели, и, наконец, оба много занимались сельским хо-
зяйством, Горбачев курировал его по линии ЦК, а Тимофеев с 
гневом и болью писал о том, до чего довело деревню партийное 
руководство...

Г.Н. ВЛАДИМОВ

Необходимое объяснение

(«Континент». 1986. № 48)

Георгий Николаевич Владимов (наст. фам. Волосе-
вич; 1931–2003) — прозаик, литературный критик, пу-
блицист. В 1954–1959 гг. был редактором отдела прозы 
в журнале «Новый мир». В 1967 г. послал письмо съезду 
писателей СССР с требованием открытого обсуждения 
письма А.И. Солженицына о цензуре. В 1983 г. выехал 
в Западную Германию. В 1984–1986 гг. был главным 
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редактором журнала «Грани» (№ 131–140). С этой ра-
ботой расстался из-за несогласия с политикой руково-
дителей НТС. Об этом конфликте в среде журналистов 
Русского зарубежья он рассказал в статье «Необходи-
мое объяснение». В годы «перестройки» вернулся на 
страницы советской периодики. Статья печатается с 
сокращениями.

Майским вечером 1983 года, едва приземлясь на Франкфурт-
ском аэродроме, я попал в их круг — такой плотный, что Анато-
лий Гладилин, примчавшийся из Парижа для первого интервью, 
минут сорок не мог ко мне пробиться. Позднее он заметил: «Они 
окружили тебя, как ксендзы Козлевича. Видно, ты им очень ну-
жен». Может, и впрямь ситуация напоминала «Теленка» — не 
того, который бодался98, а «Золотого», ильф-и-петровского. Но, 
измученный предотъездными неделями, нескончаемым расста-
ванием, зверским таможенным досмотром, каким заботливая 
родина дает нам напоследок доброго материнского пинка, я был 
тронут встречей. Дружеский ужин у председателя НТС Артё-
мова, приготовлены комнаты в тихом отельчике, телефона нет, 
адрес никому не сообщается, письма с приветствиями новому 
эмигранту приходят в «Посев», там же и встречи с корреспон-
дентами — и не со всякими, а кто нужнее; свои переводчики, свои 
поводыри на первых шагах в неведомом мире.

На другое утро — первое утро на чужбине — они предложили 
мне журнал: «Это наша мечта, чтобы вы приняли и повели “Гра-
ни”». Я еще не знал, что они его не первому предлагали, помнил, 
как они мне писали в Москву: «Это Ваш журнал», просили кон-
сультировать тогдашнего редактора Н.Б. Тарасову — что нужно 
для России, и курьеры привозили оттиски — на мое одобрение, 
и что я ни посылал своего или своих друзей — печатали без воз-
ражений.

И все же было о чем задуматься. «Ваш журнал» — это очень 
украшает речь и льстит и вселяет надежды, но он же еще — и пар-
тии. Легко ли оно — редактировать партийный журнал? С другой 
стороны, разве у Твардовского был он свой? И партия нависала 
над редакторским столом, и собственный партбилет — слева, где 
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сердце, — удерживал от слишком резких телодвижений, но как 
много он смог, успел. Ну, наконец, и партия все-таки другая, со-
всем противоположная. И хотя известен закон, что любая оппо-
зиция зеркально копирует своего противника, однако и законы 
имеют же исключения...

Ни все те ругательства, какими обкладывает «солидаристов» 
бесталанный советский агитпроп, ни их брошюрки и листовки, 
которых там, «за бугром», никто и читать не трудится, — облика 
НТС, конечно, не создают. Но когда из-под пресса ГБ — с не-
престанной слежкой, подслушками и глушилками, обысками и 
допросами — видишь сами лица их курьеров, молодых идеали-
стов из Англии, Дании, Италии, Нидерландов, прекрасные лица 
свободнорожденных,— таким и представляется лицо этой партии, 
единственного политического объединения в российском Зару-
бежье. Любопытно, однако, что курьеры непрестанно меняют-
ся; за двенадцать лет редкие приезжали ко мне дважды: должно 
быть, со временем они составляют себе представление о Народ-
но-Трудовом Союзе — и порывают с ним. Мне же теперь — все 
больше кажется, что его вообще не существует — ни «Народно-
го», ни «Трудового», ни «Союза».

[Далее автор характеризовал руководителей издательства 
журнала, а также сообщал о контроле за его редакторской дея-
тельностью со стороны ответственного секретаря, что напомина-
ло автору наблюдение «советской цензуры» за журналом «Но-
вый мир» в 1960-е годы.]

Третьего июня, с наивностью «небитого фрея» я предложил 
им: «До НТС мне дела нет, прошу только об одном — не мешай-
те мне делать журнал “Грани”. Вот единственный приемлемый 
компромисс с вами». Но встречно, датированное тем же днем, 
уже шло их письмо, объявляющее мне отставку: «Остается лишь 
искренне пожалеть, что Вы сочли возможным занять в отноше-
нии НТС столь нелояльную позицию».

Время подвести итоги. Из тех, кто дал себе труд вчитаться 
в программу «солидаристов», одни в ней находят непереварен-
ный марксизм, другие — считают ее устаревшей. Это не так, она 
все-таки обновляется, вот уже поставлен крест на правозащит-
ном движении, которому так недавно присягали в верности; оно 
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«исчерпало себя бесперспективностью... не сумели перейти к 
иным методам борьбы», как пишет В. Рыбаков в № 6 «Посева», 
с той суровой решимостью, с какой он, вероятно, кидался, об-
вешанный гранатами, под машину тирана Брежнева99; ищут те-
перь опоры «в конструктивных силах правящего слоя», то есть 
номенклатуры, не мучая себя вопросом — хочет ли она опоры 
на НТС. Но, по мне, программа любой партии, покуда она не у 
власти, гроша не стоит. Большевики нам не обещали ГУЛАГа и 
66-ти миллионов жертв. И какая же партия не напишет на своем 
знамени что-нибудь приятное и возвышенное? Это ведь только 
морские пираты честно предупреждали о последствиях, подни-
мая черный флаг с черепом и костями. Нужно не в программу 
смотреть, а на то, каковы они сами.

<...>
Называют себя «духовными наследниками власовцев», «тре-

тьей силы», сражавшейся «против Сталина и Гитлера». Против 
Сталина — да, против Гитлера — тоже бесспорно, помогли вос-
ставшей Праге. Но не примут поздравлений с 9 мая — «это не наш 
праздник». Это как прийти на похороны и поздравить покойника 
с днем рождения. Почему ж так? Ведь все же — кончилась крова-
вейшая война, и одним вселенским злодеем, одним тоталитариз-
мом стало меньше на земле. А что другой укрепился при этом, 
расширил свои владения — да, печально, горестно, и, тем не ме-
нее, сознавая это, миллионы моих соотечественников отмечают 
в этот день свою победу, даже и те многие, кого не вытащишь на 
демонстрацию 7 ноября, действительно черный праздник Рос-
сии. Для «солидаристов», стремящихся задним числом «пере-
воевать» войну (в СССР тоже немало таких охотников, только 
с обратным знаком), это не довод. Их концепция войны проста, 
как помидор: весь народ встречал оккупантов хлебом-солью, и 
только немецкие зверства подогрели сопротивление, организо-
ванное чекистами. Отстаивали Москву и Сталинград, взламыва-
ли Курскую дугу и брали Берлин — «обманутые пропагандой». 
Толстовская «теплота патриотизма» — не из этого лексикона...

Вот странно: мое поколение, в большинстве с тяжелым воен-
ным детством, готово понять трагедию власовцев — стрелявших, 
между прочим, не в Сталина, а в наших отцов и братьев! — го-
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тово и к Белому движению отнестись непредвзято, даже сочув-
ственно, но тщетно нам ждать ответной готовности — понять 
и другую сторону выбора. Трагедия генерала Свечина или ко-
мандарма 2-й Конной Миронова, пусть и того же Тухачевского, 
трагедия 30-ти тысяч царских офицеров и генералов, пошедших 
служить в Красную Армию, — это не тема для размышлений, это 
закрыто, другие персонажи истории волнуют воображение «со-
лидаристов». Вот читаю в № 2 «Посева» рецензию В. Ламздор-
фа, замечательную в своем роде, восстанавливающую добрую 
память — кого же? — генерала Охранного отделения Герасимова 
и провокатора Евно Азефа. Этот совсем душка был, выданных 
им — жалел, просил не вешать. «И постепенно читатель, — уве-
рен наш рецензент,— проникается уважением к этому умному и 
храброму человеку, рисковавшему жизнью в течение долгих лет, 
чтобы удержать Россию от крайностей...» Ладно, это положи-
тельный герой, кто же — отрицательный? По В. Рыбакову (тот 
же «Посев» № 6), «сталинский кинематографический сатрап» 
(!) Михаил Ромм, автор «Обыкновенного фашизма», любимый 
учитель Андрея Тарковского, Василия Шукшина, человек, по-
казавший нам пока что самый высокий пример самораскаяния. 
Отчего предпочтительней для «Посева» облик двойного агента, 
не берусь сказать, но нужно же было — дойти до апологии сту-
качества и виселицы для революционеров, о которой не могли 
молчать Толстой, Короленко, Куприн, Леонид Андреев! К 1000-
летию Крещения Руси следует, видимо, ждать реабилитации 
попа Гапона. Да, наконец, и Павлика Морозова почему опять не 
восславить, ведь цель великую имел паренек, а к средствам, как 
нас убедил г-н Ламздорф, постепенно проникнутся уважением. 
Не вспомним ли знаменитое: все нравственно, что ведет к нашей 
победе. И начинай все сначала...

К счастью, ничего этого не случится. Не ждут их в России, и 
не так уж тянет их туда. Это попросту «участок работы», а мог-
ла быть Ангола или Камбоджа. А по склонности большинства 
людей преувеличивать значение своей деятельности, они тешат 
себя, что нынче НТС и популярнее в России, и многочисленнее, 
и лучше вооружен теоретически, чем были большевики в 1907–
1908 годах, в «период шатания и разброда» (а что нет пока Льва 
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Давидовича Бронштейна-Троцкого и Владимира Ильича Улья-
нова-Ленина, так выдвинутся еще, взрастим в своем коллекти-
ве!). Их послушать, так вся Совдепия пронизана «молекулярной 
сетью», в тайном членстве состоят и рабочие, перекидывающие 
брошюрку «солидаристов» от станка к станку (живо представим 
себе: от сверлильного к токарному, а от него к фрезерному), и 
колхозники, ловящие листовку с неба и тут же вступающие «са-
моприемом» в НТС (понадеемся, что без помехи для посевной); 
есть даже целый город, так густо населенный энтээсовцами, что 
хоть завтра восстание поднимай (и не спросишь — какой же го-
род? какой хотя бы области? это же дураку ясно — конспира-
ция!). Многого тут хвачено через край, но для иных мозгов — 
хорошая пудра. И сами они, наверное, не врут, похваляясь, что 
деньги на их борьбу поступают из 19-ти стран. Потому-то, когда 
какой-нибудь Валентинов или Татьянин (публицисты из КГБ 
любят брать в псевдонимы имена своих жен) громит их в «Не-
деле» «Известий»100, под рубрикой «За кулисами дивер сии»101, 
это — именины сердца, в такие дни копировальный аппарат ды-
мится от перегрева, ксерокопии перепархивают из комнаты в 
комнату, и виновники торжества, раскрасневшиеся от гордости, 
размахивают ими, как еще не привинченными орденами. Ведь 
это — сертификат, оправдание их работы, да и жизни самой. Все 
те же Ильф и Петров, «Союз Меча и Орала», бессмертные «Рога 
и копыта»!..

Говорят об инфильтрации НТС гебистами. Вероятно, не без 
этого; был случай, когда за моим другом в Москве, которого бла-
гополучно посетил курьер, тотчас после этого установили слеж-
ку. А он человек стреляный, ошибиться не мог. Я попросил более 
никого к моим друзьям не посылать — и это мне тоже зачислили в 
«нелояльность». Но, сдается мне, и самый вопрос об инфильтра-
ции становится как бы излишним: своя же новейшая установка 
«солидаристов» — пристроиться в ногу советской номенклатуре 
(«конструктивные, нравственно положительные силы, действу-
ющие почти на всех уровнях власти») — набрасывает на них та-
кую смирительную рубашку, какую не могло бы изобрести самое 
хитроумное управление Лубянки.
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Я полагаю, единственная и бесспорная заслуга НТС, да и того 
же Е.Р. Романова, что в труднейших условиях они основали из-
дательство и журналы, печатали наш художественный и публи-
цистический Самиздат, многих из нас — и самых разных — в пору 
«похолодания» поддержали, не дали нам заглохнуть. Никогда не 
забывая об этом, я и пытался сделать «Грани» — и надеюсь, 10 
выпущенных мною номеров доказывают мои усилия — центром, 
объединяющим российских авторов по цензу таланта и мысли, 
всех, имеющих что сказать, независимо от партийных влечений 
и установок. Этого хозяева НТС не потерпели. Своей кастовой 
природы наши «солидаристы» преодолеть не смогли. «В области 
духа и идей...— помните? — интересов нет». И поскольку это так, 
политически они — битая карта. Никаких надежд Россия с ними 
связывать не может.

К счастью, и «Грани» и «Посев» — давно не единственное, и 
даже не основное, прибежище свободной литературы. Поэтому 
вынужденный мой уход — ни для меня не трагедия, ни для моих 
авторов. Но надвигающуюся трагедию самого НТС вскоре при-
дется ему осознать.

12 июня 1986 г. Нидернхаузен, Зап. Германия

И.Н. АНДРУШКЕВИЧ

Политические зигзаги в исторической перспективе

(«Наша страна». 1987. 5 сентября)

«Наша страна» (Буэнос-Айрес, 1948 — издание про-
должается). В 1984 г. имела подзаголовок: «Русская мо-
нархическая еженедельная газета. Основана И.Л. Со-
лоневичем». Девиз газеты: «После падения большевиз-
ма только царь спасет Россию от нового партийного 
рабства».
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Игорь Николаевич Андрушкевич (р. 1927) — жур-
налист, политолог, редактор. Сын полковника царской 
армии, издававшего в начале 1920-х годов во Влади-
востоке сатирическую газету «Блоха». В 1950-е годы 
учился на журналистском и философском факультетах 
в Буэнос-Айресе, начиная с 1970 г. — сотрудник газеты 
«Наша страна». Писал политические обзоры, вел ко-
лонки «Быль и суть», «Мысли вслух», «Политический 
калейдоскоп». С 1982 г. — член редакционной колле-
гии, автор более 200 передовых статей, подписанных 
как его именем, так и псевдонимами. С конца июля 
1995 г. прекратил сотрудничество с этой газетой. Пере-
довая статья «Политические зигзаги…», напечатанная 
под псевдонимом Н. Александров, образец стиля и по-
литического мышления И.Н. Андрушкевича.

Объективный анализ происходящих в настоящее время в 
Советском Союзе процессов никак не может быть ограничен 
разбором настоящего, с ссылками на прошлое. Перспективы на 
будущее играют тоже немаловажную — а может быть и важней-
шую — роль в определении настоящего смысла сегодняшних 
процессов.

Вся так называемая «горбачевская политика» может полу-
чить совершенно разные окраски, в зависимости от того, частью 
какой проекции на будущее она является. В этом отношении, в 
основном, могут быть две альтернативы:

1. Проводимые реформы являются осторожным и постепен-
ным демонтажем социалистической системы, своего рода «спу-
ском на тормозах». Суперноменклатура, или какая-то ее веду-
щая часть, убедилась в невозможности спасения социализма, и 
пришла к решению, что нет выхода из положения без отказа от 
него. Однако, из боязни перед неконтролируемыми процессами, 
в своем ускорении могущими привести к опасным катаклизмам, 
этот отказ должен происходить постепенно, и, самое главное, с 
засекреченными конечными целями. Лишь достигнув на каком-
то определенном этапе этих реформ их необратимости, и одно-
временно нового «статус-кво», можно будет открыто объявить 
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об отказе от системы, без риска опасных реакций со стороны тех 
или иных приверженцев прежнего «статус-кво». Конечно, и в 
этом случае такой отказ от системы можно будет — в согласии 
с давно репетируемой техникой — диалектически объяснить как 
раз достижением целей, когда-то поставленных социализмом 
(например, достижением нового бесклассового общества), и, в 
соответствии с этим, объявить «переход на качественно новый 
исторический этап». 

2. Проводимые реформы являются всего лишь вынужденны-
ми мероприятиями по необходимому ремонту системы, как раз 
для ее спасения. Если эти реформы и являются «спуском на тор-
мозах», то это лишь временный и чисто тактический спуск, без 
отказа от стратегической цели сохранения во что бы то ни стало 
социалистической системы. Вернее, это не спуск, а всего лишь 
«шаг назад», для того, чтобы можно было когда-то в будущем 
снова сделать необходимые «шаги вперед», в сторону утвержде-
ния системы. Однако, при этом нельзя упускать из виду меду-
зообразную бесхребетность социалистической системы: не имея 
окончательно оформленного определения, эта система способна 
постоянно меняться, как по форме, так и частично по содержа-
нию, сохраняя лишь неизменными свои последствия. Так что, 
в процессе движения «шаг назад, два шага вперед», даже могут 
быть выброшены за борт те или иные временные проявления си-
стемы, как это уже делалось не раз. Именно в этом состоит за-
труднение правильно определить частичные самоликвидации 
системы: отрешаясь от своего хвоста, ящерица еще не занимается 
«демонтажем».

Эти две выше намеченные, теоретически возможные проек-
ции «горбачевской политики» зависят от трех групп обуславли-
вающих обстоятельств: от природы и внутренней сути самой си-
стемы, от субъективных качеств и положения ее носителей и от 
объективной «окружающей среды» на этом историческом этапе.

Что касается самой системы, на основании всей ее предыду-
щей траектории, логично предполагать ее неперерождаемость 
(то есть ее «неэволюционность»). С этой стороны, значит, первая 
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проекция отпадает. Однако, абсолютная «неэволюционность» 
неизбежно ведет к окончательному краху. В этом заключается 
диалектическое противоречие, присущее социалистической си-
стеме, которое так или иначе приведет к гибели.

В тенетах этого диалектического противоречия и бьются су-
перноментлатура и вероятно сам Горбачев (простая номенклату-
ра — вряд ли: она занята более непосредственными проблемами). 
Никто не знает, может ли или не может Горбачев перешагнуть в 
глубине своего сознания (или подсознания) рубикон в сторону 
первой альтернативы, то есть в сторону демонтажа, а не ремонта, 
системы. Теоретически допустима возможность соскальзывания 
из второй альтернативы (ремонта) в первую (демонтажа), как 
самого Горбачева, так и суперноменклатуры, или какой-то ее ча-
сти. Таким образом, даже сегодняшний опцион в пользу ремон-
та, может — при некоторых обстоятельствах — превратиться в 
опцион в пользу демонтажа, если такое превращение окажется 
по ходу исторических процессов опционом для избежания гибе-
ли самой власти.

Тут мы подходим к третьей группе обусловливающих обсто-
ятельств: объективное положение на данном историческом эта-
пе. Это объективное положение можно свести к двум основным 
тенденциям: дальнейшая невыносимость для нашей страны и 
для ее населения экономического застоя и даже развала, и до-
стижение критической точки сопротивления самого населения 
и его просвещенной части в защиту основных ценностей нашей 
исторической культуры.

Причем, эти две тенденции на самом деле являются лишь дву-
мя выражениями одной и той же действительности. Даже чисто 
экономическая и материальная часть каждой культуры тесно свя-
зана с ее мировоззренческими ценностями. Нарушение последних 
неизбежно ведет к ущербу и в области материальной жизни.

В конечном итоге, все возможные проекции дальнейшей по-
литической линии современной советской власти неизбежно 
вписываются в уходящие вдаль перспективы дальнейших исто-
рических судеб нашей страны. С этой точки зрения, дальнейшее 
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будущее определяется не только субъективно самой властью, на 
данном этапе еще могущей выбирать те или иные варианты по-
литической проекции на ближайшее будущее, но и дальнейшим 
развитием объективных исторических процессов.

Дальнейшее будущее зависит не только от проекции на бли-
жайшее будущее, но и от наличия возможных альтернативных 
моделей для выхода из этих предварительных проекций. Потому 
что ни одна из двух вышеупомянутых проекций (демонтажа и 
ремонта) не является сама по себе ответом на будущее. Это всего 
лишь разные пути подхода к этому дальнейшему будущему. При-
чем, один из этих путей в действительности является тупиком, 
так как все попытки ремонта системы являются лишь блуждани-
ем в порочном круге, блужданием, которое когда-то закончится 
крахом. Так что, путем «демонтажа», или путем «краха», все рав-
но когда-то наступит момент начала «послесоциалистической» 
эпохи. Это и будет моментом, когда неукоснительно придется 
выбирать какую-то новую историческую модель, на смену ушед-
шей в прошлое модели социалистической.

Между прочим, этот момент потенциально уже наступил. 
Исторические узловые моменты нельзя свести к хронологи-
ческим моментам. Хронологические моменты являются лишь 
внешним проявлением этих исторических узловых моментов и 
в действительности отбрасывают свою тень не только вперед, но 
и назад. Задолго до исторических переломов их контуры уже вы-
рисовываются на горизонте, как бы маня к себе. Так что, те выбо-
ры, которые приходится неукоснительно делать в такие перелом-
ные моменты, по существу начинают делаться задолго до этого. 
Больше того, в самом процессе такого развивающегося выбора, 
частично предрешаются не только окончательный выбор, но и 
хронологический момент его исторической кристаллизации.

В конкретном случае нашей страны, такой процесс разви-
вающегося выбора на первый взгляд представляется не только 
чрезвычайно трудным, но и опасным. Действительно, налицо 
нет под рукой готовой (хотя бы в общих контурах) модели на 
будущее. Если сделать беглый инвентарь имеющихся готовых 
моделей, то окажется, что налицо всего четыре такие модели: 
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1. Современная социалистическая модель навязанная нашей 
стране; 2. Современная западная капиталистическая модель так 
называемого «первого мира»; 3. Современные гибридные модели 
«третьего мира»; 4. Непосредственная предыдущая дореволюци-
онная модель нашей страны. Конечно, это лишь весьма упрощен-
ный перечень этих моделей, так как можно указать, например, 
что социалистическая модель является в свою очередь лишь от-
ветвлением западной модели. Также можно было бы вспомнить 
и другие западные модели, корпоративного типа, которые в дей-
ствительности являются в свою очередь ответвлениями социа-
листической модели. Да и гибридные модели «третьего мира», 
как и некоторые попытки создания таких гибридных моделей в 
русской эмиграции, тоже можно отнести к вариациям механи-
ческих смесей западных моделей капитализма и социализма, с 
добавлением некоторых «фольклорных» элементов.

Определяющим моментом в процессе развивающегося вы-
бора будущей после социалистической модели для нашей стра-
ны является соборное сознание, еще не выявленное достаточно 
ясно, что после отметания первой (социалистической) модели, 
следующие две модели тоже органически не подходят для нас. 
(Что отнюдь не должно помешать возможности применения тех 
или иных их составных элементов.) Последняя из перечислен-
ных моделей, наша дореволюционная модель, тоже невозможна. 
Не только потому, что прошлое невозможно реставрировать, но 
и потому что в последнем этапе этого прошлого были вкраплены 
такие элементы, которые и привели к нашей катастрофе и кото-
рые на будущее необходимо полностью избегать.

Таким образом, остается лишь одна возможность: творческо-
го создания собственной модели на будущее. Конечно, это труд-
нее и сложнее, чем выбрать уже готовую модель, но, одновре-
менно, это по существу гораздо лучше. Такое положение сильно 
напоминает аналогичные проблемы при преодолении Смутного 
Времени в 1613 году. На «Совете всея земли» тогда тоже при-
шлось: 1. Сперва полностью отмести иностранные альтернати-
вы, которые до этого долго муссировались; 2. Творчески создать 
новые альтернативы, при соблюдении мудрейшего правила: мак-
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симального возврата на нашу исконную историческую почву, с 
максимально возможным сохранением наших преемственных, 
исторических корней. Таким образом, будущая модель для на-
шей страны должна явиться органическим развитием всех ее 
предыдущих моделей, начиная с Киевско-Новгородской Руси, и 
быть одновременно преодолением всех других сегодня существу-
ющих моделей. Преодолением, в смысле исторического прогрес-
са и усовершенствования. Для этого у нас имеется существенное 
преимущество: наша еще живая великая духовная культура, ис-
ходя из коренных начал которой легко будет найти правильную 
ориентацию для нашего будущего.

Ю.М. КУБЛАНОВСКИЙ

Юбилейный «Вестник РХД»

(«Русская мысль». 1988. 5 августа)

Юрий Михайлович Кублановский (р. 1947) — поэт, 
публицист. В 1975 г. самиздат опубликовал его письмо 
«Ко всем нам» в связи с двухлетием высылки А.И. Сол-
женицына. После этого печатался как поэт в изданиях 
Русского зарубежья. В 1982 г. вынужден был уехать из 
России. В Париже работал в газете «Русская мысль». 
Полемические материалы печатал и в журнале «По-
сев». На радио «Свобода» вел передачу о русской ли-
тературе «Вера и слово». В 1989 г. его имя вернулось в 
московскую периодику. 

В обзоре юбилейного номера «Вестника РХД» он 
достойно продолжил ценную традицию медиакритики 
в журналистике Русского зарубежья, впрочем, извест-
ную еще по дореволюционной периодике и изданиям 
Москвы и Петрограда—Ленинграда 1920-х годов. 

Первый в этом году, 152-й номер «Вестника РХД», естествен-
но, юбилейный, — посвящен Тысячелетию Крещения Руси. 
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Тысячу лет назад — с принятием от Византии православия 
(напомним, однако, что христианский мир формально еще раз-
делен не был, Владимир принимал и латинян «с любовью и чес-
тью») зародилось новое православное царство — одно из наибо-
лее значительных и колоритных духовных и социальных образо-
ваний в истории человечества. «Россия, — пишет в редакторском 
предисловии к “Вестнику” Н. Струве, — с православием сродни-
лась и без него немыслима. Нельзя не изумляться, сквозь века, 
сиянию русской святости /.../ но не менее — и сиянию русской 
православной культуры от митр. Илариона Киевского и Влади-
мира Мономаха — до о. Павла Флоренского, Ахматовой и Сол-
женицына».

Дошедшие до наших времен вещественные свидетельства 
говорят, что в первые века христианства на Руси люди жили в 
ощущении откровения свыше. Возник новый духовный тип, ка-
ких до этого не бывало: православный христианин, чье мирочув-
ствование оказалось пропитанным специфическим религиозным 
лиризмом, мужеством — но некоего архангельского порядка. 
Это и поныне зримо являет архитектура до татарского ига: че-
рез века к нам явственно дошла ее светоносность. Вышеупомя-
нутое мироощущение вошло во все сословия, пронизало толщу 
народную — отсюда и феномен не только русской святости, но и 
мученичества XX века — залога победы христианства в будущей 
выздоровевшей России.

Статья московского религиозного культуролога Виктора 
Аксючица «70 лет вавилонского пленения. К судьбам Русской 
Церкви» кардинально ставит вопрос о трагедии Церкви (и все-
го православия) после установления у нас в отечестве тотали-
тарной атеистической диктатуры. По Аксючицу, случившееся с 
Россией есть не просто «очередная» в истории социальная ка-
тастрофа. По его мнению, «коммунистический атеизм» носит 
отрицательно метафизический и, в общем, инфернальный ха-
рактер. Но понято это было не сразу. Верно, замечает Аксючиц, 
что «в посланиях патриарха Тихона 1918 г. анафематствуются 
совершающие насилия и убийства, оскверняющие святыни, по-
сягающие на церковное имущество. Но в них нет разоблачения 
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природы атеистической идеологии как таковой, нет и квалифи-
кации сущности коммунистической власти /.../ Это всеобщее не-
допонимание природы коммунизма и было решающей причиной 
того, что духовные силы России оказались ослабленными, раз-
дробленными и разгромленными поочередно». Аксючиц трезво 
смотрит на коллаборацию московских иерархов с режимом, он 
не ищет им умозрительных оправданий. И тем не менее: «Ду-
ховное преображение России может начаться только в духовном 
центре национальной души — русском Православии, русской 
Церкви». Но — «истина Православия хранится не в Московской 
Патриархии или Катакомбах, не в Американской, Европейской 
или Карловацкой Церквах. Полнота истины Русской Церкви — в 
соборном единстве всех ее членов». 

В вышеприведенных словах есть еще и подспудный (и не 
впервой прозвучавший) упрек и нашему эмигрантскому церков-
ному бытию — из России. Длящееся разделение русских Церк-
вей в Зарубежье — прискорбно и непростительно. А ведь оно не 
только «формально»; уже и на уровне едва ль не подсознатель-
ном существуют неприязнь и отчуждение. Так мы обкрадываем 
не только Мать-Церковь, обкрадываем — себя, свою «христиан-
ку-душу».

Вот почему столь отрадно, что на анкету «Вестника» по пово-
ду Тысячелетия Крещения Руси отвечают на страницах журнала 
священники и миряне разных юрисдикций, уже в этом есть как 
бы чаемое преодоление разделения. И на вопрос: «Какой пери-
од русской Церкви Вам наиболее близок?» — о. Николай Арте-
мов (Мюнхен) отвечает: «Вот теперешний, который ощущается 
как какое-то умирание и вместе с тем зарождение. А при взгляде 
назад — вся Святая Русь /.../. Надо врастать церковно в подвиг 
мучеников и исповедников /.../ А из писателей чувствую в све-
те Православия, в творческой ответственности: Достоевского и 
Солженицына. И у обоих рост. Дай Господи второму из них до-
вести дело до намеченного конца».

Михаил Назаров не напрасно вспоминает в анкете недооценен-
ную и чуть ли не освистанную в свое время книгу И.А. Ильина «О со-
противлении злу силою», — духовная расслабленность противоречит 
духу Евангелия.
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Одним из центральных и даже сенсационных материалов 
«Вестника» № 152 представляется сплотка впервые публикуе-
мых писем отца Павла Флоренского из тюрем и лагерей — на-
чиная с 23 мая 1933 года (из внутренней тюрьмы на Лубянке), а 
последнее — от 4 июня 37-го с Соловков, за полгода до смерти. 
Ибо официальная советская дата его гибели (за которую в СССР 
с упорством держатся) — 1943 года — очевидно, лживая. Внук 
о. Павла — московский геолог П.В. Флоренский на симпозиуме 
памяти его деда в Бергамо (январь 1988) объявил, что «о. Па-
вел Флоренский был, по-видимому, расстрелян или потоплен на 
барже в начале 1938 года, когда Соловецкий лагерь был расфор-
мирован». (Соловецкие острова отдали тогда под военную базу 
и так наз. «Школу юнг» — морское училище для несовершенно-
летних.)

Осужденный на 10 лет лагерей, Флоренский сначала попада-
ет в Бамлаг. Чувствуется, что следствие его не сломило. «Предо 
мною вырисовываются большие задачи по экономике местного 
края», «Начинаю большие работы по изучению физики мерзло-
ты», «На днях начну преподавание латинского языка», «Думаю 
написать книгу о мерзлоте» (зима 33/34 гг.). О тoм, что среди 
зэков были у Флоренского тогда достойные собеседники, сви-
детельствует фраза из письма от 3.3.1934, когда до концлагеря 
дошла весть о кончине Андрея Белого: «Все это время мы, т.е. 
несколько человек, знающих и ценящих поэзию, много вспоми-
нали Андрея Белого /.../ Я даже доволен, что не встречался с ним 
в последние годы, бывшие для него годами упадка, болезни и по-
старения /.../ Вот, значит, порвалась еще одна нить, связываю-
щая меня с годами юности».

Но ГУЛаг добивал великого человека с характерным, без-
жалостным постоянством. В Кеми (13.10.1934), — пишет Фло-
ренский, — «был ограблен в лагере при вооруженном нападении 
и сидел под тремя топорами, но спасся, хотя лишился вещей и 
денег». И в марте 36-го: «Дело моей жизни разрушено /.../ Доста-
точно знаю историю и исторический ход развития мысли, чтобы 
предвидеть то время, когда станут искать отдельные обломки 
разрушенного. Однако меня это отнюдь не радует, а скорее до-
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садует: ненавистна человеческая глупость, длящаяся от начала 
истории и вероятно намеревающаяся идти до конца ее...»

Сбылось пророчество: и вот мы с жадностью ищем «облом-
ки» наследия гениального о. Павла, а глупость человеческая идет 
своим чередом.

Юбилейный «Вестник» отказался на этот раз от литератур-
ного раздела, зато вдвойне богат отдел «Материалы к истории 
русской культуры», где публикации С.И. Фуделя, кн. Е. Тру-
бецкого, В.В. Розанова, С.А. Аскольдова. Судя по «Вестнику», 
можно подумать, что духовное наследие наше и впрямь неис-
черпаемо: в каждом номере — новые интересные публикации. 
Споры Трубецкого с Соловьевым о католичестве и православии, 
реплика С.А. Аскольдова на «Темный лик» Розанова — казалось 
бы, далекая история нашей погребенной за столько десятилетий 
культуры. Но и теперь все это злободневно, притягательно и 
свежо. Может быть, потому, что диктовавшие эти тексты твор-
ческие энергии не погасли, они живы и посегодня, и русской 
культуре будущего обойтись без них невозможно. Каждый такой 
духовный «обломок» — кремень, дающий при соприкосновении 
искру.

Наследие С.И. Фуделя, например, еще практически не из-
вестно. Много лет назад в Москве читал я ветхие пожелтелые 
самиздатовские страницы его книги о Достоевском. Публикуе-
мая «Вестником» глава «Явление Христа в современности» — из 
этой книги, которая скоро выходит в ИМКА-Пресс. Фудель от-
вергает шестовское прочтение Достоевского как писателя, чьи 
положительные образы бесплотны и нарочиты, доказывает хри-
стианскую мощь именно его положительных персонажей. По-
нимание Шеcтовa (впрочем, как и Мережковского) привязано к 
девятисотым и десятым годам, понимание Фуделя же откоррек-
тировано позднейшей духовностью.

Одно из последних эссе номера — статья Вл. Зелинского 
(Москва) «Покаяние — на улице Варлама». Оно из московско-
го самиздатовского религиозного альманаха «Выбор» (к июлю 
этого года вышло четыре номера. Отдавая должное мастерству 
нашумевшего фильма, Зелинский глядит более глубоко: «Ис-
кусство покаяния, достигнутое здесь, в целом отвечает тому его 
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уровню, который требуется от покаяния на сегодняшний день. 
Оно — часть перестройки. Оно входит в ее истэблишмент /.../ 
Литература и кино, соревнуясь друг с другом, пускаются на ро-
зыски горькой исторической правды. И потерпят, боюсь, неуда-
чу. Как она разыскивается, эта правда, можем мы судить хотя бы 
по “Детям Арбата” А. Рыбакова». Зелинский уверен в, так ска-
зать, «онтологических» корнях зла, которое теперь повсеместно 
инфантильно списывают, например, на «злого дядю» Сталина. 
О том, что это так, свидетельствует и недавняя полемика со ста-
тьей Кожинова «Правда и истина» («Наш современник». № 4), 
за которую вступился Шафаревич102, но на робкую попытку раз-
глядеть глубинные корни сталинизма набросились рыцари пере-
стройки — Лакшин, Рассадин, Рой Медведев и проч.

И прав Зелинский, отвергая флер поверхностной религиоз-
ности, ставшей едва ль не хорошим тоном: «Оставаясь всецело в 
рамках прежней, т.е. варламовой идеологической системы103 с ее 
ценностями, функциями и худсоветом, которых пока никто не 
отменял, искусство в наши дни все чаще ищет не там, “где лучше”, 
а там, “где глубже”, а из страны прекрасного открывается выход в 
страну религиозного. Можно было бы только приветствовать эту 
открытость, если бы художник в своем поиске не принимал его 
за нечто самодовлеющее и ценное само по себе, если бы, прибегая 
время от времени к языку веры, он бы дорожил прежде всего ее 
истиной, а не эстетической привлекательностью. Поначалу это 
по-своему завораживает, но потом постепенно возникает ощу-
щение, что здесь нас то ли пугают, то ли развлекают, то ли водят 
за нос».

И для того, чтобы у потомков наших не сложилось от куль-
туры этой оттепели именно ощущения, что водят за нос (самого 
унизительного для искусства), — необходимо не только беском-
промиссно искать правду на ее глубинном, а не поверхностном 
уровне, но и методично углублять собственное мирочувствова-
ние: это никогда не поздно, и в 40, и в 50. А то читаешь даже и са-
мые прогрессивные статьи и эссе нынешней оттепельной поры, 
вглядываешься в ее достижения и поражаешься повсеместной 
наивности — мировоззренческой, исторической и духовной.
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Вот почему столь необходим «Вестник». Он не только напо-
минает нам о прежнем уровне русской культуры, но и способ-
ствует повышению нашей.

И.А. ИЛОВАЙСКАЯ

К 20-летию «нормализации» Чехословакии

(«Русская мысль». 1988. 19 августа)

Ирина Алексеевна Иловайская-Альберти (1924–
2000) — общественная деятельница, журналистка, ре-
дактор. Жена итальянского дипломата Э. Джорджи-
Альберти. После кончины мужа, с 1976 г. стала одной из 
сотрудниц А.И. Солженицына. С конца 1979 г. — глав-
ный редактор газеты «Русская мысль». В июне 1999 г. 
на Международном конгрессе русской прессы получи-
ла благодарность президента Б.Н. Ельцина за «большой 
вклад в развитие русской прессы за рубежом».

В 1980-е годы «Русская мысль» публикует, как и в 
предыдущий период, много материалов о положении 
инакомыслящих в СССР, о правозащитном движении, 
выступает за освобождение политических заключен-
ных, протестует против войны в Афганистане. Обра-
щение к истории, в том числе и недавней, служило той 
же цели — критике советской внешней и внутренней 
политики. При этом, как ясно из публикуемого текста, 
редактор не теряла надежды на эволюцию политиче-
ских взглядов новых советских руководителей.

20 лет тому назад свободный мир был потрясен известием о 
вступлении в Чехословакию советских вооруженных сил, ради 
коммунистического приличия — совместно с небольшими отря-
дами государств, входящих в состав Варшавского договора, всех, 
кроме Румынии. В течение нескольких месяцев до этого тот же 
свободный мир с затаенным дыханием и искренней радостью 
следил за развитием того, что принято было называть «пражской 
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весной»: за попыткой возврата высокоцивилизованной и глубо-
ко демократической страны, какой была Чехословакия до ее по-
рабощения коммунистической тиранией, к своей собственной, 
не фальсифицированной и не навязанной извне исторической и 
культурной традиции. А также за попытками спасти экономику 
когда-то богатой страны, пользовавшейся всеобщим уважением 
за прекрасную культуру труда. Двадцать лет коммунистического 
тоталитаризма — с 1948 года, когда организован был переворот, 
положивший конец полусвободе, которую Чехословакия сохра-
няла после Второй мировой войны, — разрушили экономическое 
благополучие и подорвали работоспособность страны. Сознание, 
что дело обстоит именно так, изначально толкнуло и партийных 
руководителей Чехословакии на поиски выхода из тупика. 

Ожидание тогда было трепетным и страстным, потому 
что мирная эмансипация Чехословакии могла означать нача-
ло преобразования коммунизма в нечто не обязательно агрес-
сивное, не обязательно подрывное и вражеское, а следователь-
но — освободить мир от страха, с которым он жил много лет и 
от которого очень хотел избавиться, да притом так, чтобы это 
произошло само собой. А тем, кто жаждал сохранить мечту о 
рае на земле и о возможности его реализации через введение 
коммунизма, открывавшаяся перспектива казалась особенно 
заманчивой. Неудивительно, что компартий, строивших тогда 
свою политическую акцию на взращивании и пестовании этой 
мечты у народных масс, — как, например, у итальянской ком-
партии, — советское вторжение в Чехословакию вызвало силь-
ное раздражение.

Действительно, это было очень глупым решением с точки 
зрения политических интересов советского руководства и миро-
вого коммунистического движения. По-человечески же оно было 
преступным; оно нарушало все законы и соглашения, на которых 
было основано мирное существование человеческого общества. 
Как таковое, оно вписывалось в длинный ряд подобных престу-
плений, которыми унизана советская история с 1917 года. Сейчас 
совершается отчаянная попытка свалить всю ответственность на 
Сталина и только его время признать запятнанным преступле-
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ниями; это тоже необходимо в целях спасения коммунизма, но 
не соответствует исторической правде.

В наши дни советские руководители поняли беспросветную 
глупость прошлого (поняли ли они его преступность, и если да, 
то какую заняли по отношению к ней позицию, — пока не ясно); 
инстинкт самосохранения толкает их на то, чтобы от нее изба-
виться. Потому, вероятно, прав Вацлав Гавел, считающий что 
Горбачев и его сотрудники приветствовали бы какую-то долю 
«перестройки» в Чехословакии. Если они надеются, что ее пло-
дом может стать возобновление традиционной чехословацкой 
продуктивности, то это вполне логично.

Пример Югославии и Венгрии должен был показать, что не-
множко свободы, гласность в «законных» пределах нисколько 
не умаляет полноты власти единой партии. Те же примеры по-
казывают, однако, что выход из экономического кризиса не так 
просто найти, если не изменить сами основы экономического 
устройства страны, что неизбежно повлечет за собой хотя бы не-
которые политические изменения. А это уже гораздо более труд-
но допустимая и приемлемая гипотеза для людей, посадивших 
себя в идеологическую клетку. 

Любое, даже ограниченное и строго целенаправленное рас-
ширение пространства свободы можно только приветствовать, 
в расчете на то, что ему присуща сила саморазмножения — осо-
бенно в тех странах, где уже существует традиция свободы и де-
мократии, и память о них в генах народа еще не исчезла. На это 
надеется Вацлав Гавел в статье, которую мы публикуем104; мы 
знаем, что такие надежды живут во многих из порабощенных 
Советским Союзом стран, — и не можем не понимать их, хотя 
подчас они представляются нам несколько наивными и чересчур 
оптимистическими: советское руководство все еще не любит, 
чтобы ставилась под вопрос неприкосновенность и мощь импе-
рии. А до какой степени оно способно умнеть под влиянием эко-
номического кризиса, с которым не справляется, — знать не дано 
и угадать трудно.

Бесспорными остаются мысли, оценки, воспоминания в че-
ловеческом масштабе и измерении. Неиссякаемое и нерушимое 
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стремление к свободе человека и наций, которое проявилось в 
Чехословакии в тот 1968 год и остается живым по наши дни, не-
смотря на вторжение, на преследования, репрессии и постоян-
ную угрозу, — то, что заставляет вспоминать «пражскую весну» с 
благодарностью и благоговением. С теми же чувствами вспоми-
наем мы ту — нелепую, смешную с точки зрения политики и го-
сударственной мощи — демонстрацию по Красной площади, 25 
августа 1968 года, во время которой семь абсолютно беспомощ-
ных людей105 с живой совестью во всеуслышание сказали, что 
вторжение в Чехословакию — позор, преступление, грех.

Надежда, на самом деле, возможна ведь не из-за поумнения 
советских руководителей, которых схватила за горло страшная 
разруха страны, а из-за того, что бывали такие всплески и не вы-
мирала способность на них даже после самого жестокого пора-
жения. Вацлав Гавел говорит о пассивности, о чувстве обречен-
ности народа после подавления «пражской весны». «Хартия-77» 
существует, и десятки тысяч людей в Чехословакии борются за 
религиозную свободу. Казалось бы, после того, что выпало на 
долю народам, живущим на территории Советского Союза, — 
первому по времени и, вероятно, по жестокости преследования 
народу русскому — там вообще не должно было бы оставаться 
и помысла о свободе, тем более — о свободе других; понимания, 
что свобода неделима. Но история советского периода богата 
этими удивительными проявлениями духа. В наши дни думает-
ся, что «сумасшедшие диссиденты, лезшие на рожон», вообще-то 
сохранили для людей Советского Союза и для очень многих дру-
гих само понятие свободы. Поумневшее советское руководство 
не знало бы, пожалуй, какую милость «бросать» народу, чтобы 
разбудить его и задобрить, если бы долгими годами, ценой поте-
ри свободы и даже жизни, не подсказывали ему это люди доброй 
воли и большого мужества. 

Беда в том, что советские руководители во многом поняли 
букву, но пока не могут понять духа, а с буквой думают играть. 
Предстоит еще долгий и трудный путь борьбы за свободу. Чехо-
словакия 1968 года была на нем вехой.
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Н.А. ТЮЛЬПИНОВ

Год скорбного торжества

(«Континент». 1988. № 58)

Николай Александрович Тюльпинов (р. 1940) — 
журналист, литературный критик. Работал в районных 
газетах Урала и Горьковской (ныне Нижегородской) 
области. После окончания Литературного института 
им. М. Горького — сотрудник «Литературной газеты» и 
журнала «Советская литература» на иностранных язы-
ках. В 1980-е годы жил в Париже.

Год на излете. Год с такой магической цифрой в своем числе 
(«88») — необычный в российской истории.

Кому как (утверждать не берусь), но мне кажется, что не 
только в России, а и во всех уголках земного шара чувствовалась 
необычность этого года. Событие, которое произошло, известно 
всем. Оно отмечалось всем мировым обществом, хотя оно вроде 
бы не вселенского масштаба. Вроде бы и серьезных последствий 
оно не несет не только для всего человечества, но и в масштабах 
страны, однако его отголоски разносились по всему свету.

При всей значимости этого события, оно на самом деле на-
ходилось как бы в тени других событий, более ярких, более бро-
ских, более плакатных.

Перечислим хотя бы некоторые из них.
Начало вывода советских войск из Афганистана; освобожде-

ние Матиуса Руста; волнения в Армении и в Нагорном Карабахе; 
сенсационные выступления советской прессы за издание книг и 
возвращение Солженицына на родину и т.д., и т.п. Вести о них 
подхватывались средствами массовой информации и находили 
во всем мире отзвук. Одним из тех событий было и то, о котором 
мы говорим: 1000-летие Крещения Руси.

Надо сказать, что его приближения советское руководство 
ожидало с нервозностью, иногда с раздражением. И это понятно: 
обойти юбилей молчанием было невозможно. Но и отмечать с 
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размахом, с пышностью, с помпой, привычной для других, гораз-
до, конечно, более скромных юбилеев, нельзя: против убеждений, 
против идеологических установок. Вот тогда-то, еще за несколь-
ко лет до юбилея, выполз из недр идеологических лабораторий 
новый термин: принятие христианства.

Вроде бы и то же самое, что Крещение, а вместе с тем не то 
же самое. Принятие — что-то, как будто если и не насильствен-
ное, то и не совсем добровольное. Это во-первых. А во-вторых, 
принятие — это что-то вроде политического акта ничего общего с 
духовной жизнью не имеющего. Вроде как ратификация какого-
нибудь договора.

Но и еще и другое слово было пущено в ход: введение хри-
стианства.

Это что же такое? Введение войск? Введение военного или 
чрезвычайного положения? Введение комендантского часа? Но-
вая регламентация жизни?

Как назвать, как будто особого значения не имеет. Но в дан-
ном случае совершенно очевидно желание приуменьшить значе-
ние исторической даты, умалить ее; налицо попытка извратить 
самый смысл события и перекрасить, перелицевать. Точнее: ли-
шить его всякого смысла.

Но событие было. Событие произошло. От него никуда не 
деться, никуда не уйти. Юбилей приближался, и власть преде-
ржащие должны были повернуться к нему лицом. Хотелось это 
им или не хотелось, но они вынуждены были по крайней мере 
создать видимость заинтересованности или даже — участия.

Живые нервы теле-, радио- и прочих коммуникаций разно-
сили из Москвы благие вести о подготовке к празднованию и о 
праздновании — о том, что по советскому телевидению трансли-
ровалась Пасхальная заутреня (пусть и глубокой ночью, скрыт-
но от телезрителей, но все же — впервые!); о том, сколько гостей 
съехалось, кто приехал на торжества и как торжества проходили. 
По многим странам Европы разъезжал (не сказать же — гастро-
лировал) хор Троице-Сергиевой Лавры. Но что более всего по-
разительно, так это то, что на страницах советской прессы стали 
появляться выступления священнослужителей. Почему более 
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всего поразительно? Да потому, что раньше это было немысли-
мо. Потому что раньше немыслимым было, чтобы на газетной 
или журнальной странице появилось изображение церкви с кре-
стами. Если это по недосмотру случалось, виновнику грозили 
немалые неприятности. 

He в столь стародавние времена верующему в СССР надо 
было скрывать, что он верующий. Да и вовсе даже не в столь дав-
ние, а в совсем свежие и очень хорошо нам известные. 

Теперь, как видно, положение резко изменилось. 
Пожилая женщина, как пишет в одном из летних номеров 

американский журнал «Тайм», говорит корреспонденту: «Я 
больше не боюсь признаваться людям, что я христианка». И, как 
живописует корреспондент, «слезы хлынули у нее по щекам». 
«Молодая мать, — умилительно рассказывает корреспондент о 
своей другой встрече на пути в Загорск, — держит за руки двух 
своих ребятишек и замечает: — Я надеюсь, что они будут носить 
крестики с гордостью».

Нет сомнения в том, что празднование Тысячелетия вско-
лыхнуло Россию, однако жизнь, действительность не распола-
гает к сентиментальности, не располагает к романтичным на-
строениям. При всем стремлении советского правительства дать 
видимость того, что этому событию придается в СССР подобаю-
щее значение, создать видимость заинтересованности, участия, 
заботы о верующих и нуждах Церкви, создать впечатление тер-
пимости к вере, оно ждало юбилея с приличествующим нетер-
пением, которое выдавало подлинные настроения: поскорее бы 
отпраздновать да и забыть!

Мы стали свидетелями рукопожатия в Кремле — рукопо-
жатия богоборческой власти и Церкви. Мы были свидетелями 
невиданного собрания духовенства в Большом Театре. Государ-
ство вернуло Данилов монастырь, вернуло Оптину пустынь, 
вернуло Валаам, вернуло обитель на Соловках, вернуло Толг-
скую обитель на Валдае. Можно воскликнуть: какая щедрость! 
Но задумаемся: по сути, ведь оно, государство, бросило под ноги 
Церкви поруганные, растерзанные и оскверненные святыни. Да 
притом лишь малую толику того, что Церкви принадлежало и 
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было отнято. Главное же — веру, поруганную, оскверненную, 
растерзанную и разрушенную, отнятую у народа, оно вернуть не 
в состоянии. Да даже если бы это было и в его власти, оно легло 
бы костьми, все сделало для того, чтобы вера на русскую землю 
не возвращалась.

Наступила видимость мира. По крайней мере — перемирия.
Хорошо это или плохо? Разумеется, хорошо, и любой в под-

тверждение, что это хорошо, приведет известную поговорку о 
том, что худой мир лучше доброй ссоры. Но скажите, отчего это в 
самый разгар торжеств врываются тревожные чувства и настро-
ения? Не оттого ли, что «братание братанием», но мы-то знаем, 
что за тем «братанием»? Мы-то знаем, чего стоит заигрывание 
власть предержащих с Церковью. Мы-то знаем, что ни на одну 
минуту власть предержащие не забывают о своих целях — уни-
чтожении Церкви, искоренении веры. Мы-то знаем, что видимые 
послабления сопровождаются прежним упорством и натиском 
на религию и веру — только способами более скрытыми, а пото-
му и более коварными. Мы-то знаем, что главной задачей власти 
последних десятилетий было загнать деятельность Церкви за 
церковную ограду, уж если веру и религию не удалось до конца 
искоренить. Мы-то знаем, что видимость послаблений ничего не 
стоит. Мы знаем, наконец, и то, что кровью мучеников за Хри-
ста отстояла Церковь свою жизнь и свое бытование на русской 
земле. Не благодаря благосклонности и терпимости власти, а как 
раз наоборот, вопреки ее ожесточению, злобе, вероломству и на-
силию.

Но каков спрос с власти, по природе своей атеистической, 
богоборческой? Ее политика в отношении к Церкви понятна. 
Если не оправдана, то, во всяком случае, объяснима. А политика 
самой Церкви? Духовенства? Религиозных деятелей?

Начать с главного: где, скажите, есть такая армия, которая в 
час торжества не почтила бы память своих павших воинов, чьей 
кровью и жизнью удалось одержать победу? Где найдете вы таких 
полководцев, которые в победных торжественных речах не наш-
ли бы слова благодарности к своим героям, павшим и живым? 
Духовенство Русской Православной Церкви посещает могилы и 
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неизвестных и известных солдат, погибших в годы войны, воз-
лагает венки, почтительно склоняет головы перед их памятью. И 
это, конечно, возвышенно и прекрасно: никто не собирается это-
го отрицать. Но известен ли вам хотя бы один случай, чтобы ду-
ховенство почтило память своих воинов — страдальцев за Хри-
ста, исповедников веры, того сонма новомучеников российских, 
чьей кровью утвердилась и выстояла Церковь? Известно ли вам, 
чтобы с амвона были вознесены молитвы за них, этих воинов, и к 
ним? Известно ли вам выступление Церкви в защиту гонимых? 
Скорее, наоборот: известны выступления в защиту и в оправда-
ние гонителей и против гонимых. Известно, что архиереи при-
носили клятвенные заверения в том, что в Советском Союзе нет 
гонений на веру и проч.

Смысл евангельской заповеди о необходимости повиновения 
земным властям обратился в прямую противоположность: пови-
новения богоборческой власти. Божественная заповедь оберну-
лась против Бога? Возможно ли это? Согласимся: невозможно. 
И, тем не менее, в практической повседневной жизни сплошь да 
рядом мы сталкиваемся с тем, что церковная иерархия охотнее 
всего стремится угождать земным властям, нежели Богу.

Вам со стороны, конечно, легко судить! — Таким возраже-
нием можно ответить на обвинения церковной иерархии за ее 
сотрудничество с богоборческой властью. Но мы подчеркнем: 
так это выглядит внешне, без учета скорбей и борений, глубоко 
внутренних, скрытых за блеском торжества богоборческой вла-
сти над Церковью. Церковь — пленница. Внешне она унижена 
и угнетена, однако это вовсе не означает, что в узах пленения 
и внешнего рабства она побеждена. Не побеждена, уж если на 
земле, где должна была бы выветриться даже память о Церкви, 
каждый день люд православный поет перед иконами: «Не имамы 
иныя помощи, не имамы иныя надежды...» Надежды не «на кня-
зи, на сыны человеческие», не на власть.

Да, судить не нам церковных иерархов. И уж не мне, тем бо-
лее, чья жизнь (не сочтите за лицемерие) — завещание и при-
мер того, как не надо жить. Но и о власти можно сказать: сколько 
плоть со всеми ее болезнями, страстями и страданиями причи-
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няет «неудобств» душе всякого человека, как и гордыня души и 
ума — плоти, столько правительство, физическое воплощение 
народной души, причиняет страданий, страстей и болезней на-
роду.

Но давайте посмотрим на тот более широкий фон, на кото-
ром проходил юбилей Тысячелетия Крещения Руси. Ведь пода-
вляющее же большинство населения Советского Союза — неве-
рующие, атеисты, если не активные, то пассивные, уж, во всяком 
случае, многие из которых не переступали порог церкви и не 
держали в руках Евангелия. Их ни в коей мере не интересова-
ли ни юбилейные торжества, ни положение верующих. Заметим 
попутно, что разве в Москве, в Ленинграде, в Киеве, в столицах 
союзных республик, да еще в некоторых крупных городах, пожа-
луй, — хотя, конечно, гораздо в меньшей степени, — наблюдались 
признаки некоего духовного возрождения.

События иного рода, не связанные внешне с тысячелетним 
юбилеем, охватили страну. Пропасть жизни разверзлась под но-
гами; процесс, который называют «перестройкой» и «гласнос-
тью», обнажил то, чем жила страна, начиная с октября 1917 года. 
Впервые народ получил возможность заглянуть в свою историю, 
в свою собственную биографию — увидеть, какой жизнью он 
жил, какой трагический, кровавый путь он прошел.

В Советском Союзе боятся прямых определений, прямых 
признаний. Отсюда — лукавое желание, лукавое стремление под-
менить одно понятие другим. Вернейшее тому свидетельство — 
страх перед такими понятиями, как «свобода», «демократия». 
Их-то в первую очередь стараются смягчить советские идеоло-
ги: так, свободу слова называют гласностью, демократию — де-
мократизацией, попытки реформ, пока еще, как мы знаем, сла-
бые, — перестройкой. А то время, когда стрелка общественных 
нравов упорно держалась на нуле, принято теперь называть вре-
менем застоя. Подумать только, какое безобидное, почти ласка-
ющее слух слово подогнано под то, что надо бы назвать эпохой 
общественного разврата.

Но прессе свойственно проговариваться. В одном из сен-
тябрьских номеров еженедельника «Московские новости» в 
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статье «Терпимость к инакомыслию» отмечается главная черта 
времени: в атмосфере стало «больше молекул свободы». Точнее 
сказать нельзя, точнее нельзя выразить состояние общества: оно 
живет в атмосфере «молекулярной» свободы.

Год на излете. Событий произошло множество. Таких, кото-
рых долго ждали (а некоторых не ждали вовсе).

Если, однако, окинуть хотя бы лишь беглым взглядом наи-
более из них важные или, лучше всего, те, по которым как раз и 
можно вычислить питательный состав атмосферы на наличие в 
ней «молекул свободы», то подойдем мы к выводу весьма неуте-
шительному.

В самом деле: вывод войск из Афганистана. Он далеко еще 
не завершен, а война ведется там четвертый год при новом совет-
ском руководстве, то есть почти столько же, сколько велась при 
руководстве прежнем.

Возвращение академика Андрея Дмитриевича Сахарова из 
ссылки накануне этого года и первые его публичные выступле-
ния. Это произошло как будто с наибольшей легкостью, напоми-
нающей, впрочем, ту легкость, с какой при прежнем руководстве 
он был схвачен на улице и сослан в Горький. Но и теперь, когда 
Нобелевский лауреат, выдающийся ученый снова в Москве, а 
его имя время от времени появляется на страницах прессы, — по 
меньшей мере было бы легкомыслием утверждать, что ему пре-
доставлена свобода выступлений и действий. 

Неожиданностью были выступления советской прессы за 
издание произведений другого Нобелевского лауреата, Алексан-
дра Солженицына, за возвращение ему гражданства, а также и за 
возвращение его на родину. Но и в этой кампании легко просма-
тривается злая ирония, насмешка повторяемости событий, тех 
методов, какими велась кампания, предшествовавшая травле, 
аресту, изгнанию.

Конечно, к событиям надо отнести реабилитацию Бухарина, 
Рыкова и прочих, массированные разоблачения преступлений 
Сталина, войны с крестьянством, сбор средств на памятник жерт-
вам сталинизма, публикации «Доктора Живаго», «Чевенгура», 
других произведений, находившихся за семью печатями запре-
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тов. Среди этих событий, отметим мы, не было в минувшем году 
события значительнее 1000-летнего юбилея, но и более скромно-
го, чем самое скромное событие в стране. 

Так что же в итоге? А то, что так называемые «гласность» и 
«перестройка» едва лишь достигают исходных рубежей: тех, ког-
да еще не было Афганистана, ссылки Сахарова, изгнания Сол-
женицына. Но «гласность» и «перестройка» пока еще даже не 
приблизились к тому рубежу, когда не было оккупации Чехос-
ловакии, когда на позорном счету добрежневских руководителей 
было несколько крупных акций — кровавое подавление венгер-
ского восстания, Берлинская стена, массовое закрытие церквей. 

Итог, как мы видим, неутешительный. Прямо сказать — 
скорбный. Сейчас, в эту пору «реформ», страна едва достигла 
того рубежа, от которого началась пора восемнадцатилетнего 
(почти двух десятилетий!) правления бесцветнейшей из бес-
цветных личностей — этот пир на костях, это пиршество на крови 
предшествовавших лет. Новая модель обувки демократии, таким 
образом, мало чем отличается (если отличается!) от той, наскоро 
сколоченной из досок сталинских лагерей и «осоюзенной» стеж-
ками колючей проволоки.

Мы, однако, не вправе не замечать перемен, даже и незна-
чительных, на уровне «молекул свободы». И не вправе не радо-
ваться им. Но вот именно на этот год показной благосклонности 
к Церкви выпали торжества. Но подумаем: ведь символ немоты 
нашего сердца в самом сердце Отчизны, молчат колокола Крем-
левских соборов, безмолвствуют алтари, как символ будущего 
падения «Третьего Рима» (нашей гордыни), как символ буду-
щего когда-то и настоящего теперь нашего раскола и разброда, 
который век стоит расколотый Царь-Колокол. Какая буря «ве-
ликой культурной революции» пронеслась над просторами Рос-
сии, срывая кресты и сваливая колокольни, опустошая и разоряя 
церкви! «Вот моя душа». — Не так ли может сказать каждый из 
нас, остановившись перед Храмом, превращенным в руины или 
в хлев.

Но в гонениях на Церковь нового нет ничего: наше Тысяче-
летие изведало это не единожды — во времена разинских, пуга-
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чевских и прочих бунтов «за землю, за волю да за счастливую 
долю». И не наследники ли Разина и Пугачева засели в Кремле? 
А мы, с чьего попустительства — «молчаливого трусливого бла-
горазумия» — реки пролились крови, не их, Разиных и Пугаче-
вых, пособники?

На этот год и выпал юбилей — 1000-летие Крещения.
Случайность ли, — задумаемся над иным вопросом, — слу-

чайность ли то как будто совпадение, что все более и более ощу-
тимые признаки пробуждения появились в стране на пороге, а 
главное же — именно на год Тысячелетия? Как будто случай-
ность. Как будто тут никакой связи нет, а пытаться заглянуть в 
тайну Промысла было бы опасной и непростительной дерзос-
тью. И, тем не менее, сам по себе Промысел как будто дает нам 
возможность заглянуть в его тайну.

Неспроста же власть, не знавшая колебаний и сомнений, 
позволила (да-да, позволила!) замахнуться на некоторые свои 
«святыни». Неспроста же она обращается к тем, кого гнала, кого 
преследовала, кого уничтожала. Понадобились иные гимны, 
иные идеи. Неспроста же она пытается соединить несоединимое, 
совместить несовместимое. Пытается породнить ложь и правду, 
любовь и ненависть, жизнь со смертью. Отчего же вдруг — и к 
Солженицыну и к Сахарову? За поддержкой, что ли, хотя мы зна-
ем, что у советской власти панический страх перед свободой?!

Как раньше, так и ныне дети верующих родителей часто сты-
дятся, что их родители верующие, как раньше, так и теперь роди-
тели верующих детей стыдятся часто признаваться, что дети их 
верующие. Иным студентам семинарий приходилось получать 
от родителей письма-проклятия: «Нам стыдно за тебя. Ты опо-
зорил наш род. Нам стыдно перед соседями. Уж лучше бы стал 
вором, бандитом, сидел в тюрьме, чем учился на попа». А знаю я 
случай, когда молодой ученый, кандидат наук, оставивший на-
уку, принявший рукоположениe, получил от родного брата теле-
грамму: «Стыд и позор. Не появляйся в наших краях, если не хо-
чешь, чтобы одним человеком стало меньше на земле».

Конечно, не всякому, кто избирает путь служения Богу и 
людям, летят вслед подобные проклятья, но вряд ли некоторые, 
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едва, впрочем, приметные, послабления и перемены в равно-
правных взаимоотношениях государства и Церкви, часто, как 
знаем мы, драматических для последней, ослабили сильнейшие 
ожесточение и злобу против веры и верующих, против иного по-
нимания миропорядка и жизни. 

Будто опомнившись, будто спохватившись, советское руко-
водство словно бы поняло, осознало, что надо бы дать возмож-
ность вздохнуть свободнее — если не всему народу, то хотя бы 
интеллигенции. Страна еще не вздохнула. Она лишь перевела 
дыхание, но даже в атмосфере той «молекулярной свободы», по 
замечанию тех же «Московских новостей», «легче дышится, раз-
нообразнее стала интеллектуальная, духовная жизнь». А вместе 
с этим стало ясно, стало совершенно очевидным, что не государ-
ство отделило Церковь, а оно само, государство, отделило себя от 
Церкви. Совершенно иным, очевидным стало и то, что, отделив 
себя от Церкви, государство обрекло себя на гибель, что, по сути, 
любое сообщество, равно как и любой человек, отделившие себя 
от Церкви, обречены.

Обреченная власть насилия и тьмы, как видно, не в состоя-
нии противиться более непреложности этого закона. Недаром же 
из самых глубочайших недр все чаще прорываются чувство вины 
перед содеянным, мысль об общественном, гражданском покая-
нии и об очищении. «Тут, — как пишет на страницах сборника 
“Иного не дано”108 критик Игорь Виноградов, — одного сбора 
средств на сооружение памятника жертвам репрессий мало, — 
как ни важно и ни благотворно само по себе и это общественное 
движение совести тоже. Тут нужно, как минимум, чтобы в на-
значенный по воле самого народа его Верховной Властью день 
и час вся страна встала хотя бы в минутном общем скорбном 
молчании под соборный поминальный зов заводов, фабрик, по-
ездов и кораблей перед незримыми ликами наших истребленных 
собратьев, клятвенной символикой этого всенародного духов-
ного порыва и акта признавая и подтверждая свою трагическую 
вину перед ними и очищая свою общую душу бесповоротным и 
полным в ней покаянием». Тут нужно, добавим мы, чтобы вся 
страна встала в минутном скорбном молчании и под соборный, 
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поминальный звон колоколов всех церквей — и кремлевских в 
том числе, и тех, что еще устояли на просторах России. Вот тогда 
и наступит день торжества — скорбного, а вместе с тем и радост-
ного: торжества Правды.

Невозможно? Но Бог разделил все языки и народы по пло-
дам веры и неверия. Дал всякому народу, как и всякому чело-
веку, наикратчайший путь к спасению: одному — через сорока-
летнее блуждание в пустыне; другому — через мрак слепоты к 
прозрению; третьему — через разбои, грабежи и насилия — к вне-
запному озарению покаяния на Кресте Жизни. 

В.Д. ПОРЕМСКИЙ

Надеяться и действовать

(«Посев». 1989. № 2)

В этой статье нет критики коммунистической си-
стемы советской страны, напротив, В.Д. Поремский 
размышлял о путях выхода из кризиса, в котором она 
оказалась в 1980-е годы. Составитель сборника его ста-
тей объяснил такую «скромность» тем, что тогда появи-
лись «активные оппозиционные силы в самой России», 
«физическим старением эмиграции», а еще «личными 
интересами самого 80-летнего В.Д.П., который в эти 
годы отошел от активной политической деятельности 
в НТС, избрав путь личных контактов с советской об-
щественно-политической и научной элитой» (Порем-
ский В.Д. Стратегия антибольшевистской эмиграции: 
избранные статьи. 1934–1997. М., 1998. С. 275). Но, 
возможно, эти «контакты» позволили ему узнать, что 
в июне 1990 г. будет принят закон «О печати и других 
средствах массовой информации», а в июле — закон 
об общественных организациях, после которого станут 
возможны политические партии и их печатные органы. 
И своей «скромностью» он готовил легализацию прес-
сы НТС в советской России. А тогда, понятно, была бы 
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нужна не антикоммунистическая риторика, а прежде 
всего «совесть и любовь к стране и народу».

С тридцатых годов я был решительным сторонником рево-
люционной перестройки на основе нового мышления и гласно-
сти, что открыло бы возможности для ведения открытой идеоло-
гической борьбы. За это я и получил в свое время звание «врага 
народа». Сейчас эти радикальные и значительные слова прорва-
лись на страницы советской прессы. Как можно не радоваться 
этому явлению?

Солидаристы, в отличие от марксистов, считают, что не бы-
тие определяет сознание, а скорее наоборот, сознание опреде-
ляет бытие. В социальной жизни сознание первично, действие 
же производно, вторично, так как оно предваряется сознанием. 
Сначала рождается мысль, затем она облекается в произнесен-
ное или написанное слово, которое, в свою очередь, определяет 
действия и поступки человека.

Поэтому пущенные сейчас в обращение слова я употребляю 
без кавычек, без насмешки, а с надеждой, что эти слова окажут 
свое подлинное, глубинное влияние на умы и души людей. Ко-
нечно, слова можно извратить и даже придать им противополож-
ное значение, но это опасный путь — он может обратиться буме-
рангом и нанести вред тому, кто пошел по этому пути. Человек, 
как правило, мыслит на том языке, на котором он говорит. Магия 
же слова и языка неумолима, она исподволь порабощает челове-
ка и делает его слугой, порой даже чуждого ему замысла.

Слова, о которых сейчас идет речь, не только чужды марк-
систскому мышлению, они ему враждебны, особенно когда они 
сопровождаются призывом к новому мышлению. Этот призыв 
равносилен отказу от того старого мышления, на основе кото-
рого создана советская админи стративно-командная система, то 
есть от марксизма-ленинизма.

Гласность, допускающая разномыслие, позволяет под стыд-
ливым покровом зачастую лишь очень прозрачных намеков 
«протаскивать мыслишки» и в первом приближении формули-
ровать положения нового мышления. Оно враждебно как приро-
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де, так и замыслам власти. Даже зачатки этого мышления разру-
шают систему. Правда, этот процесс идет ощупью и далеко еще 
не определяет поведение и действия людей. То, что уже сказано 
и сделано, еще отнюдь не революция, а все убыстряющиеся шаги 
в эту сторону. Я вижу участие в этом процессе и российских со-
лидаристов, вне зависимости от того, называют ли они себя та-
ковыми или нет.

Пренебрежительное отношение к словам, о которых идет 
речь, я считаю как минимум, неуместным. Меня не повергает в 
дрожь, что их произносят и довольно видные партийцы. Тревогу 
у меня вызывает не то, что они эти слова произносят, а то, что 
заставило их произносить. Причина же в том, что наша страна 
стоит на грани катастрофы: экономической, экологической, био-
логической и морально-политической, поэтому не исключены ни 
рецидив сталинщины, ни гражданская, ни ядерная война! Глав-
ная функция гласности в том-то и заключается, чтобы показать, 
что опасность развала не очередная партийная выдумка для при-
нуждения людей работать, а нечто вполне реальное и грозное. 
Здесь не до смеха и не до злорадства.

Дальнейшее изложение хочу предварить любопытной ин-
формацией. Недавно я познакомился с рядом статей из амери-
канской прессы. Это все статьи и работы крупнейших западных 
специалистов по Советскому Союзу. Так, это рецензия компе-
тентного в этих вопросах журналиста Т. Густафсона на книги 
двух советологов — Джерри Хафа и Мишеля Татю; это статьи 
английского политолога Брайана Крозье и бывшего американ-
ского корреспондента в Москве Дэвида Сэттера и отклик на эту 
статью Сергея Шмемана. Наконец, пространная статья замди-
ректора ЦРУ Роберта Гейтса. Никого из авторов нельзя обви-
нить в отсутствии компетентности или в сознательном извра-
щении фактов. Все факты верны, но представленные авторами 
картины происходящего в СССР различны. Все эти семь картин 
не похожи друг на друга, а выводы порой прямо противополож-
ны. Мы имеем перед собой как бы семь различных фотографиче-
ских снимков, сделанных опытными фотографами различными 
фотокаме рами, на разных пленках и с различных позиций. По-
этому можно сказать: ты прав, и ты прав, и ты прав!
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Я полагаю, что этот разброс мнений, существующий и в на-
шей среде, з а к о н о м е р е н, так как он отражает сложность про-
исходящих в стране процессов и много образие действующих в 
ней факторов и сил. Это, может быть, самое характерное явление, 
отличающее нынешний период от всех предыдущих. Система по-
теряла устойчивость, стала метастабильной, что чревато серьез-
ными последствиями, предвидеть характер которых становится 
все более и более затруднительным.

Это позволяет и мне изложить свое мнение о проис ходящем 
в России без риска быть обвиненным в крайнем субъективизме. 
Основные положения, из которых я исхожу, таковы: во-первых, 
советская система уникальна и исторически беспрецедентна, 
поэтому происходящие в ней процессы крайне своеобразны и 
специфичны; во-вторых, эта система неоднородна, она состоит 
из двух взаимодействующих, но и противостоящих подсистем: 
«власти» и «общества». Каждая из этих подсистем имеет свои 
особенности и свою судьбу, поэтому для понимания протекающих 
в системе процессов предпочтительно методологически обе части 
системы рассматривать отдельно.

Власть

До недавнего времени власть в СССР осуществлялась КПСС 
и КГБ (граница между этими двумя органами давно уже сильно 
размыта) через густую сеть послушных «приводных ремней». 
Сейчас на наших глазах произошли крупные изменения: власть 
на самом верху раздвоилась, распалась на два враждующих лаге-
ря: революционных реформистов, с одной стороны, и блока ста-
линистов с «брежневистами», с другой. Сталинисты хотят вос-
становить в стране старые порядки, а «брежневисты» стремятся 
пред отвратить любые нарушения привычного беспорядка!

Между ними идет ожесточенная борьба — не между отдель-
ными лицами или группами как раньше, а между двумя разными 
к о н ц е п ц и я м и.

Сторонники этих концепций называют друг друга «ОНИ». 
Для меня «ОНИ» всегда были и остались те, кто пытаются со-
хранить сущность и практику системы. Те же, кто выступает 
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против этой сущности и практики, стоят, по существу, уже по эту 
сторону баррикады, вне зависимости от того, как они маскируют 
свои позиции или насколько туманно их декларируют. Без этих 
приемов противники сталинско-брежневской группы, опираю-
щиеся на широкие массы, не могли бы сделать ни шага в нужном 
направлении.

Что же касается «приводных ремней» — от министерств до 
местных парткомов и исполкомов, то они, опираясь кто на «Гор-
бачева», а кто на «Лигачева»107 (оба эти имени, как временные 
и заменимые, я называю условно), автономизируются, то есть 
ускользают от контроля вышестоящих инстанций и начинают 
действовать по собственному усмотрению. Произвол, на кото-
ром стро илась вся система, стал локализоваться, а на централь-
ном пульте управления стали, одна за другой, выходить из строя 
кнопки, приводящие в движение рычаги государственного меха-
низма. На наших глазах система становится жертвой ею же уста-
новленных порядков.

Общество

Раньше можно было с достаточным основанием считать, что 
общество, то есть та часть населения, которая не работала в ап-
парате власти и не служила ей «верой и правдой», относилась к 
власти отрицательно; понятие «ОНИ» было однозначно. В ши-
роких народных массах, соприкасающихся каждодневно в быто-
вом плане лишь с теневой стороной советской действительности, 
это отношение и по сей день осталось прежним. Изменения про-
изошли не в этой социологически инертной среде, а среди интел-
лигенции, в том понимании этого термина, которое сложилось у 
нас в XIX веке, то есть включая рабочих, крестьян и разночинцев 
соответствующего интеллектуального и духовного уровня.

В среде этой интеллигенции и увлекаемой ею частью более 
широких кругов произошло расслоение на несколько лагерей. 
Одни решительно стали на сторону революционных реформи-
стов, для них понятие «ОНИ» эквивалентно понятию «против-
ники перестройки». Другие столь же решительно стали на сторо-
ну сталинистов с их идеалом «Хозяина».
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Страна покрылась сетью неформальных объединений двух 
типов. Объединения первого типа сформировались в недрах пар-
тийных, государственных и прочих институтов и организаций, в 
профессиональных и творческих союзах, в научных учреждени-
ях, в редакциях журналов и т.п. Формы этих объединений крайне 
разнообразны, их рамки расплывчаты, они возникают спонтанно 
и порой по тем или иным причинам распадаются. На самом вер-
ху партийно-государственной номенклатуры они подчас очень 
влиятельны, например, недавно разоблаченные мафиози.

Другой тип — это те неформальные объединения, за которы-
ми это название и закрепилось. По своей социальной функции 
они мало чем отличаются от первых, но они имеют более четкие 
организационные формы, названия, порой свой печатный орган 
и т.п. Свои автономные функции они выполняют в самых раз-
ных сферах социального быта (религии, культуры, экономики, 
экологии и т.д.). Зарубежные обозреватели особенное внимание 
обращают на объединения с политическим уклоном, назовем их 
«политнеформалами».

Сугубо политизированные «неформалы» довольно сильно от-
личаются от остальных. Если остальные, чуждаясь политики, ис-
пользуют открывающиеся возможности по принципу «куй желе-
зо, пока Горбачев», то «политнеформалы» отбрасывают с порога 
как реформаторов, так и сталинистов. Витая в облаках будущего 
и протестуя против всего происходящего, они пускают в обраще-
ние целый поток заявлений, деклараций, программ*, порой со-
чиненных одним человеком или небольшой группкой.

Такое обилие «документов» ведет к их девальвации. Из-за 
нормальной в политической сфере конкуренции экстремаль-
ный плюрализм затрудняет консолидацию конструктивных сил 
общества и отвлекает творческую энергию от идейных проблем, 
от утверждения в сознании людей духовных и моральных ценно-
стей, без чего нельзя решить ни политические, ни экономические 
задачи.

* См.: Пермский В. Кому и зачем нужны политические программы?// По-
сев. 1988. № 4.
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В этой среде, за исключением крайних течений — от марк-
систов (ранний Маркс) и ленинцев (поздний Ленин) до наци-
стов — ведущее положение, пожалуй, занимают те, которые на-
зывают себя демократами. Их преимущество заключается в том, 
что они ориентируются на соблазнительный пример «осущест-
вленных демократий». Солидаристам в этом плане состязаться с 
ними трудно, так как солидаризм (кстати, ровесник социализма) 
нигде еще не был осуществлен.

С другой стороны, солидаристические идеи, не завоевав го-
сударственных высот, заняли свое место под солнцем как в Рос-
сии, так и на Западе. Этому посвящена книга, вышедшая в 1980 
году во Франции под любопытным названием «Гидра, несущая 
золотые яйца»*. Но еще важнее то, что солидаристические идеи 
играют сейчас растущую роль не только во внутренней, но и во 
внешней политике западных демократий.

Солидаризм не заменяет демократию, но заполняет ее ду-
ховным содержанием, прежде всего моральным и религиозным. 
Поиски «социальной проекции христианства» выходят за рамки 
политики. Поэтому, я полагаю, что солидаристам надо искать со-
юзников в среде всех тех, кто откликается именно на эту сторону 
солидаристического учения, то есть не только на тех, кто з а я в -
л я ю т  себя солидаристами, но и на тех, кто себя в этом качестве 
п р о я в л я ю т .

Какие выводы можно сделать из этого очень схематического 
анализа происходящего в СССР? Это очень трудная и неблаго-
дарная задача — любой вывод будет субъективным и спорным. 
Но, может быть, истина рождается в спорах, поэтому попробуем.

Советская система с ее двумя ипостасями «власти» и «обще-
ства» пришла в движение. В лагере «власти» столкнулись две, 
выше описанные, концепции. В лагере «общества» тоже можно 
обнаружить две установки: некоторые считают, что для постро-
ения «нового мира» нужно старый мир до о с н о в а н и я  раз-
рушить. Другие полагают, что «новый мир» может быть создан 

* Gaudubert J.C. «L'hydre aux ceufs d'or». Les choix solidaristes en France et 
dans le monde. Ed. Serge Godin. Paris, 1980.
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путем радикальных реформ. Обе установки могут быть подкре-
плены фактами и аргументами. Одни указывают на огромный 
потенциал накопившейся у народов СССР ненависти, а также 
жажды мести, которая может быть утолена только революцией 
снизу. Другие же опасаются, что такая революция в ядерный век 
была бы катастрофой не только для России, но и для всего мира. 
В этой связи вспомним слова П.А. Столыпина: «Им нужны вели-
кие потрясения, а нам нужна великая Россия».

Какая из этих возможностей осуществится, будет зависеть 
от раскладки как наличных, так и зарождающихся сил, прежде 
всего в СССР. Сейчас мы наблюдаем, в частности, две антаго-
нистические силы: центробежные и центростремительные. Они 
движимы разными мировоззренческими позициями, а еще боль-
ше — эмоциями.

Умозрительно оба варианта событий равновозможны, так 
как нет инструмента познания, который позволил бы взвесить 
обстоятельства, способствующие тому или другому из них. При-
вести аргументы, подтверждающие не только неизбежность, но и 
желательность варианта, ведущего к октябрьскому типу револю-
ции снизу, которая каким-то чудом не сопровождалась бы граж-
данской войной, я предоставляю сторонникам этой установки. 
Огра ничусь лишь соображениями, которые могли бы быть при-
няты во внимание при рассмотрении варианта радикальных ре-
форм. Это рассмотрение наталкивается на очень большие труд-
ности. Приведем примеры.

A. Власти нельзя отказать в намерении сохранить сущность 
режима. Как же при этом допускать реформы, которые лишают 
власть ее основных прерогатив? Или они предпринимаются для 
того, чтобы спастись? В таком случае это очень походит на по-
пытку вытащить себя из воды за волосы. Для этого, очевидно, 
нужен заинтересованный в спасении утопающего человек на бе-
регу. Но такого человека на берегу не видно.

Б. Любая система, идущая на смену, должна опираться на 
людей, находящихся в нынешней системе, и зиждиться на за-
конах, которые должны прийти на смену произволу. Для демо-
кратии нужны демократы и демо кратические законы. Но ведь 



демократы не разводятся в теплицах, а создаются в результате 
напряженной борьбы за свои идеалы. Что же касается законов, 
то не они создают демократию, а демократия творит свои зако-
ны. Здесь, как в случае курицы и яйца — что было сначала?

B. Те, кто сейчас искренне выступают как поборники демо-
кратии, не могут не понимать, что они идут на большой риск, так 
как власть способна не только затормозить начавшийся процесс, 
но и обратить его вспять. Тогда демократам не сдобровать. Где 
границы осмысленного риска?

Г. Принимаемые ныне законы, во-первых, куцые, а, во-вто-
рых, они соседствуют с неустраненным произволом. Для чего же 
тогда делаются шаги в сторону законности? Тут одно из двух: 
или они делаются дураками, или они предназначены для дура-
ков. Если это так, то приходится признать, что в России никого, 
кроме дураков, нет.

Постановку таких вопросов можно продолжать. Ответы на 
них надо упорно искать, но при этом надо учитывать очень важ-
ное обстоятельство — жизнь сильнее логики и богаче вымыс-
ла, она не останавливается перед невозможным, не смущается 
противоречиями, скорее, движется ими. Но признает она только 
одно — «законы истории», которые марксисты пытались осед-
лать.

В этих крайне сложных и непривычных условиях, открыва-
ющих обнадеживающие перспективы у края пропасти, каждому 
надо искать свое место, руководствуясь совестью и любовью к 
стране и народу. Будем верить и надеяться, будем работать в на-
шей «кузнице идей», а конкретно действовать предоставим лю-
дям в России, прежде всего нашим друзьям и единомышленни-
кам.
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ЧАСТЬ ШЕСТАЯ

В начале 1990-х годов

В 1991 г. вместо СССР появились пятнадцать государств, 
в том числе «Российская Федерация — Россия». В дека-

бре 1991 г. был принят Закон Российской Федерации «О сред-
ствах массовой информации» со статьями «Свобода массовой 
информации» и «Недопустимость цензуры», он был преем-
ственно связан с Законом СССР о печати от 12 июня 1990 г. 
В России укреплялась многопартийная пресса. Стала реальной 
возможность «переселения» редакций из Русского зарубежья 
на Родину. В Москву переместилось издание журналов «Кон-
тинент», «Посев», «Грани». «Новый журнал» остался в Нью-
Йорке, чтобы быть «связующим звеном между литературным 
зарубежьем и демократической интеллигенцией» (Двухсотый 
номер // Новый журнал: 1995. № 200. С. 7). Сказано точно: 
журнал практически перестал быть «политическим изданием» 
и теперь его номера больше похожи на литературные сборники; 
только в отделе библиографии можно встретиться с полити-
ческими оценками. Газета «Русская мысль» сохранила много-
образие жанров политической журналистики, но ее редакция 
предпочла остаться в Париже с той же целью что и редакция 
«Нового журнала». В 1990-е годы «Русская мысль» продавалась 
в киосках и даже в больших библиотеках, ее авторами станови-
лись московские литераторы, как это бывало в изданиях Рус-
ского зарубежья в первой половине 1920-х годов. Продолжали 
выходить и другие газеты («Новое русское слово», «Наша стра-
на»). Некоторые, исчерпав программу, закрывались (например, 
«Согласие» в 1994 г.). 

Главный массив изданий оказался в новых центрах Рус-
ского зарубежья, каковыми стали столицы независимых госу-
дарств, прежде всего Киев и Минск. Вильнюс, Рига и Таллин 
были уже такими центрами в 1920–1930-е годы. Но на те деся-
тилетия Русское зарубежье и его журналистика 1990-х годов 
мало походят; они стали почти совсем другими.



496

В.Е. МАКСИМОВ

В преддверии нашего завтра

(«Континент». 1992. № 71)

В.Е. Максимов умер в 1995 г. в Париже. После 
перемещения «Континента» в Москву. В новой исто-
рической ситуации, после распада Советского Союза 
и ликвидации коммунистической системы пришло по-
нимание, что некоторые издания боролись с комму-
низмом, а вместе с ним хотели сокрушить и Россию как 
государство. В начале 1990-х годов у В.Е. Максимова 
не оказалось площадки для защиты достоинства своей 
страны — не только в Русском зарубежье, но и в Рос-
сии. И он постучался в коммунистическую «Правду». 
Там были напечатаны многие статьи последних лет его 
жизни (они собраны в кн.: Максимов В.Е. Самоистре-
бление. М., 1993). Но основные темы и подходы наме-
чены уже в статье «В преддверии нашего завтра».

Мне — человеку, сделавшему все от себя зависящее, чтобы 
Россия в конце концов освободилась от непосильного для нее 
имперского груза и занялась нравственным, экономическим и 
культурным самоизлечением, казалось бы, надо только радо-
ваться тому, что происходит сегодня в нашей стране. И я вместе 
со всеми искренне радовался обретению независимости бывши-
ми республиками, входившими в состав так называемого Со-
ветского Союза. Но, увы, радость эта продержалась во мне нена-
долго. 

Неожиданно для себя я вдруг обнаружил, что многие из тех 
на Западе и Востоке, кого я считал своими союзниками и еди-
номышленниками в борьбе против тоталитарной системы, жаж-
дут не столько суверенитета, свободы и демократии, сколько, 
и прежде всего, крушения России как таковой. К моему ужасу, 
их ничем не мотивированная, почти патологическая ненависть 
к этой стране, к ее народу, к ее культуре и истории постепенно 
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становится повседневной нормой в самых влиятельных интел-
лектуальных и политических кругах и в самых что ни на есть 
либеральных средствах массовой информации.

С недавних пор я начал коллекционировать публикации и 
высказывания подобного рода. Предлагаю вам из своей коллек-
ции цитаты наугад:

«Я желаю России краха». Это откровенничает известный 
грузинский правозащитник Тенгиз Гудава на страницах амери-
канской русскоязычной газеты «Новое русское слово». По иро-
нии судьбы «крах» во всех отношениях потерпела сегодня имен-
но Грузия. Вот уж, воистину, не рой другому яму!

«Россия должна быть уничтожена… Россия — утопия, стра-
на, населенная призраками и мифами». Вторит ему другая 
правозащитница в сверхпрогрессивном литературном журнале 
«Даугава», выходящем в Риге.

Как видите, не стесняются наши нынешние поборники прав 
человека почти буквально повторять фашистский бред Геббель-
са и Розенберга.

А вот два пассажа из рецензии на роман, опубликованный в 
высшей степени демократическом еженедельнике «Панорама», 
выпускаемом в Лос-Анджелесе: 

«Вселенная (то есть Россия. — В.М.), в которой обитают 
герои… нравственно индифферентна. В ней нет никакой этиче-
ской структуры. Жертва здесь так же гадка, как и палач».

Хотелось бы поинтересоваться у автора, о ком это? О Са-
харове, Мандельштаме, Пастернаке, Марченко108, бастующих 
шахтерах или погибших защитниках «Белого дома» на Москве-
реке?

Но дальше еще гаже:
«Автор соскребает хрестоматийный глянец с портретов 

классиков. Гоголь и Достоевский у нее — такие же негодяи и ан-
тисемиты, как и все окружающие».

Предлагаю вам поаплодировать автору!
А вот из «Независимой газеты»:
«Кто по национальности члены восьмерки?109 — Спрашива-

ет в ней некто Владимир Коваленко. — Семь русских и будущий 
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самоубийца Пуго — родившийся в Калинине сын латышского 
эмигранта, с презрением отвергнутый собственным народом и 
даже ставший его палачом… Так что скорее это был заговор рус-
ских националистов…» Хотите верьте, хотите — нет.

Жаль только, что расплачиваться за этот фашистский бред 
придется многим народам.

В заключение не могу отказать себе в печальном удоволь-
ствии процитировать здесь ответ Збигнева Бзежинского на во-
прос одного российского журналиста: «Я не хочу, чтобы ваша 
страна вообще существовала»110. Ничего не скажешь, просто и 
ясно.

Хватит? Или еще?
Впрочем, кому мало, советую послушать радиостанцию 

«Свобода». К примеру, специальную программу, посвящен-
ную Сибири, передачи о Татарстане или серию «Русская идея». 
Весьма занимательно.

Я уже не говорю о большевистских клише, вдруг замелькав-
ших в последнее время на страницах печати Востока и Запада о 
«России — тюрьме народов» и «русском империализме».

Если принять эти утверждения на веру, то в таком случае 
я вправе назвать Америку суперимпериалистическим государ-
ством, железом, кровью и подкупом утвердившим себя на ни-
когда не принадлежащей ей земле всего лишь чуть более двух-
сот лет назад.

Тогда, спрашивается, почему, с какой стати американцы 
считают себя коренными жителями своей страны, а русских, 
осевших на берегах Волги или Байкала почти полтысячелетия 
тому, империалистами. 

К сожалению, теперь уже не Советский Союз, а собственно 
Россию начинают открыто рассматривать, как ничейную зем-
лю, предназначенную для глобального распределения. Дошло 
уже до того, что германское правительство всерьез обсуждает с 
нашими демократическими лидерами проблему государствен-
ности для немцев-колонистов, радушно принятых когда-то на 
российской земле. 
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Я всячески приветствовал бы возвращение этих трудолюби-
вых и достойных людей на берега Волги. Мало того, я считаю, 
что Россия, как это сделала недавно Америка с этническими 
японцами, должна компенсировать им все потери, связанные 
у них с выселением. Но если они вправе сегодня требовать для 
себя суверенитета, то, следуя международному принципу вза-
имности, следует признать и право этнических русских в ФРГ 
на свое собственное государство. К примеру, со столицей во 
Франкфурте-на-Майне, где расположена штаб-квартира Наци-
онально-трудового союза России. Тем более, что современная 
Германия тоже называется Федеративной. Но если говорить 
всерьез, то было бы не только крайне наивным, но и опасным 
полагать, что какой-либо народ согласится принять по отноше-
нию к себе стандарты. Согласитесь, что если одна цивилизо-
ванная страна может позволить себе начать настоящую войну 
за острова, находящиеся за тысячи миль от нее (как это было с 
Фолклендами)111, во имя защиты интересов своих соотечествен-
ников, а другая по тем же мотивам высаживает десанты в суве-
ренных государствах (как это было в Гренаде и Панаме), а тре-
тья — отстаивать Карабах с оружием в руках, то почему же мы 
не имеем права вслух побеспокоиться о судьбе своих соотече-
ственников, оказавшихся по милости сталинских картографов 
за пределами родной земли?

Неужели только из-за того, чтобы не прослыть империали-
стами и шовинистами?

Прошу понять меня правильно, я категорически против 
каких-либо преимуществ для русского народа на территории 
Российской Федерации. Россия традиционно сочетает в себе 
национальную, культурную и религиозную многоукладность. 
Мы можем и должны найти форму общественного и государ-
ственного устройства, где каждый народ и каждая отдельная 
личность будут пользоваться всеми правами и возможностями 
для своего гармоничного развития, но я столь же категорически 
против любого национального эгоизма внутри федерации, ста-
вящего собственные прагматические интересы выше интересов 
российского общества и государства вообще.
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Вольным или невольным режиссерам разрушительного се-
паратизма в современном мире следовало бы извлечь урок хотя 
бы из югославской трагедии, если они не хотят, чтобы уже в 
ближайшее время весь Евро-азиатский континент превратился 
в одни сплошные Балканы. Им также следовало бы не забывать, 
какую цену уплатил мир за унижение немецкого народа в эпоху 
Веймара: народ, загнанный в угол, становится смертельно опас-
ным. В России плохо с продуктами питания, но в ней, уверяю 
вас, очень хорошо с ядерным оружием. Да и без этого оружия 
народ в сто пятьдесят миллионов человек не позволит поста-
вить себя на колени.

И если человечество действительно озабочено завтрашним 
днем России, то ему следовало бы наконец ответственно осо-
знать, что от этого завтрашнего дня зависит и его собственная 
судьба. 

К.Ф. СИНЬКЕВИЧ

Почти обзор

(«Согласие». 1993. Февраль)

«Согласие» (Лос-Анджелес, 1950–1994) — «Нацио-
нально-патриотический ежемесячный журнал». Девиз 
журнала: «За Веру, Царя и Отечество».

Константин Федорович Синькевич ( 1912–2005) — 
журналист, редактор. В 1984–1994 гг. руководил жур-
налом «Согласие». С 1984 г. возглавляет «Бюллетень 
Объединения Российских кадет Сан-Франциско», в 
котором он еще и автор, корректор, наборщик и дизай-
нер. Как публицист печатался в нью-йоркском журнале 
«Кадетская перекличка» (1971–1995) и калифорний-
ской газете «Русская жизнь».

Как-то странно предлагать читателям отчет событий за про-
шедший год в феврале месяце, когда это надо было делать, как 
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принято во всем мире, в декабре, или уж, во всяком случае, в 
январе. Но наш журнал не подчиняется общепринятым нормам 
уже хотя бы по одному тому, что, во-первых, мы и не собирались 
делать какой-то «отчет событий» — уж очень дело это громозд-
кое, а во-вторых, заканчивая верстку журнала к 18-му или 20-му 
числу предыдущего месяца, несколько затруднительно предви-
деть события, которые могут произойти в оставшиеся десяток 
дней. Так вот и случилось: президенты Буш и Ельцин подпи-
сали в Москве договор о сокращении ядерного вооружения на 
2/3, как раз 31-го декабря 1992-го года! Ну, никак не угонишься 
за таким прытким руководством!

Все же это событие немаловажное, но мы пока не станем 
разбирать всю подноготную, ибо она сама начнет выползать на 
поверхность по прошествии некоторого времени; сейчас вся 
прелесть этого события еще не запечатлелась в сердцах счастли-
вых обитателей нашей планеты, а начнешь разбирать — обяза-
тельно напорешься на какую-нибудь гадость. Вот взять хотя бы 
это самое атомное вооружение. Ельцин знал, что подписывал. 
Он тут одним росчерком пера ухлопал двух зайцев: и договор 
подписал, и вооружение сократил. Вы спросите, как это так, во-
оружение сразу сократил? А очень просто: известно, что хище-
ния в бывшей Совдепии приняли сегодня массовый характер. 
Не избежали этой судьбы и атомные запасы. Вот еще в декабре 
полиция (милиция, то есть) изловила одиннадцать граждан, 
стянувших 200 фунтов урана из Чеповецкого завода: эти 200 
фунтов, видимо, лишь небольшая часть того, что милиционерам 
удалось захватить; сколько урана уплыло за границу, вряд ли 
станет известно.

На мировом рынке также появился так называемый «жел-
тый пирог» — продукт атомного распада низкого качества, по 
8.25 долларов за фунт. Желающих купить не имеется? Герман-
ская таможенная разведка утверждает, что ей также известны по 
меньшей мере 100 случаев нелегальной доставки ядерных про-
дуктов. Это помимо «пирогов»...

Не знаем, рассчитывал ли Ельцин при подписании договора 
на такой способ сокращения ядерного вооружения, и если нет — 
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советуем ему призадуматься. Это же прямая выгода: и валюту в 
страну заполучить, и договор выполнить! Вот только как быть 
с учетом краденого добра. Тут мы отступаем, совета дать не мо-
жем; краденым не торговали и опыта не имеем.

Несколько грустной ноткой звучит сообщение о том, что 
дошлые отечественные воры крали из Челябинской и Томской 
лабораторий радиоактивный плутоний, снабжая им местных 
зубных врачей, мастеривших из него пломбы ничего не подозре-
вающим пациентам. Серебристый металл оказался чрезвычайно 
подходящей заменой трудно добываемого настоящего пломби-
ровочного материала...

По мнению американских атомных специалистов, в Союзе 
охрана опасных материалов стоит на весьма высоком уровне, а 
контроль и инвентаризация, на весьма низком, что и дает воз-
можность служащим тащить все что возможно и как возможно. 
Помните рассказ про рабочего, который по окончании работы 
проходил контроль, толкая перед собой пустую тачку? Так про-
должалось много дней. Наконец на контрольном пункте не вы-
держали и говорят ему: мы знаем, что ты что-то выносишь, но 
не можем тебя поймать. Скажи нам, что же это? Мы тебе ничего 
не сделаем, только скажи. Рабочий на минуту задумался, потом 
сказал: пустые тачки.

«В конце века обещали 
Обеспечить нас жильем. 
Обещание сдержали —
Обеспечили жульем!»

    «Советская Россия». Чита, 1992 г.

Жаждой наживы заражены не только наши соотечественни-
ки, которых, в конце концов, можно как-то понять: годы лише-
ний, особенно последние годы, для наименее устойчивых оказа-
лись прямо приглашением к хищению. Какими соображениями 
руководствуются американские мошенники, менее понятно. 
Особенно те, у которых денег казалось бы и без того достаточ-
но: сенаторы, народные представители, пасторы, проповедни-
ки, врачи, адвокаты... список очень длинный. Последним в этом 
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списке стоит 85-летний бывший министр обороны США и со-
ветник нескольких президентов Кларк Клиффорд. Прокуратура 
обвиняет его в получении взяток, замаскированных как займы, 
от известного «Международного банка Коммерции и Кредита», 
чьи руководящие лица ограбили вкладчиков на десятки милли-
онов долларов. Многие из этих «лиц» преданы суду.

В Америке вообще, а в Калифорнии, в частности, невероят-
но участились случаи грабежа банков. Ну, грабеж так грабеж. 
Грабить банки было принято с тех пор, как появились банки. Но 
сейчас их грабят с «изюминкой». Бандиты не удовлетворяются 
одними деньгами, им нужны более глубокие переживания. Для 
удовлетворения этих своих «духовных нужд» бандиты избива-
ют клиентов, имевших несчастье оказаться тут во время огра-
бления, запирают служащих в сейфы или холодильники, если 
таковые имеются, стреляют поверх голов обезумевших от ужаса 
женщин и вообще развлекаются в таком духе некоторое время... 
А кое-кого могут и пристрелить, если тот показался им непо-
слушным или дерзким...

У нас в Зарубежье, а теперь уже и в России не раз писали 
о том, что частушки это то, что помогает подневольным совет-
ским гражданам переживать тяжелые времена. Частушки, сооб-
щают те, которые знают, о чем говорят, являются своего рода ба-
рометром народного настроения: пока есть частушки, жить еще 
кое-как можно; беда, если частушки исчезают. Это значит, что 
жизнь стала действительно невмоготу.

Газета «Советская Россия», сохранившая свое вызываю-
щее название, вероятно больше для своеобразной рекламы, чем 
по убеждению, недавно объявила конкурс на частушки под на-
званием: «Конкурс частушек в народной газете», под лозунгом: 
«Нынче времечко такое». По сообщению газеты, редакцию бук-
вально захлестнула волна присланных частушек. Отдельным 
изданием газета опубликовала «самую малость» из поступив-
ших частушек — около 120.

На следующей странице мы приводим некоторые из них. 
Сначала идут частушки, касающиеся перестройки. Некоторые 
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«переходят на личности». Другие тонко подмечают бытовые 
проблемы. А впрочем — судите сами.

Частушки, относящиеся к периоду перестройки открывают 
парад:

Семилетку у Хрущева 
Нарекли решающей. 
А у Миши Горбачева 
Стала завершающей.

Мне не надо шоколада, 
Только б Миша рядом был, 
Только б мне про перестройку 
Умны речи говорил.

Архитектор перестройки 
На язык был парень бойкий. 
Шесть годочков говорил –
И страну всю развалил.

Горбачев сидит на шпалах,
Слезы горько катятся. 
Потерялся на дороге –
И никто не хватится.

Далее идут частушки на разные темы, но все они сходятся 
на одном: ни коммунизм, ни его вожди ничего народу не дали.

Все, о ком поем частушки, 
Много знали-ведали. 
Повели нас в коммунизм, 
По дороге — предали.

Как у наших у ворот 
Совершен переворот. 
Власть украли плутократы, 
Мы ж сидим разинув рот.

За Америкой бежали, 
Спотыкаясь, долго мы. 
Наконец-таки догнали 
И сказали: «Дай взаймы!»

Ничуть не лучше отзывается народ своими частушками и о 
сегодняшних власть предержащих.
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Нынче времечко такое –
Только слушай да гляди. 
Нипочем не догадаться, 
Что придумают «вожди».

Не вините Горбачева, 
Не ругайте за развал. 
Ему с самого начала 
Дядя Боря помогал.

Нам, однако, хоть и интересно почитать частушки и уви-
деть, что на самом деле думает народ о делах-временах, другие 
события тоже не терпят и требуют нашего пристального внима-
ния. Если минувший месяц январь задает тон всему году, как 
это говорят иные предсказатели будущего, то от такого будуще-
го хорошо бы скрыться вглубь веков... Но поскольку такое не-
осуществимо, приходится смириться.

В Соединенных Штатах Америки (которые по-настоящему 
следует величать «Северо-американские Соединенные Штаты», 
но кто же станет с этим возиться?) произошла смена караула: 
20-го января новый президент Клинтон вступил в свои обязан-
ности. Почему Буша не выбрали на второй срок? Это вопрос 
хотя и не очень сложный, но требующий разъяснений, в кото-
рые мы сейчас не будем вдаваться. По мнению самих республи-
канцев, главной его ошибкой оказалось недостаточное внимание 
к экономике и допущение безудержного роста государственного 
долга, выражающегося нынче уже не в миллиардах, а в трилли-
оне с хвостиком. Говоря об этих космических цифрах следует 
отметить, что в печати иногда путают миллиарды с биллиона-
ми. По-русски миллиард, слово, взятое из французского языка, 
означает тысячу миллионов. Та же сумма по-американски обо-
значается словом «биллион», которого до недавнего времени в 
русском языке даже не существовало! В словаре Вл. Даля, на-
пример, оно отсутствует, хотя имеется слово «миллион», при-
чем написано через одно «л». Видимо, в те времена «милли-
он» — это было так много, что миллиарды применяли только в 
космографии... В жизни они были не нужны.
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(Для сведения: в Англии «биллион» — это единица с 18-ю но-
лями, тогда как американский биллион имеет всего 12 нолей.)

В печати, к слову, путают и другие понятия. Так, нам прихо-
дится встречать слово «графство», когда речь идет об американ-
ских областных районах. Исторически это действительно были 
графства, лет 250 тому назад. С тех пор как американцы обре-
ли независимость и изгнали королей, принцев, графов и других 
владетелей из своих пределов (заменив их «жадными акулами 
Уолл Стрита»...), они сохранили исторические названия (вот бы 
коммунистам у них поучиться!), но придали им свой, демокра-
тический смысл: когда американец говорит «county» («каунти») 
он имеет в виду никак не графство, а область. В Англии же это 
название, хоть и не всегда обозначает «графство», все же сохра-
няет именно такой смысл.

Другое странное выражение — «полицейский офицер». 
Когда читаешь такое, создается впечатление, будто в полиции 
одни офицеры, а рядовых полицейских нет. Дело оказывается в 
том, что английское слово «офицер» означает совсем не то, что 
в русском: офицер, это тот, кто имеет отношение к какому-то 
офису, учреждению, предприятию. Чаще всего это — штатское 
лицо. Офицерами называют служащих банка, некоторых пред-
приятий и даже, если угодно, членов правления колбасной фа-
брики! Поэтому и простых полицейских формально называют 
«полицейскими офицерами» или «пожарными офицерами» и 
т.д. Надо было бы этим «русскоязычным офицерам» немножко 
подучить американский языковый фольклор. (Но в армии сло-
во «офицер» означает именно офицера, как и в русском языке. 
Почему? Да потому, что там имеются и другие чины: капралы, 
сержанты и т.д.)

Очень хочется наброситься еще на другие «русскоязычные» 
оборотики, как, например, «похоже, я не поеду в город», или «он 
вроде устал», или «США» вместо «ЭсШаА», или «ФэЭрГэ» вме-
сто «ЭфЭрГэ» и множество других. Не говоря про похабщину. 
Русское неприличное словечко, обозначающее публичный дом, 
сегодня можно услышать в парламенте, в салонном разговоре от 
«великосветской дамы». Впрочем, не каждой. Это, и ряд других.
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Однако мы увлеклись. Еще немного, и вы будете читать лек-
цию о вреде табака вместо новостей.

Бедному Билли Клинтону достался такой длинный список 
проблем, что он наверно порой думает: и зачем это меня понесло 
на президентские выборы?! Во время предвыборной кампании 
он много наобещал народу, но уже сегодня ведет отступление на 
нескольких фронтах. Ясно, что со стороны всегда все виднее, а 
когда человек сам берется за работу, то оказывается, что не все 
так просто, как он воображал.

А тут еще бунтует этот самый Саддам Хусейн, которому 
мало одной бомбежки, напрашивается на новую. И получил. 
Понятно. Чтобы удержаться у власти, тирану нужны кризисы и 
тогда ему нетрудно свалить все на кого угодно, лишь бы отвлечь 
внимание людей от внутренних проблем. Не следует винить 
и Америку за ее мнимую кровожадность. Дело ведь в том, что 
нефть Ближнего Востока является нервным узлом США. Хоро-
шо это или плохо, вопрос другой. Ведь американцы ввозят поч-
ти половину всей необходимой им нефти. От малейшей непо-
ладки в доставке этого драгоценного «черного золота» их начи-
нает трясти как в лихорадке. Да и не одних американцев, а ряд 
европейских государств также: Германию, Францию и др. Хус-
сейн видимо этого не может понять, отсюда все и происходит. 
Ему тоже хочется урвать немножко лишней нефти от Кувейта, 
на территорию которого он якобы имеет исторические права. В 
этом пусть его рассудит та же история, но пока нефть продол-
жает быть двигающим стимулом мировой экономики, не видать 
ему Кувейта как своих ушей. Не надо и трудиться, опускайся, 
кум, на дно. Казалось бы, просто, но вот, оказывается, нет.

Пока Ирак воюет с целым светом, Иран втихомолку воору-
жается. В данное время ведутся переговоры с Россией, Китаем 
и... Украиной о покупке танков, ракет, реактивных самолетов и 
прочего. На Западе опасаются, что Иран стремится получать от 
Китая необходимую технологию для создания атомной бомбы. 
Подобно Ираку, Иран тратит свои нефтяные доллары, из кото-
рых лишь на одно вооружение выделено 20 миллиардов. А кто 
покупает нефть у Ирана? Конечно, та же Европа, частично Аме-
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рика, словом, Запад помогает ему вооружаться. А потом будут 
бомбить... Сказка про белого бычка. А Америке надо бы помень-
ше скандалить с Хусейном, как-никак, он — гарантия против 
персидской экспансии, которая неизбежна...

Главный восточногерманский коммунист Хонекер, побы-
вавший в гостях у Горбачева и Ельцина, был все же ими предан 
и отправлен в Германию на суд. Немцы долго судили-рядили 
как с ним поступить: уж больно стар и болен 80-летний (ничуть, 
кстати, не раскаявшийся) коммунист, надо сжалиться. И сжа-
лились. Подержав в тюремной больнице какой-то срок, отпу-
стили на все четыре стороны по гуманитарным соображениям. 
Мы не кровожадны, но позвольте спросить: можно ли назвать 
меры, предпринятые Хонекером в отношении своих граждан, 
пытавшихся избрать свободу, гуманитарными? Это он, стре-
мясь угодить своим хозяевам в Москве, а заодно вероятно удо-
влетворить и личное властолюбие, распорядился стрелять без 
предуп реждения по бегущим через границу. Немцы считают, 
что таким путем было убито не менее 200 человек, а, вероятно, 
гораздо больше.

Хонекер отправился в Чили, осчастливив чилийцев своим 
присутствием, вместе со своей раковой опухолью печени. Там 
его встретила дочка Соня, замужем за чилийцем, живущая в 
Сантьяго. Там же его с восторгом ожидала группа его левых по-
клонников. Последние месяцы своей жизни он проведет в при-
вилегированной клинике в Сантьяго и умрет в семейном кругу 
с сознанием исполненного долга.

Ряд богатых государств, таких как Америка, Германия, Япо-
ния и Англия переживают экономический кризис, которого ни 
одно из них не только не ожидало, но упорно считало, что все 
экономические кризисы в капиталистических странах ликвиди-
рованы и можно жить да поживать безбедно и беспечно. Не тут 
то было!

Все началось, конечно, в Америке, но очень быстро переки-
нулось в Германию и Японию. В Америке, как известно, несмо-
тря на колоссальное богатство и промышленную мощь страны, 
одно, мягко говоря, трусливое правительство за другим, не ри-
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скуя вызвать гнев избирателей, удовлетворяло их требования 
путем «внутренних займов», приведших страну в почти кризис-
ное состояние.

В Германии стоимость возвращения быв<шей> коммуни-
стической Восточной Германии в лоно капитализма оказалась 
настолько дорогой, что даже толковые хозяева немцы призаду-
мались: да, стоило ли огород городить? Германия переживает 
довольно острый финансовый кризис.

Вообще, несмотря на то, что инфляция ни в одной из «бо-
гатых» стран не выросла значительно, основной проблемой 
оказалось снижение производства. Это особенно чувствуется в 
Германии, а из Германии, от благополучия которой буквально 
зависит благополучие всей Европы, перебросилось в остальные 
страны Европейского Содружества.

Больше всех нас удивила Япония. Япония, эта страна трудо-
любивых граждан, безраздельно преданных идее коллективного 
труда и лояльности к работодателям, вдруг стала испытывать 
затруднения: японские автомобили стали плохо продаваться, 
американская электроника снова стала пробираться на первое 
место на мировом рынке, а цены на товары вдруг стали непо-
мерно повышаться.

Японская автомобильная промышленность представляет 
собой 10% всей экономики страны и равняется 339 миллиар-
дам долл. Поскольку продажа автомобилей на домашнем рын-
ке упала на 13%, такое снижение не могло не отразиться на всей 
экономике. В то время как в США автомобильная индустрия 
понемногу выбирается из кризисного состояния, в Европе и 
Японии положение обратное; дело пахнет если не депрессией, 
т.е. застоем, то во всяком случае «рецессией» — новое словечко, 
обозначающее экономический спад.

Однако в данное время Япония несколько оживилась в свя-
зи с известием, что наследный принц Нарухито, 32 л., наконец 
нашел себе невесту, 29-летнюю Масако Овада. В Японии только 
и разговоров, что об этом событии и предстоящем браке. Вре-
менно отложены даже споры об экономике.
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Невеста окончила Гарвардский университет, говорит на 
четырех языках и в данное время служит в министерстве Ино-
странных Дел. Проблема лишь в том, что некоторые консервато-
ры заявили, что они против этого брака, ибо невеста «из простой 
семьи»... На этой печальной ноте мы и закончим наш обзор.

Последняя новость: быв. министр иностр. дел СНГ, а теперь 
премьер Грузии Эдуард Шеварднадзе сообщил, что он принял 
христианство и крестился, приняв имя Георгия. Оппортунист, 
или он это искренно?

Г.Н. ВЛАДИМОВ

Только что же он сможет один…
К возвращению Солженицына

(«Русская мысль». 1994. 2–8 июня)

Возвращение А.И. Солженицына в Россию произо-
шло в конце мая 1994 г. Это событие породило огром-
ную газетно-журнальную продукцию, но не в Русском 
зарубежье, а в России (См.: Александр Исаевич Сол-
женицын. Материалы к биобиблиографии / Отв. ред. 
Н.Г. Захаренко. М., 2007. С. 402–447). Откликами на 
это возвращение по сути завершалась история журна-
листики Русского зарубежья ХХ века, которая в луч-
ших своих созданиях действительно «царапала обще-
ственную совесть». Статья Г.Н. Владимова — наиболее 
глубокий по смыслу отклик из замеченных библиогра-
фами в русской заграничной периодике. Печатается с 
сокращениями.

Что бы ни делал этот человек, почти любой его поступок мо-
жет быть прочтен как жест, имеющий значение символическое.

Почему с Владивостока начинается его возвращение в Рос-
сию? Было бы логичнее изгнаннику высадиться на том же Ше-
реметьевском аэродроме, откуда его вывозили под охраной, — 
при этом торжествовало бы законное чувство реванша. Но дело 
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в том, что не изгнанник возвращается, который мог бы это сде-
лать три года назад, возвращается отшельник, совершивший 
между делом кругосветное путешествие, возвращается писатель, 
прервавший свои труды ради того, что он считает важнее. И над 
кем, собственно, торжествовать ему? Над обитателями погоста 
у стен Мавзолея, двадцать лет назад состряпавшими свой по-
зорный указ? Над братьями-писателями из гвардии секретарей, 
которые не защитили его и даже поспособствовали изгнанию и 
которым самой судьбой отмщено, чьи книги изъяты из обраще-
ния рыночной торговлей, а капиталами распорядилась инфля-
ция? Не победитель возвращается — та Россия, которую мы 
приобрели в результате общих наших усилий, наших действий 
или бездействий, не снилась и самым безжалостным преобразо-
вателям. И знакомство со своей милой родиной, наверное, луч-
ше начать с ее первых страниц, освещаемых солнцем, с первых 
часовых поясов.

Полвека назад арестованный на западе, он так же, как и тог-
да, возвращается в срединную Россию с востока. Об этом оче-
видном сходстве, но больше — о различии, я писал Александру 
Исаевичу в декабре, поздравляя с 75-летием. Показалось мне, 
читая его статью «Как нам обустроить Россию», — он несколь-
ко эйфорически видит свое будущее на родине, свою роль и 
участие в ее обустройстве. Я на это смотрел с надеждой, но и с 
опаской — нынешнее возвращение из Вермонта будет не легче, 
а много труднее, чем некогда из лагеря и ссылки. И тогда и те-
перь это возвращение не в ту страну, которую покинул. Но тог-
да его приняли дружественные руки, в том числе и наши — лю-
дей молодых тогда и по молодости не чересчур завистливых, 
приняли могучие руки Твардовского, который единственный 
захотел и смог пробить дорогу в печать «Ивану Денисовичу». 
А без этого не состоялось бы явление Солженицына или состо-
ялось бы вовсе не празднично, и, может быть, закончил бы он 
свои дни в старческой психушке, подобно Варламу Шаламову. 
В России нынешней — вражда поколений небывалая, а команд-
ные высоты захвачены вполне бессовестными ситуантами, кото-
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рые в трудные времена помалкивали и даже очень убедительно 
обосновывали свое невмешательство, а теперь, когда можнень-
ко, рвутся к почетным званиям, наградам и премиям ничуть не 
ленивее тех секретарей, что изгоняли его. Дорвавшись до вла-
сти материальной, они, естественно, замахиваются и на духов-
ную — и тут Солженицын, никуда не примкнувший, избегший 
всех мафий, всяческой стадности, которую называл Пастернак 
«прибежищем неодаренности», будет костью в горле, досадным 
конкурентом, которого постараются сообща свалить.

Оказалось, он не питает никаких иллюзий и на происходя-
щее в России смотрит много трезвее, чем я мог предположить. 
В ответном письме, из которого я осмелюсь без согласия автора 
процитировать совсем немного, он пишет вот что:

«Да, я отдаю себе полный отчет, что возвращаюсь в Россию 
на тяжелый жребий; ничто не дастся легко, все будет встре-
чать сопротивление и злобу с разных сторон. И, может быть, 
в пределах моего жизненного срока ничто существенное и не 
удастся. Но надо попробовать...»

Что же такое он попробует? Еще строчка из его письма:
«Сегодняшнее бедственное положение нашей родины — не-

обозримо, неисчерпаемо, неперечислимо».
Понятно, что именно это может заставить человека совест-

ливого прервать свои труды и поспешить на помощь родной 
стране. Только чем же он ей поможет?

Возраст не позволит выставить себя в президенты. Да и что 
может в России президент? Я сомневаюсь, что у Александра 
Исаевича по части рыночных отношений концепции более вер-
ные и прогрессивные, чем у Явлинского или Гайдара. Сотруд-
ничество с какой-либо партией, разумеется, придаст ей веса, но 
за счет потери его у давшего ей свое имя. Так от веку складыва-
ются у нас взаимоотношения писателя и партии112.

Все свои книги он уже написал. Их прочли — и ничто не 
перевернулось. Перевернется ли от того, что автор будет жить 
рядом со своими читателями? Однако и не пройдет незамечен-
ным. <...>
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Всем известно, что брать взятки и лгать нехорошо, но есть 
люди, в присутствии которых это почему-то особенно неудобно 
делать. Не то чтобы стыдно, а неудобно как-то, не гладко схо-
дит с рук подличать, занимать не свое место, навязывать себя в 
лидеры огромной стране с многовековой ее историей, великой 
культурой. В свое время роли нравственных судей, точнее ска-
зать — нравственных свидетелей, сыграли Твардовский и Саха-
ров. Теперь я склонен думать, что Россия не останется безраз-
личной к присутствию Солженицына. По крайней мере там, где 
он находится, уже неинтересно слушать Жириновского, хотя 
говорит он занятно. Вот что и предстоит Солженицыну попро-
бовать, вот в чем и будет заключаться миссия человека, крещен-
ного войной, восемью годами несвободы, опасной болезнью, из-
гнанием из отечества и теперь возвращением к ограбленному 
дому, а все-таки не сдавшегося, не поднявшего рук перед тяжес-
тью испытаний. Только одно следует понять — исполнить эту 
миссию он не сможет без помощи всех нас.

Не об идеях речь — и, наверное, ничего нового из его уст мы 
не услышим, но, может быть, тверже усвоим, что без нравствен-
ного стержня невозможна не только жизнь духовная, но и преж-
де всего жизнь хозяйственная, любое достойное существование.

Будет восточный базар, говорят экономисты. Но я думаю, и 
его не будет. Там, где как будто даже принято плутовать и где 
это составляет неотъемлемую прелесть купли-продажи, там во-
все не беспредел, там свой закон и порядок — старинная духов-
ная традиция, много выше наших теперешних.

Итак, быть костью в горле, быть режущей соринкой в глазу, 
быть песчинкой, царапающей общественную совесть, много это 
или мало? Бесконечно много, если общество сознает нужду в 
моральном авторитете. И бесконечно мало, если оно единствен-
ного желает — чтобы ему не мешали соскальзывать к пропасти.

Вот почему, сознавая всю чудовищную трудность задачи, 
выпавшей человеку очень немолодому и усталому, я желаю ему: 
«Счастливого Вам свидания с Россией, обоюдного с нею согла-
сия. Хлеб да соль!»
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ПРИМЕЧАНИЯ

К части первой

1 …Винниченко… — В.К. Винниченко (1880–1955) — редактор 
центрального органа Украинской социал-демократической рабочей 
партии «Робiтнича газета», первоначально сторонник национально-
территориальной автономии Украины в составе России, возглавлял 
первое правительство Украинской народной республики — Генераль-
ный секретариат Украинской рады, вел переговоры с Временным пра-
вительством о предоставлении Украине политической самостоятель-
ности. После прихода большевиков к власти в России провозгласил 
независимость Украины и отказался от концепции федерации в соста-
ве России, до 26 января 1918 г. был премьером Центральной рады. 

2 …«лига народов»… — В 1919 г. была учреждена международная 
организация Лига наций.

3 …Weltstaat… — Мировое государство (нем.).
4 …был Брест… — То есть Брестский мир, заключенный в Брест-

Литовске в марте 1918 г. Аннулирован Советским правительством в 
ноябре того же года.

5 Речь идет о берлинских событиях ноября 1918 г., в результате 
которых монархия была заменена парламентской республикой, а так-
же о заседаниях в Веймаре Германского учредительного национально-
го собрания.

6 …генерал фон дер Гольц… – Немецкий генерал, командовал вой-
сками под Петроградом в Первую мировую войну.

7 …на стороне «Согласия»…— То есть на стороне Антанты — 
«Тройственного согласия», блока Великобритании, Франции и Рос-
сии, организованного в 1904–1907 гг.; в период Первой мировой вой-
ны включал более 20 государств.

К части второй

8 …книги Шпенглеров и Гессе… — Имеется в виду книга О. Шпен-
глера «Закат Европы. Очерки морфологии мировой культуры» и кни-
га Г. Гессе «Паломничество в страну Востока».
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9 …С.С. Лукьянов оказался в белом Париже… — С.С. Лукьянов 
(ок. 1888–1938?) — историк искусства, публицист. С февраля 1921 г. 
участник парижской группы «Смена вех», автор одноименного сбор-
ника. В журнале «Смена вех» опубликовал 7 статей («Голод и эмигра-
ция», «Революционное творчество культуры», «Голод и политика» и 
др.).

10 …Л.С. — За этим криптонимом, возможно, скрывается С.И. Пор-
тугейс, в 1917 г. член редколлегии «Рабочей газеты», постоянный со-
трудник эмигрантских меньшевистских изданий.

11 …Ст. Иванович… — Псевдоним С.И. Португейса.
12 …объяснений моего сотрудничества в «Накануне».  — В отли-

чие от А.Н. Толстого бывший глава белого «Верховного управления 
Северной области» в Архангельске был уверен, что «орган “Накану-
не”, заведомо издающийся на большевистские деньги», не может быть 
пристанищем для деятеля русской эмиграции. Свой ответ Толстой 
опубликовал как «Открытое письмо» вместе с письмом Чайковского к 
нему. Эту акцию поддержал К.И. Чуковский: «Ваш ответ Чайковскому 
прекрасен» (Переписка А.Н. Толстого: в 2 т. / вст. статья, сост., подгот. 
текстов и комментарии А.М. Крюковой. М., 1989. Т. 1. С. 310).

13 …на деньги частного лица… — В 1990-е годы было доказано, 
что «частным лицом» являлось Политбюро ЦК ВКП(б) во главе с 
И.В. Сталиным (См.: Козлов В.Н. Провокация (Тайная операция По-
литбюро ЦК ВКП(б) — издание сменовеховской газеты. 1922–1924 
гг.) // Звезда. 1997. № 5. С. 157–160).

14 …выкинутых ею за границу. — Материалы по истории высылки 
см.: Вестник Российской Академии наук. 2001. № 8; Вопросы филосо-
фии. 2002. № 10; и др.

15 …одна русская газета за границей. — Возможно, подразумевает-
ся газета «Дни».

16 …понял душою и умом. — Л.А. Тихомиров (1852–1923) был 
членом исполкома и теоретиком партии «Народная воля», но в 1888 
г. раскаялся, получил царское прощение и стал журналистом монархи-
ческого направления. 

17 …Черевин будто бы сказал… — П.А. Черевин (1837–1896) — на-
чальник охраны Александра II.

18 …авторше дневника… — Речь идет о книге: Богданович А.В. Три 
последних самодержца. М.; Л., 1924.

19 …лейб-акушера. — Точнее: детского врача.
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20 …чемберленовскими подручными гг. Павловыми — Рут Фи-
шер… — Министр иностранных дел Великобритании Н. Чемберлен в 
1927 г. был одним из инициаторов разрыва дипломатических отноше-
ний с СССР. Аркадий Маслов и Рут Фишер — деятели коммунистиче-
ского движения в Германии. В 1926 г. Маслов был исключен из ком-
партии и Коминтерна.

21 …grosso modo… — Грубым образом (ит.). Здесь в значении: в об-
щих чертах, приблизительно.

22 …восхваление Шлагетера… — А.Л. Шлагетер устроил диверсию 
на железной дороге в оккупированном французами Руре, за это был 
ими казнен в 1923 г.

23 …за год перед Руром... — То есть перед оккупацией Рура фран-
цузскими войсками.

24 …члены Англо-русского комитета… — Англо-русский комитет 
(1925–1927) — орган сотрудничества советских профсоюзов и британ-
ских тред-юнионов.

25 …divide et impera. — Разделяй и властвуй! (лат.)
26 …дело чести, дело славы, дело доблести и геройства. — Эти слова 

принадлежат Сталину; в 1930 г. на XVI съезде ВКП(б) он охарактери-
зовал ими труд в СССР.

27 …ячейка СВБ… — То есть Союза воинствующих безбожников 
СССР.

28 …«Безбожник у станка» — Журнал, орган Центрального и Мо-
сковского советов Союза воинствующих безбожников СССР.

29 …спокойствие духа и интересы народа. — Цитата из статьи: 
Утверждения. 1931. № 2.

30 …sit venia verbo… — С позволения сказать (лат.).
31 ...pie�ce de re�sistance… — Самым существенным (фр.).
32 …Куденгове-Калерджи… — Р.Н. фон Куденхов-Коллерги — один 

из авторов проекта объединения государств в Европе, создания ПАН-
Европы.

33 …в ЦЧО… — В Центральной черноземной области.
34 …«трудовая партия»… — Речь идет, вероятно, о Трудовой группе 

в Государственной думе, фракцию которой с 1915 г. возглавлял А.Ф. 
Керенский. В 4-й Государственной думе она имела 10 мест. В апреле 
1917 г. на съезде Трудовая группа провозгласила себя социалистиче-
ской партией.
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35 …А октябрь – отобрал и ту землю… — Вероятно, подразумевает-
ся насильственная коллективизация 1929–1930 гг. Сразу после Октя-
бря в 1917–1918 г. большевики исполнили лозунг «Вся земля крестья-
нам!»: земля была поделена между крестьянами. 

36 …по словам профессора В.В. Чернавина… — В том же номере 
«Новой России» Солоневич поместил статью В.В. Чернавина «Горест-
ные мысли», автор которой тоже был беглецом из сталинского лагеря.

37 …оn revient toujors à ses premiers amours. — Всегда возвращаются 
к своей первой любви (фр.).

38 ...митрополитом... – Речь идет об указе московского митрополи-
та Сергия, будущего Патриарха, в котором было осуждено софиологи-
ческое учение С.Н. Булгакова.

39 …лично съезжались с германским вождем… — В сентябре 1938 г. 
Н. Чемберлен, Э. Даладье и А. Гитлер с Б. Муссолини встретились в 
Мюнхене и заключили соглашение, в соответствии с которым Судет-
ская область Чехословакии передавалась Германии.

40 …Дранг нах остен… — Натиск на Восток (нем.)
41 …quantité négligeable... — Величина, которой можно пренебречь 

(фр.)
42 ...mutatis mutandis... – С известными оговорками.

К части третьей

43 …в особенности польской интеллигенции. — Характерно, что 
тогда же на этот нацистский замысел обращал внимание главный ре-
дактор московской «Правды» П.Н. Поспелов. В свою рабочую тетрадь 
он записал мнение газеты «Националь цайтунг»: «Немногие узколо-
бые интеллигенты, еще сохранившиеся на территориях, которыми мы 
будем управлять после войны, будут перевоспитаны или медленно 
искоренены» (РГАСПИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 112. Л. 56). Обратил он 
внимание и на замыслы гитлеровских политиков в отношении чехов и 
чешской интеллигенции: «Мы должны уничтожить культурный слой. 
Пусть они занимаются торговлей и ремеслом» (Там же. Л. 57).

44 …Кох, Кобе и Лозе… — Крупные гитлеровские администраторы 
на оккупированных территориях Украины и Прибалтики.

45 …Севастопольская кампания... — Речь идет о Севастопольской 
обороне с 25 сентября 1854 г. по 8 сентября 1855 г. под руководством 
В.А. Корнилова и П.С. Нахимова. О Севастопольской обороне с 30 ок-
тября 1941 г. по 4 июля 1942 г. Авксентьеву еще предстояло узнать.
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46 …восстановление георгиевских крестов. — Георгиевские кресты 
не были восстановлены, но их ношение солдатами Первой мировой в 
годы Великой Отечественной войны не запрещалось.

47 …института политкомиссаров. — Политические руководители 
(политруки) занимались в Красной армии политико-воспитательной 
работой. В 1942 г. эта должность в армии была упразднена.

48 коммунист Владимир Орлов... – В.Н. Орлов (1908–1985) – ли-
тературовед. Он не был членом ВКПб. В 1941–1942 гг. служил корре-
спондентом фронтовой печати.

49 …в 1937 году, в Париже, товарищ Потемкин… — Речь идет о ди-
пломате В.П. Потемкине; в 1937–1940 гг. — первый заместитель на-
родного комиссара иностранных дел СССР, позднее — нарком просве-
щения РСФСР.

50 …изъять из обращения академика Тарле. — Е.В. Тарле, историк, 
академик, был репрессирован в 1930–1934 гг. В последующие годы за-
нимался научной работой.

51 …даже Раф Германии не бомбардировал… — Раф (RAF) — Коро-
левские воздушные силы Великобритании.

52 …говорит Эрскин Колдуэлл… — Э. Колдуэлл (1903–1987) — 
американский прозаик, публицист, военный корреспондент в Москве 
в 1941 г.

53 …в угоду национальному чувству… в коем явилась потреб-
ность. — Это точное наблюдение подтверждает, например, письмо 
бывшего председателя Центрального Совета Союза воинствующих 
безбожников СССР Ем. Ярославского автору антирелигиозных ин-
сценировок А.Л. Желябужскому весной 1942 г. Литератор пожало-
вался, что стали запрещать антирелигиозные постановки. Ярослав-
ский ответил: «Сейчас национальное единство — важнейший фактор 
в войне. Все, что хоть в малой степени ослабляет это единство, надо 
отодвинуть» (цит. по: Перхин В.В. М.Б. Храпченко и деятели русского 
искусства (апрель 1939 — январь 1948) // Деятели русского искусства 
и М.Б. Храпченко, председатель Всесоюзного комитета по делам ис-
кусств: апрель 1939 — январь 1948. Свод писем. М., 2007. С. 63–64.

54 Тезисы профессора Рановича – А.Б. Ранович (1886–1948) – 
историк Древнего Востока и Рима.

55 …о каноническом положении этой митрополии (в Вильно. — 
В.П.) ничего не известно… — 22 сентября 1942 г. глава Русской церкви 
митрополит Сергий запретил священнослужение митрополиту Литов-



519

скому Сергию (Воскресенскому), который поздравил Гитлера с воен-
ными успехами. Историки считают, что он это сделал, руководствуясь 
только «политическим расчетом, стремлением сохранить легальную 
церковную организацию» (Цыпин Владислав, протоиерей. История 
Русской православной Церкви. 1917–1990. М., 1994. С. 120).

56 …минский митрополит также стоит особняком. — Митрополит 
Минский и Белорусский Пантелеимон не пошел на разрыв с Пред-
стоятелем Русской православной церкви и в условиях оккупации «вы-
нужден был практически отойти от дел» (Там же. С. 117).

57 …не обращает на нее внимание. — В 1923 г. Александр Введен-
ский говорил: «И здесь в Москве на первом соборе большевиков на-
звали “сатанистами”. Не все разделяли эту точку зрения. Вспыхнуло 
освободительное, обновленческое движение церкви» (Р.М. Второй по-
местный собор // Известия. 1923. 4 мая. С. 7). Осенью 1941 г. Святей-
ший и Блаженнейший Первоиерарх Русской обновленческой церкви 
(Александр Введенский) был эвакуирован в Ульяновск, где «служил 
в одной из ульяновских церквей» (Лентулова М. Художник Аристарх 
Лентулов. Воспоминания. М., 1970. С. 116).

58 …запрещена к распространению…— Ср.: Васильева О.Ю. Русская 
Православная Церковь в политике советского государства в 1943–
1948 гг. М., 2001. С. 139–140.

59 …18 лет как без Патриарха… — Патриарх Московский и Всея 
Руси будет избран на Архиерейском Соборе в сентябре 1943 г.

60 ...генерал Суворов, граф Кутузов... – А.В. Суворов имел звание 
генералисимуса, М.И. Кутузов был князем.

61 Реакция «Красной звезды» на роспуск Коминтерна… — В мае 
1943 г. Президиум Исполнительного комитета Коммунистического 
интернационала принял решение о роспуске.

62 …отвечает Вишняку и Тимашеву… — Милюков полемизировал 
со статьями: Вишняк М. Правда антибольшевизма // Новый журнал. 
1942. № 2. С. 206–223; Тимашев Н. Сила и слабость России // Там же. 
С. 192–205.

63 Du passé faisons la table rase! — Сделаем из прошлого чистую до-
ску! (фр.).

К части четвертой

64 Оружье свободных людей… — Из стихотворения «Свободное 
слово» (Аксаков К. С. Стихотворения. М., 1909. С. 43).
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65 …популярные стихи по естествознанию. — Д.И. Писарев утверж-
дал, что «естествознание составляет в настоящее время самую живо-
трепещущую потребность нашего общества» и советовал Щедрину: 
«пусть читает, размышляет, переводит, компилирует, и тогда он будет 
действительно полезным писателем. При его уменье владеть русским 
языком и писать живо и весело он может быть очень хорошим популя-
ризатором» (Писарев Д.И. Цветы невинного юмора // Д.И. Писарев. 
Литературная критика: В 3 т. / Сост., подгот. текста, вст. статья и при-
меч. Ю. Сорокина. Л., 1981. С. 322).

66 …томисты и скотисты… — Последователи Фомы Аквинского — 
томизма и последователи И.Д. Скота.

67 Таковы многие русские в Америке. — Здесь намек на некоторых 
авторов статей в нью-йоркских журналах «Социалистический вест-
ник», «За свободу». Г.П. Федотов писал, что режим Сталина «шел по 
линии удушения всякой свободы: политической, культурной, духов-
ной. <…> Было бы чудом, если бы в этом аду народ сохранил свое че-
ловеческое достоинство, ту русскую, в основе христианскую, доброту и 
совестливость, которые для нас казались неотъемлемыми чертами его 
национального характера» (Федотов Г. Просветы во тьму // За свобо-
ду. 1947. № 18. С. 53). Между тем Б.Л. Пастернак в стихотворении «На 
ранних поездах» (1941) свидетельствовал, что и в тех условиях «народ 
сохранил свое человеческое достоинство»:

Сквозь прошлого перипетии
И годы войн и нищеты
Я молча узнавал России
Неповторимые черты.
Превозмогая обожанье,
Я наблюдал, боготворя.
Здесь были бабы, слобожане,
Учащиеся, слесаря.
В них не было следов холопства,
Которые кладет нужда,
И новости и неудобства
Они несли, как господа.

(Пастернак Б. Стихи. М., 1967. С. 214–215)

В этих строчках запечатлена не просто «вера в русский народ», к ко-
торой призывал Бердяев, в них сконцентрировано точное знание народа.
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68 Всякая власть всегда частична, а не тоталитарна… — Понятие 
«тоталитаризм» применительно к властвованию в Советском Союзе 
стало широко употребляться в прессе Русского зарубежья в послево-
енный период, хотя изредка встречалось и в 1930-е годы. Однако не 
все журналисты считали, что это понятие адекватно отражает сущ-
ность политической системы СССР. В.В. Сухомлин, например, писал: 
«Я не знаю, кто первый объявил Советский Союз “тоталитарным го-
сударством”. Но судьба этого термина показывает, как создаются по-
литические мифы невежественными журналистами и учеными шуле-
рами. Слово “тоталитарный” было придумано Муссолини для опреде-
ления политико-философской сущности фашизма. Это — типичный 
“итальянизм”, перешедший в другие языки почти без изменений. По 
своему происхождению и по смыслу, этот термин может относиться 
только к фашистскому государству. Те, кто применяет его к Советско-
му Союзу, хотят создать впечатление, что он так же опасен, как гит-
леровская Германия» (Сухомлин В. Свое и чужое // Новоселье. 1945. 
№ 17–18. С. 105). Противники Бердяева резко его осуждали: «…“Рус-
ские новости” сочли нужным выступить, при посредстве эмигрантско-
го философа “советской ориентации” (собственное признание г. Бер-
дяева) против формирования в стране советов “рабьих душ”: “советы 
сбиваются с пути” — мягко указал Бердяев — когда, желая создать “не 
только новое общество, но и нового человека”, забывают, что прихо-
дится иметь дело с живыми душами, а не математическими линиями.

Робкие замечания Бердяева нас не удовлетворяют, более чем ко-
щунственно говорить о “правде Божией”, осуществляемой в стране 
инквизиторов и садистов» (М. Казенное тавро // Независимое слово. 
1946. № 5. С. 32). В следующем «сборнике» С.П. Мельгунов и его еди-
номышленники продолжили полемику с Бердяевым: «А мы выстрада-
ли себе право быть единственно компетентными судьями собственно-
го своего опыта. Нас, а не Вас, должен спрашивать Запад, желающий 
понять Советскую Россию. И он начинает это делать, и потому начи-
нает кое-что понимать лучше Вас» (Советский интеллигент. Лукавая 
двусмысленность (Открытое письмо Бердяеву) // Свободная мысль. 
1946. № 6. С. 10–11).

69 ...«унтерменши»... – «Унтерменши» – «недочеловеки». Термин 
вошел в оборот после появления в 1942 г. эсэсовской брошюры «Der 
Untermensch». Она рисовала народы Советского Союза как «гуннов», 
угрожающих всему «доброму и человечному» в Европе и мире.
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70 …Константина Оленина, поэта… — Поэт К. Оленин (1881–?) 
посвятил эту песню памяти павших в русско-японской войне 1904–
1905 гг. В Интернете его смерть датируется неопределенно: после 
1939 г. Указание Корякова о встрече с Олениным в Сарнах в 1944 г. 
позволяет существенно уточнить эту дату.

71 О его смерти (Бунина. — В.П.)… — В годы войны и позднее не-
редко использовали непроверенные данные, часто в пропагандистских 
целях. К ним мог обратиться и Н.Д. Телешов. Чрезмерно много недо-
стоверной информации можно встретить, например, в журнале «Не-
зависимое слово»: «сын Ахматовой погиб в застенках ГПУ»; «после 
напечатания в “Звезде” разоблачили Марину Цветаеву, которая затем 
повесилась» и т.д. (Б.п. Свобода творчества в СССР // Независимое 
слово. 1946. № 5. С. 30, 34).

72 …в 14-й книжке «Нового журнала». — Публикация глав из кни-
ги началась с 15-го номера (См.: Коряков М. Панихида // Новый жур-
нал. 1947. № 15. С. 213–233).

73 ...в виде аиста... – Тот был богом мудрости, счета и письма; изо-
бражался человеком с головой ибиса – птицы длинноногой, как и 
аист.

74 Дикая эта выдумка… — Действительно, цели И.И. Бунакова-
Фондаминского были совсем другие: он занимался изданием жур-
нала «Современные записки», в 1930 г. был одним из организаторов 
«Лиги православной культуры», а в 1931 г. вместе с Г.П. Федотовым и 
Ф.А. Степуном стал издавать журнал «Новый град».

75 …чтобы понять явления советской жизни. — Коряков спорит со 
статьей: Херасков Ив. Общество благородных: Письмо о социализ-
ме // Новый журнал. 1946. № 14. С. 170–185.

76 …Молотов … провозгласил: «Мы, русские, должны быть всегда 
вместе». — В.М. Молотов, вероятно, всерьез хотел упрочить отноше-
ния с эмигрантами. 14 мая 1946 г. появился Указ Президиума Верхов-
ного Совета СССР «О восстановлении в гражданстве СССР поддан-
ных бывшей Российской империи, а также лиц, утративших советское 
гражданство, проживающих на территории Франции». Но всего лишь 
через несколько месяцев этот вектор политики перестал был главным, 
так как И.В. Сталин и А.А. Жданов продолжали относиться к эмигран-
там весьма недоверчиво. Такие настроения были сильны и в обществе. 
Подробнее см.: Перхин В.В. М.Б. Храпченко и деятели русского искус-
ства (апрель 1939 — январь 1948). С. 100–103.
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77 …Г.П. Федотов переменил бы мнение. — После переезда в США 
публицистика Г.П. Федотова стала резко антикоммунистической. Тео-
ретическое основание он нашел в тезисе о том, что в Италии, Германии 
и России «фашизм получил свое классическое развитие» (Федотов Г. 
Между двух войн // Новый журнал. 1946. № 14. С. 160). «Концепции 
Г.П. Федотова», с которыми не соглашался Коряков, изложены в ста-
тьях: 1) Рождение свободы // Новый журнал. 1944. № 8. С. 198–218; 
2) Загадки России // Там же. 1943. № 5. С. 142–160. В уже цитиро-
ванной статье «Просветы во тьму» он утверждал: «Русский человек 
в массе сохранил остаток природного добродушия, но почти потерял 
сознание добра и зла. Та опасная “широта” русской натуры, о которой 
говорил еще Достоевский, не оказывает достаточного сопротивления 
тоталитарной силе зла» (За свободу. 1947. № 18. С. 54).

78 …капитана Красной армии. — Речь идет о М.М. Корякове.
79 …молодые писатели (Максимов, Елагин). — С.С. Максимов 

(1916–1967) — прозаик, в 1934 г. поступил в Литературный институт 
им. М. Горького, в 1936 г. арестован, до 1941 г. находился в заключе-
нии. С осени 1941 г. жил в оккупированном Смоленске, был арестован 
гестапо, в 1943 г. уехал в Германию, был сотрудником министерства 
пропаганды, печатался в газете «Новое слово». В 1945 г. поселился в 
Гамбурге, был сотрудником журнала «Грани». И.В. Елагин (наст. фам. 
Матвеев; 1918–1987) — поэт, учился в Киевском медицинском инсти-
туте. Осенью 1943 г. эмигрировал в Прагу — Берлин. С 1946 г. жил 
около Мюнхена. В 1950 г., как и Максимов, переехал в США.

80 ...tour d'ivoire... – Башня из слоновой кости (фр.).
81 …публицистом марксистского направления Д. Далиным. — 

Д. Далин (наст. имя и фам. Давид Юльевич Левин; 1889–1962) — в 
1921 г. был выслан из России, член ЦК меньшевистской партии, один 
из основателей и член редколлегии журнала «Социалистический вест-
ник». Печатался в немецкой социал-демократической периодике. С 
1940 г. жил в Нью-Йорке.

82 …«Coup d’Etat». — Переворот (фр.).
83 …et libre langue russe! — Французский перевод тургеневских 

строк о русском языке из второго абзаца этого текста.
84 …Чеховского издательства… — Издательство им. Чехова. О нем 

см.: Базанов П.Н., Шомракова И.А. Книга Русского зарубежья. Из 
истории книжной культуры ХХ века. СПб., 2001. С. 76–78.

85 ...Коряковым... – См. в наст. издании его очерк «Встреча на чер-
даке».
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86 …«non possumus». — Не можем! (лат.)
87 …arbiter elegantiarum... — Законодатель в области изящного (лат.).
88 ...«и наживаться на жалости». – Цитата из романа «Доктор Жива-

го».
89 ...Померанца... – Г.С. Померанц (р. 1918) – публицист.
90 ...Печерины... – В.С. Печерин (1807–1885) – поэт, переводчик, 

мыслитель.

К части пятой

91 …появления его меморандума. — Речь идет, вероятно, о «Памят-
ной записке Генеральному секретарю ЦК КПСС тов. Л.И. Брежневу» 
от 5 марта 1971 г. Но был и другой документ, включенный в книгу: 
«Меморандум академика Сахарова. Текст, отклики, дискуссия. “По-
сев”, 1970».

92 ...интеллигенция – образованщина – См. статью «Образованщи-
на» на сайте: Lib.ru: Александр Солженицын.

93 …Агурский… — М.С. Агурский в 1970-е годы неоднократно под-
держивал Солженицына (См.: Вестник РСХД. 1973. № 108; Посев. 
1974. № 3).

94 …«I do not care». — Я не беспокоюсь (англ.).
95 ...«Хронику текущих событий»... — непериодический информа-

ционный бюллетень. Основан в Москве в 1968 г. Н.Е. Горбаневской. 
Выходил в самиздате. В нем сообщались сведения о преследовании 
инакомыслящих в СССР и выступлениях правозащитников. В дека-
бре 1969 г. Горбаневская была арестована.

96 …в романе «Чаша ярости»… — Название второй книги автобио-
графического романа «Прощание из ниоткуда».

97 …папа Иоанн-Павел II напомнил всем нам… — Цитирование гла-
вы Римской католической церкви объясняется тем, что этот текст — 
выступление Максимова на заседании международного коллоквиума 
«Культура: орудие возрождения жизни (по мотивам речи папы Иоан-
на-Павла II в ЮНЕСКО)» (Милан, 20–21 июня 1981 г.).

98 …не того, который бодался… — Намек на публицистическую 
книгу А.И. Солженицына «Бодался теленок с дубом». Первая публи-
кация — Париж, 1975 г.
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99 …под машину... Брежнева… — Возможно, автор ошибался с фа-
милией, а подразумевал младшего лейтенанта милиции В. Ильина, ко-
торый 21 января 1969 г. у ворот Кремля стрелял в машину Генерального 
секретаря ЦК КПСС Л.И. Брежнева (1906–1982). Она двигалась в кор-
теже машин с космонавтами (См.: Сафонова Марина. Брежнева спасал 
от смерти черный кот // Комсомольская правда. 2002. 23 августа).

100 ...«Неделе» «Известий»... – «Неделя» – воскресное приложение 
к «Известиям Советов народных депутатов СССР». Выходило с 1960 г.

101 ...«За кулисами диверсии»... – «За кулисами диверсий» – ру-
брика Международного отдела газеты «Известия». Она соответствова-
ла установке правящей партии, отвергавшей концепции мирного сосу-
ществования идеологий.

102 …за которую вступился Шафаревич… — В.В. Кожинов (1930–
2001) — историк литературы, литературный критик, публицист. 
И.Р. Шафаревич (р. 1923) — математик, публицист. Он писал: «Груст-
но и страшно видеть, как мало за последнее время появилось попыток 
осмысления (а не только описания) сталинского периода нашей исто-
рии, как узка та сфера, из которой черпаются публикуемые факты и 
как мало было попыток ее расширить. <…> Из них наиболее глубо-
кой представляется мне статья В. Кожинова “Правда и истина” (“Наш 
современник” № 4 за 1988 г.). В ней автор, в частности, делает очень 
интересную попытку рассмотреть весь феномен сталинизма как явле-
ние всемирно-исторического мосштаба» (Шафаревич И. Логика исто-
рии // Московские новости. 1988. 12 июня).

103 …варламовой идеологической системы… — Речь идет о Варламе, 
герое грузинского кинофильма «Покаяние». Ср.: Лакшин В. Непроща-
ющая память // Московские новости. 1986. 30 ноября; Рождествен-
ский Р. Совсем не рецензия. О фильме «Покаяние» // Литературная 
газета. 1987. 21 января; Евтушенко Е. Право на неоднозначность // 
Советская культура. 1987. 3 января; Кардин В. Дорога не ведет к хра-
му // Искусство кино. 1987. № 3.

104 …Гавел в статье, которую мы публикуем… — См.: Гавел В. Там, 
где Брежнев еще у власти // Русская мысль. 1988. 19 августа. С. 5.

105 …семь абсолютно беспомощных людей… — Участниками акции 
на Красной площади («сидячей забастовки») были: критик К. Бабиц-
кий, его жена филолог Л. Богораз-Даниэль, поэтесса Н. Горбаневская, 
поэт В. Делонэ, рабочий В. Дремлюга, преподаватель физики П. Лит-
винов, музыковед В. Файнберг.
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106 …сборника «Иного не дано»… — См.: Иного не дано: Перестрой-
ка: гласность, демократия, социализм / Под общ. ред. Ю.Н. Афанасье-
ва. М., 1988. 

107 …кто на «Горбачева», а кто на «Лигачева»… — М.С. Горбачев — 
Генеральный секретарь ЦК КПСС, Е.К. Лигачев — член Политбюро 
ЦК КПСС, один олицетворял «новое мышление», другой восприни-
мался как его антипод.

К части шестой

108 …Марченко… — А.Т. Марченко (1938–1986) — писатель, автор 
книги «Мои показания», автор открытого письма в иностранные сред-
ства массовой информации о чехословацких событиях 1968 г., был 
пять раз осужден за политические преступления, почти 19 лет провел 
в тюрьме, где и умер.

109 …члены восьмерки?… — В данном случае «восьмерка» — Го-
сударственный комитет по чрезвычайному положению, созданный 
в августе 1991 г., в составе: вице-президент СССР Г.И. Янаев, пред-
седатель Совета министров СССР В.С. Павлов, первый заместитель 
председателя Света Обороны О.Д. Бакланов, министр внутренних дел 
Б.К. Пуго, министр обороны Д.Т. Язов, председатель Комитета госу-
дарственной безопасности В.А. Крючков, председатель Крестьянско-
го союза В.А. Стародубцев, президент Ассоциации государственных 
предприятий А.И. Тизяков.

110 …ваша страна вообще существовала. — Подобные настроения 
имеют давнюю традицию. Например, в марте 1917 г. поэт И.М. Зда-
невич был переполнен такими же эмоциями: «Революция ненависть 
к России вообще обратила против Российской империи. Вчерашние 
пораженцы, мы мечтали теперь о распаде ее на сотню республик и 
думали, что превращение России в скромное государство с выходом 
в Ледовитый океан сможет нас наконец примирить с нею» (Ильязд 
[И.М. Зданевич] Из писем Филиппу Прайсу // Новый журнал. 1989. 
№ 174. С. 110).

111 …как это было с Фолклендами… — Намек на экспедицию во-
енно-морского флота Великобритании к берегам Аргентины с целью 



подтверждения своего суверенитета над спорными Фолклендскими 
(Мальвинскими) островами. 

112 …взаимоотношения писателя и партии. — Вариант мысли 
А.А. Блока: писатели «политики  не сделают, а свой голос потеря-
ют» (статья «Интеллигенция и революция»). В том же номере «Рус-
ской мысли» были помещены ответы В. Буковского, Ю. Афанасьева, 
А. Собчака, Г. Попова, Ю. Болдырева на вопрос «Что значит возвраще-
ние Солженицына для страны и для Вас лично?» и статья И. Иловай-
ской «По страницам западной прессы. По поводу возвращения А. Сол-
женицына в Россию». 
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