По "приколу", это мы с удовольствием.

Что 80 лет назад, что сейчас. Вот, буквально полчаса назад молодые люди во дворе угомонились. А какое разнообразие "звукоподражательных талантов"! Впору составить справочник "звуки нашего двора", только, боюсь, не дойдет сей справочник до своего логического завершения. А какие песни поют хором в два часа ночи!.. Да что там, вот нынче в маршрутке две девушки выбирали, какой звонок на сотовом им больше нравится. Никак выбрать не могли - то ли ржание пьяной лошади, то ли хриплое "Ну ты, дура, возьми трубку"… Потом послушали какой-то "туц-туц" и остановились на "хрю-хрю, это я, твой козлик"… Сбоку сидел студент, из наушников от mp3-плеера доносилось что-то ну очень "тяжелое". И все это под радио, которое ублажало водителя хриплым:

Ах, этот свет прожекторов,
и шконки панцирная сетка.
Без проституток и воров -
жизнь - как без фантика конфетка!..

Впрочем, о чем это я…

30 апреля 1877 года - ровно 130 лет назад - поэт Шарль Кро представил во Французскую Академию наук запечатанный конверт, с просьбой распечатать письмо 3 декабря 1877 года. В конверте находилось описание аппарата для записи и воспроизведения голоса. Аппарат назывался "палефон", что означало "голос минувшего". Но… честь изобретения звукозаписи досталась не французскому поэту, а американцу Эдисону, который еще в феврале того же 1877-го продемонстрировал публике свой "фонограф".

…До основания Новониколаевска оставалось еще почти 20 лет.

* * *

Летом 1922 года от городского сада "Альгамбра", он располагался на углу нынешних улицы Сибирской и площади Кондратюка, - по Советской до Крайрабиса (профсоюза работников искусств) лихо рассекал извозчик с патефоном на борту. Тем летом город охватила музыкальная эпидемия: польку "Ойра" - точнее, ее припев, - насвистывал каждый второй:

Ойра-ойра
Ламца-дрица
Ойра-ойра
(умц-умц)…

Тем же летом 22-го в далекой Америке впервые в мире по радио прозвучала реклама и была выпущена в широкое обращение радиола - радиоприемник от RCA "Radiola I". А в приснопамятной пивной "Нарпит" (аккурат где сейчас Дом Ленина) под гитару и гармозею барышня страстно пела вот такую "цыганщину":

Подружки, ко мне приходите,
я буду лежать на столе,
прошу вас. меня не судите,
заройте мой труп в тишине…

Да уж. Это вам не "мохнатый шмель на душистый хмель…."

А тремя годами позже уже существовала легендарная (в кругах, близких новосибирской милиции) пивная "Медведь". С пианолой (механическим пианино) "на лентах и валиках"… Между прочим, традиции живы: строго на месте "Медведя" - у торца Краеведческого музея - каждое лето располагаются палатки, где есть "пиво и воды", где звучит… ох, звучит…

То, что сейчас именуется "поп-музыкой", было бы невозможно без граммофона, радио и увеселений, вроде цирка, бильярда или ипподрома. И без выпивки, разумеется. Между прочим, в 1922 году в Америке граммофон со встроенным радио можно было купить за 385 долларов, примерно за половину стоимости "Форда Т".

* * *

1930-й, Америка, угар "сухого закона". Компания братьев Гэлвин продала первое авторадио "Motorola". В этом названии совмещены "motor" (автомобиль) и "ola" (был такой в то время популярный домашний радиоприемник "Victrola"). Этот радиоприёмник имел такой успех, что фирма в 47-м взяла себе его название…

А в 1929-м в Новосибирске все уже по карточкам, но в приснопамятной столовой (а на самом деле ресторации и пивных залах) "Ялта", на месте которого нынче ресторанчик же "Хижина Робинзона" в полуподвале Архитектурной академии, механическое пианино бренчит фокстрот "Три поросенка и злой волк". А еще - патефон на стойке и пластинки с фокстерьером Ниппером на этикетке: "His Master's Voice" - Собинов, Карузо, Тито Руффо, Шаляпин… Лемешев на пластинках от Музтреста. А еще пластинки джаза Утесова, они не продавались, а обменивались по весу на 3 или 5 битых дореволюционных пластинок (это как с макулатурой - не хватало дорогого шеллака для производства). А какие названия! Фокстрот "Полночь, звезды и Вы". Танго "Брызги шампанского". И - обязательно - "жестокий романс"…

В 1934-м к звукам музыки добавился характерный звон и перестук колес трамвая, гудки автомобилей, рыкание автобусов… На углу Горького и Красного проспекта располагался Сибкрайиздат, где, между прочим, продавали граммофоны и пластинки к ним. Такая, например:

Небывало радостными стали
Каждый шаг, учеба и досуг
Потому что наш великий Сталин
Нам, ребятам, самый лучший друг.

Или такая, с ароматом весенней Ялты:

В парке Чаир распускаются розы,
В парке Чаир зацветает миндаль…

А частушки? А как вам "ансамбль ленинградских гусляров п/у Шалимова"? Козловский поет Песенку Герцога, а еще "Лейся песня на просторе" - поет Утесов (из "тон-фильма" "Семеро смелых"), а как вам "Венская кровь - исп. орк п/у Вебер"?

Пивной завод "Вена" - там, где сейчас гаражи у въезда на Новый мост на Фабричной… Сесть на "зеленый" маршрут автобуса и доехать до Сузунской (это сейчас ул.Восход - моста еще нет), пройти неспешным шагом вверх до площадки у винзавода и выпить новомодного "крюшона", слушая песенку братьев Покрасс:

Не скучайте, получайте,
Кто заждался, кто влюблен.
Письма нежные, родные,
Деловые, заказные
Всем вручает Харитоша,
Аккуратный почтальон...

* * *

В середине тридцатых Новосибирск - город музыкантов. Не только музыкальная школа, но и многочисленные музыкальные кружки, хоровые и для обучения на отдельных инструментах. И, конечно, оркестры. Духовой оркестр ипподрома и джаз-оркестр ресторана "Централь" (что в городском корпусе). Оркестр военного округа и кинотеатр "Юнгштурм", где "немые картины иллюстрируются оркестром".

Каждый крупный клуб считал обязательным иметь хотя бы духовой оркестр. Но были клубы, где работало два, а то и три разных оркестра. Так, Клуб при мясокомбинате и Клуб Им Клары Цеткин имели духовой и струнный оркестры, а Клуб им. Петухова - духовой, симфонический оркестры и оркестр народных инструментов.

Для обслуживания такой армии профессиональных и самодеятельных музыкантов при Крайкниготорге организуется специальная фирма по подбору и доставке нот; а также специальная фонотека, предшественница нынешней общедоступной фонотеки в Областной научной библиотеке. "Советская Сибирь" писала в сентябре 1936 года: "Краевой дом самодеятельного искусства открывает библиотеку патефонных пластинок. Сейчас в библиотеке имеется 1000 пластинок. Каждый абонент библиотеки может получать на дом 5 пластинок сроком на 5 дней. Прокатная плата установлена 20 копеек за пластинку в день. За каждую пластинку оставляется залог в размере ее стоимости".

А ведь еще в Новосибирске работал известный и за пределами Сибири высокопрофессиональный симфонический оркестр Радиокомитета. Кстати, Радиокомитет в те годы, вместе со студиями и передатчиками, располагался на 3-м этаже Дома Ленина, куда уже успел переехать ТЮЗ вместе с театральным техникумом - предшественником театрального училища - а ныне института. Самое интересное, что радио использовалось не только для передачи музыки и новостей: краевое отделение Института массового заочного обучения партактива при ЦК ВКП(б) извещало, что "для заочников-радиослушателей лекции передаются через Новосибирскую 100-киловаттную радиостанцию".

Аккурат в то время в продаже появился и первый массовый ламповый радиоприемник "СИ-235" ценой в 327 рублей 35 коп. Для справки: билет на самолет до Москвы стоил 370 рублей, отдельный номер в гостинице "Центральная" - 8 рублей в сутки, маршрут автобуса - 80 копеек, а трамвая - 20.

* * *

Атмосфера Новосибирска тридцатых - это и музыка, которая звучит в цирке на Андреевской площади (то есть на пл.Кондратюка); и "заграничный звуковой фильм "Последний миллиардер"; и характерный жест, которым секретарь Новосибирского горкома тов.Эйхе приветствует физкультурников; это и откровенный донос (опубликованный в газете) на дирекцию Краевой библиотеки, которая выдает книги, написанные "троцкистско-зиновьевскими гадами"…

В "Альгамбре" уже нет сада с гуляниями, пивом и музыкой - там теперь Зоосад. Теперь музыка звучит в Саду имени Сталина (нынче Центральный парк) - к услугам отдыхающих буфет, ресторан, танцы, кино - и даже новомодный мюзик-холл.

А еще пригородные поезда (тогда они назывались "трудовыми"): Новосибирск - Толмачево, Новосибирск - Эйхе (сейчас - Первомайский район), Новосибирск - Шелковичиха… А представляете, в самолет можно было взять целых пять килограммов бесплатного багажа!..

И музыка, конечно, музыка, конкурс на лучшую частушку: представлено 87 частушек на 40 мелодий, победительницей стала самодеятельный композитор, ткачиха…

И эти патефонные пластинки, ах, какие названия: "Девушка из Мадрида", "Твоя песнь чарует", "Первый поцелуй", "Вот что наделали песни твои"…

* * *

Между прочим, первая электрогитара была выпущена фирмой Rickenbacker еще в 1931-м году. А с 1936 года автомобили "ЗиС-101" штатно оснащаются радиоприемниками, правда, автомобили эти - правительственные; "массовое авторадио" появится только в 1956-м, с автомобилем "Москвич-402" и радиоприемником "Минск-Т". В том же 1956-м году Нобелевскую премию вручат изобретателям транзистора, а в Новосибирске откроют консерваторию и начнет репетиции симфонический оркестр.

И ведь всего год назад в СССР появилось радио на УКВ, в Новосибирске открыли движение по Коммунальному мосту, а Sony выпустила на рынок первый карманный транзисторный радиоприемник. И еще два года остается до публичной демонстрации первой интегральной микросхемы ("чипа"). Впереди - первая стереопластинка, радиостанция "Юность", "Спидола", открытие НГУ, первый кассетный магнитофон (кстати, 1963 год) и информационно-музыкальное радио "Маяк"…

Радио "Маяк" и "Jesus Christ Superstar" разделяют десять лет. 20 лет - до первого компакт-диска. И 30 лет - до формата mp3.

А вот где можно послушать "советское ретро":
http://mp3.retroportal.ru/index.html
http://www.sovmusic.ru

Copyright © А.Крамер, 2007