1. Справка

Новое здание Российской Национальной библиотеки (Московский проспект, 165а, метро «Парк победы»). Работа группы архитекторов под руководством В.Щербина. Скульптурная группа перед входом — работы Б.Свинина и А.Мурзина (под контролем М.Аникушина).

Решение о строительстве нового здания (книгохранилище на 10-15 млн. ед.хр. и «студенческая читальня» на 2 тыс мест, общая площадь 63 тыс.кв.м.) было принято в 1973 году. В 1981-82 гг. заложен фундамент. В 1998 году здание 1-й очереди достроено (с благоустройством прилегающей территории, с фонтанами и озеленением), а в 2003 году официально открыто.
В здании 16 отраслевых и специализированных залов. В библиотеке хранится 14 млн. экземпляров различных изданий.

Строительство второй очереди заморожено в 2006 году на этапе цокольного этажа. На данный момент речь уже идет не о достройке, а о переделке проекта как минимум с увеличением его этажности. Проблема в том, что ввод 1-й очереди не решил всех проблем. Из-за дефицита собственных помещений фонды РНБ продолжают размещаться по 9 адресам города. Около 4 млн экземпляров документов хранится на арендованных площадях в неблагоприятных условиях[1].

2. Здание

Когда здание называют памятником? Когда в культуре это здание значимо по факту создания. Собственный смысл имеет. Здание РНБ на Московском проспекте — специально построенное здание. Именно как библиотека. Именно как одно из зданий комплекса РНБ.

... и вот тут начинаешь понимать сложность задачи, стоявшей перед архитекторами. Задачка по большому счету сродни проектированию новых корпусов Мариинки.

Поскольку два основных здания библиотеки — это корпус Е.Соколова — К.Росси (1828) и Екатерининский институт благородных девиц (Дж.Кваренги, 1806). И не в том беда, что Росси строил именно библиотеку, а Институт передали библиотеке в 1949-м. Беда в том, что надо относиться к этим зданиям как к комплексу. Иными словами, нужно было передать идею преемственности «советской империи», вложив ее в сугубо функциональное общественное здание, к которому предъявляются весьма и весьма жесткие требования[2].

Получилось, как бы это сказать... странно. Одно спасибо: здание оказалось в стороне как от оси Московского проспекта, так и от поперечной оси, связывающей Аллею героев и гостиницу «Россия», а впоследствии и СКК. Кроме того, библиотека оказалась в стороне и от высотной доминанты — башни дома №190.

Другой момент — удачное расположение библиотеки напротив выхода из метро и входа в «природную» часть парка (к тому же округлая колоннада библиотеки «рифмуется» с круглым павильоном метро). В «плюсах» также и то, что библиотека сравнительно недалеко от городка студенческих общежитий.

Надо признать удачным расположение 2-й очереди строительства (вглубь пустыря), а также — достаточно грамотное расположение здания по «розе ветров».

Огромное здание оказалось весьма удачно вписано в городское пространство, и это большой плюс проектировщиков. Здесь следует отметить, во-первых, аллею фонтанов, которая берет на себя внимание и, во-вторых, массивный — но при этом весьма гармоничный (и соразмерный человеку) цоколь с пандусами и лестницами.

Если рассматривать здание как некую схему, то мы увидим, что внешняя конструкция — это система ротонд. Внутренняя конструкция — это террасный атриум и весьма любопытная комбинированная «каскадная» лестница.

С одной стороны, логично. Тут и вилла «Ротонда» Палладио, и павильон с ротондой у пристани Елагина острова (К.Росси). Тут и ротонда Никитского ботанического сада в Ялте (особенно интересна она своими сдвоенными колоннами).
В плане сугубо библиотечном родственниками проекта оказывается и круглый зал библиотеки Британского музея, и ротонда Центральной библиотеки Манчестера.

А уж атриумов и вовсе не счесть. Единственно, стоит заметить, что в данной ситуации «световой колодец» атриума совершенно не связан с освещением зоны читальных залов. Разве что галереи.

Другое дело, что совместить идею ротонды с идеей галереи[3] (используя галерею в качестве фриза), да еще сдублировать шесть раз... Не то беда, что сдублировано, в конце концов, это придает зданию некое даже очарование (недаром в народе называют «крабом»), - беда в том, что в очередной раз забыли про погоду.

Засада в Петербурге — ветры, которые из галерей просто выдувают тепло (особенно с теми рамами, в которых стекла закреплены). И расположена она вроде бы задом к основным ветрам, но — площадь.

Открытое пространство. На высоте 4-го этажа — заведомо открытое, пусть даже окна выходят внутрь ротонды. Тоже, надо сказать, странное решение. Если учесть, что основное время использования библиотеки — с сентября по май (да еще если учесть облачность) — света будет явно недостаточно. Вот такое получается противоречие...

С другой стороны, проделал я эксперимент. Взял фотографию, заретушировал немножко, чуток обрезал, перекрасил из белого в цвет песчаника, подложил сзади несколько «среднеевропейских» домов примерно так 80-90 годов постройки. Показал десятку знакомых и спросил, что находится в этом здании. Слово «библиотека» не было произнесено ни разу. А вот вариант «штаба очень силовой структуры» - шесть раз. Немудрено: антаблемент колоннады визуально давит массой сверху, а передние крылья фасада - с боков. Да и весьма и весьма регулярный ритм оконных проемов... И газончик со скульптурами (откровенно школярскими по сути) шарма совсем не добавляет: он внутри ротонды. Снаружи его не видно. И из окон библиотеки — тоже.

Внутренняя же конструкция — атриум, галереи и лестница — сильно по схеме смахивают на помесь рыцарского замка и универмага. Только что прозрачных лифтов не хватает. Но даже не в этом дело. Дело в организации пространства.

На рисунке собраны поэтажные планы, на которых красным обозначены пространства, предназначенные для читателей, синим — для персонала. Причем невооруженным глазом видно, что пространство для посетителей занимает внешние контуры (зальная организация), пространства для сотрудников — внутренние (зально-ячейковая или коридорная организация). И вот тут случается засада.

Залы для читателей — большие, с удобными столами и электричеством для ноутбуков — и с огромными окнами, из которых выдувается тепло. Помещения для сотрудников — откровенно маленькие, тесные и чрезвычайно неудобные. Почему так? Попробую сформулировать гипотезу.

3. Доходный дом как «фоновая практика».

Существует теория так называемых «фоновых практик». Если ее излагать коротко, то любая осознанная деятельность опирается на целые пласты действий более или менее малоосознаваемых, работающих как «социальные автоматизмы». Так, деятельность «сходить в библиотеку» - центральная, осознаваемая, - связана с действиями необходимыми, но происходящими в «автоматическом режиме»: достать читательский билет, подойти к каталогам, задать вопрос библиотекарю и т.д. Из этих «автоматических» моментов формируется то, что можно назвать «библиотечным поведением». Фактически, говоря о комплексе такого поведения, мы имеем в виду как раз комплекс «фоновых практик» посетителя. Но то же самое касается и сотрудников библиотеки, у них также есть центральная деятельность и фоновые практики. В целом, планировка библиотеки является выражением этих комплексов фоновых практик, в основе которых лежит различение действий и маршрутов читателя и сотрудника.

Уже на этом уровне можно отметить ряд несуразностей планировки и расположения, но сейчас речь не о несуразностях, а об их причинах.

Так вот, фоновая практика всегда завязывается на ключевые для этой практики предметы. Вещи. И более того, на конкретные — для данного места действия — материальные воплощения маршрутов: размер коридоров, лестниц, форма ступеней или пандусов, иные архитектурные элементы. Фокус в том, что со временем происходит отрыв материального воплощения от конкретной деятельности, складывается своего рода мифология по типу «так принято». И вот эта мифология со временем сама начинает навязывать практику.

Применительно к библиотеке и ее зонированию, гипотеза моя заключается в том, что архитекторы использовали для ранговой библиотеки фоновую модель планировки, хорошо известную в Петербурге. А именно: схему планировки «доходного дома».

Складывается впечатление, что библиотека проектировалась исходя из фоновых практик сугубо купеческих, сложившихся во времена «доходных домов». Планировки, хорошо знакомые интеллектуалам «среднего класса», которые традиционно обитали именно в доходных домах.

Вот такая, получается, «библиотека первой гильдии»...

P.S.

В процессе поиска информации мне довелось пообщаться со многими людьми, от библиотекарей разных лет, до жителей соседних домов. И в их рассказах встречались моменты совершенно мифологические...

* * *

Рассказывают, например, что один из секретарей Ленинградского обкома КПСС был большим эстетом. И заказал одному архитектору проект дачи, в который должна была органично войти личная библиотека, в саду, отдельным домиком и непременно с ротондой. На этапе обдумывания проекта секретарю пришлось срочно сворачивать строительство, так сказать, во избежание... Но проект остался на бумаге; рассказывали даже, что видели его на выставке в Союзе архитекторов и совсем не удивились, увидев нечто знакомое в очертаниях новой Большой библиотеки...

* * *

Еще один момент касается каскадной лестницы, говорят, что идея навеяна фонтанами Петергофа, по которым архитекторам в студенчестве довелось полазать в нетрезвом состоянии глубокой осенью.

* * *

Еще о лестнице. Библиотекари говорят, что с первого раза в маршрутах, определяемых лестницей, разбираются только математики. И некоторые физики. Все остальные (по личному опыту — похоже на правду) довольно долго путаются в поворотах и выходах с лестниц на галереи...

* * *

Парк победы, как известно, был разбит в 1945-57 гг. на месте «блокадного» крематория. Место такое, памятное... Напротив же парка располагался огромный пустырь, который, никогда не пустовал: начиная примерно с середины 30-х годов каждую весну там устанавливали цирк-шапито. И на все лето. И даже со слонами. Ну почти как в чаплинском фильме про цирк. После войны, году так в 47-м цирк снова появился на прежнем месте.

А после войны уже в начале 50-х правительственная трасса из Пулково как раз пошла по Московскому... Ясное дело, цирк сильно мозолил глаза... тут и подгадали строительство библиотеки. Но «гений места» не дремал, особенно покровительствуя разнообразным фокусникам. Поговаривали, что в кругах, близких ОБХСС, о строительстве ходят легенды. И уже в постсоветское время, в начале 1990-х ходила легенда о маленьком спиртовом заводике, так спрятавшемся в подвалах стройки, что никакая милиция с собаками так до момента открытия его и не обнаружила.

* * *

А еще рассказывают, что во время строительства некий журналист все пытался узнать, почему арматура торчит так странно. Как-то кособоко... неужели для округлой стены нужно что-то особое? И его не разубеждали, наоборот. Журналисту объяснили: арматура рассчитана по принципу железнодорожного моста особой прочности, и поэтому главные опоры, разумеется, вертикальны, а вот арматура должна быть наклонена под 26 градусов к вертикали.

* * *

Из справки о скульптурах фасада: «Зимой 2002 г. пришлось демонтировать сильно накренившееся «Виноделие», в июне 2002 г. демонтажу подверглись «Религия», «Правосудие» и «Театр»...

* * *

И еще о скульптурах: «В известном смысле, для фасада нового здания спроектировали пародию на глиптотеку старого россиевского фасада.. Нетривиальностью отличаются две: «Архитектура» и «Философия». «Философия представляет собой обнаженную женщину с высокой грудью в шлеме и копьем в руке — парафраз фидиевской Афины Лемнии, смешанной с обнаженной «Девушкой с веслом» 30-х гг. .. В свою очередь этот симбиоз логично сопоставить, с одной стороны, с порнооткрытками конца XIX века, на которых обнаженные женщины «пикантно» изображались в шлемах и с оружием...»[5]

* * *

По большому счету памятник становится памятником именно тогда, когда вокруг него начинают ходить легенды...

[1] В.Хохлев. Строительство РНБ продолжается // Строительство и городское хозяйство в Санкт-Петербурге и Ленинградской области, №95, 2007

[2] См. целый раздел нормативов в кн: Ю.Н.Коваленко, В.П.Шевченко, И.Д.Михайленко. Краткий справочник архитектора: гражданские здания и сооружения. Киев, 1975. с.604-623. Ср. А.Л. Гельфонд. Архитектурное проектирование общественных зданий и сооружений. М., 2006.

[3] Иная трактовка восходит к триумфальным аркам.

[4] Е.Юхнёва. Петербургские доходные дома: очерки из истории быта. М.-СПб. 2007.

[5] М.Золотоносов. Бронзовый век. Иллюстрированный каталог памятников, памятных знаков, городской и декоративной скульптуры Ленинграда — Петербурга 1985-2003 гг. СПб.,2005

Еще из литературы вопроса.

(1) Государственная публичная библиотека им. М.Е.Салтыкова-Щедрина. Архитектура зданий. Л.,1989.
(2) Здание публичной библиотеки. Проект: чертежи. Архив РНБ.
(3) «И зодчества краса в создании их зрима...» (сост. О.С.острой). Спб.,1998
(4) В.Г.Лисовский. Архитектура Петербурга: три века истории. Спб.,2004
(5) Р.Н.Яковченко. Московский проспект. Л.,1986.

Дополнительная справочная:

(6) Архитектура. Краткий справочник. Минск, 2004.
(7) С.Г.Змеул, Б.А.Маханько. Архитектурная типология зданий и сооружений. М.,2004.
(8) И.Б.Михайловский. Теория классических архитектурных форм. М., 2006.
(9) Основы архитектурной композиции и проектирования (под ред. А.А.Тица). Киев, 1976.
(10) В.С.Поплавский. Основы архитектурной композиции. М.,2006
(11) Н.Султанов. Теория архитектурных форм. М.,1914.

Copyright © А.Крамер, 2008