Итак. Марк Шагал, «Париж из окна». Картина, по всей вероятности, написана в «Улье», знаменитом общежитии художников в проезде Данциг, что на Монпарнасе. Это — портрет Парижа, но портрет не обычный. С одной стороны, вообще сюжет «вид из окна» - в некотором смысле производный от классических ведут, с другой — это некий «внутренний портрет», портрет не столько реального Парижа, сколько «мифа о Париже».
«В работах Шагала просто немыслимо понять что-либо всерьез, если рассматривать их по традиционно обычным законам прямого повествования».
(А.А.Каменский)[1] 1. Что мы видим?
Прежде всего, мы видим яркие краски: красные, синие, желтые тона. Белые полотнища и дымы, за чер-те сколько времени до изобретения дымовых машин; все заоконное пространство сильно напоминает театральный задник в эдаком мейерхольдовском духе. Эйфелева башня. Символ Парижа Нового времени. Допустим, что Шагал фотографически точен и из его окна в «Улье» можно было увидеть Эйфелеву башню. А почему бы и нет, от Монпарнаса до набережной Бранли и Марсова поля — всего ничего. Человек с парашютом; парашют почему-то треугольником, пирамидальный, а-ля чертеж Да Винчи, который, кстати, Шагал мог видеть в Лувре. Парашютист (если смотреть в перспективе) — между Эйфелевой башней и зрителем. Мужчина и женщина летят в облаках у подножия Эйфелевой башни. Мужчина с тросточкой, поза — обобщенно фотографический мсье, женщина — в широкополой шляпке. Синематораф, не иначе. Это не «летящие любовники», однако, летят они в облаках — у подножия башни... Или просто в облаке? Паровоз вверх колесами и три вагончика. Перевернутый и такое ощущение, что едет не сам состав, а его отражение в весенное-мутной Сене. Желтый кот с человеческой головой, на подоконнике. Цветы в просвете спинки стула. Двуликий человек; левая половина — синяя, в синей руке желтое сердечко; правое лицо — условно «нормального» цвета; красный пиджак и зеленый — галстук? шарф?.. Двуликий Янус: сын Урана, бог дверей, входов и выходов, и что особенно важно, начал и начинаний. Это важно. Ведь переезд Шагала в Париж (в 1910 году) был как бы вторым звеном того, что началось с переезда в 1907 году из Витебска в Санкт-Петербург. В этом смысле портрет Парижа связан со знаменитым «Автопортретом с семью пальцами», создавая вместе с ним своеобразный метафизический диптих «перехода через границу». Ведь теперь он уже не Мойша Сегал, он Марк Шагал; после «свободных академий» он учится у великих мастеров в Лувре, ходит по галереям, да что там, сам Париж становится его учителем. Он водит дружбу с Аполлинером, Делоне, Пикассо; на его глазах рождаются кубофутуризм и орфизм... Два лица, одно обращено к России, другое — к Европе; Шагал — уже не ученик Бакста, Добужинского и Ван Гога с Сезанном (которые, к слову, уже покинули к тому времени мир живых), - он «гражданин мира». Со своим, рано осознанным взглядом на этот мир. И еще где-то в проеме рамы просвечивает шпиль собора - то ли Сен-Жан-Батист де Гренель, то ли Сен-Ламбер де Вожирар... (оба в принципе лежат на вероятной линии взгляда от «Улья» к Эйфелевой башне). И домики, и многоэтажные дома, в принципе характерные для 15-го округа Парижа. Да и для любой европейской столицы «с историей» тоже. Однако — это не фотографически точный Париж. Это — портрет какого-то другого, «внутреннего Парижа». 2. Несколько слов о «Париже-мифе» Здесь нам следует ненадолго задержаться, поскольку портрет Парижа (да и вообще, если обобщать, любой портрет, даже фотографический) — это портрет одновременно «внутреннего» и «внешнего», портрет мифа о городе Париже, и портрет внутреннего ощущения этого странного и вечно манящего города. Париж — это блеск и роскошь Лувра, это бистро у Сены и на тихих площадях с голубями, это Сакре-Кёр и Пантеон, это Монмартр и Монпарнас, это Мулен-Руж и Сорбонна, это город поэтов, читающих стихи в кафе и бесчисленных художественных магазинчиков и выставок... А с некоторых пор — город Эйфелевой башни, центра Помпиду, ЮНЕСКО и комиссара Мегрэ. Это город, где уживаются разные, порой несовместимые, стили и виды искусства, это город потока, который «сам выберет себе нужное русло, в его вытекающей из этой доверчивости фантастической, раблезианской, животной всеядности, когда отбор производится самой природой, и потому неполадки на пищеварительном тракте не возникают»[2]. А после Эйфеля и его башни, и особенно, после Экспо 1900 года, Париж - центр не только уже и художествнной, но и научной мысли. Центр всего. Центр мира. Кстати говоря, La Ruche, знаменитое общежитие художников «Улей», спроектирован все тем же Г.Эйфелем как «винная ротонда» к Экспо-1900. Сложный, неоднозначный образ. Париж-миф. Подобные образы свойственны многим городам, есть миф о Петербурге[3], о Москве, о Лондоне, о Нью-Йорке... Не случайно возникают такие мифологии, не случайно возникают концепции, подобные «унанимизму» с его «городской сверхдушой»[4]. И опять же не все просто. Есть еще и «личные мифы», такие как Толедо у Эль Греко, Дельфт у Вермеера, Лондон у Моне, Таити у Гогена; это уже что-то глубоко личностное, какая-то внутренная эмоциональная память, и она, случается. пересекается с «общедоступным мифом», рождая странные пересеченияи в силу своего, как бы сказал Юнг, архетипического основания, производя картины, поражающие, останавливающие, волнующие накаком-то совершенно недоступно иррациональном уровне... Можно было бы и это подвергнуть анализу, да пусть и семиологическому, представив такую картину как текст, в котором видно «...вторжение разнообразных «случайных» элементов из других текстов. Они вступают в непредсказуемую игру с основными структурами и резко увеличивают резерв возможностей непредсказуемости дальнейшего развития»[5]. И в результате картина предстает перед нами как «взрывное» явление в художественной культуре, как вот картины Шагала, Аполлинер называл его живопись «сверхъестественной», а Бенуа - «прельстительной»... А может быть, с этой точки зрения в некий смысловой ряд уложатся шагаловские коровы (в том числе, и со скрипкой во рту), кони — и этот кот с человеческим лицом? И на другом конце списка, который не «прочесть до середины», будет вот это:
И если б человек увидел
Лицо волшебное коня, Он вырвал бы язык бессильный свой И отдал бы коню. Поистине достоин Иметь язык волшебный конь! Мы услыхали бы слова. Слова большие, словно яблоки. Густые, Как мед или крутое молоко. Слова, которые вонзаются, как пламя, И, в душу залетев, как в хижину огонь, Убогое убранство освещают. Слова, которые не умирают И о которых песни мы поем[6]. Говорят, что Янус научил италийских моряков строить первые корабли. Но вот был ли у него кот? Неизвестно. Впрочем, воспоминания Шагала, не будучи о кораблях, все время обращены «на две стороны света»: в мир — и в Россию. А точнее — в его родной Витебск. 3. Кое-что о сюжете «вид из окна» Тут любопытно еще вот что: этот «портрет Парижа» в контексте творчества Шагала вполне встает как бы между еще двумя (точнее одним и тем же) «городами из окна» - портретами Витебска 1908 и 1915 годов. До Парижа и после него.
Если первый, немножко сумрачный, с эдакой «гогеновской» пластикой, более живописен, то второй — с четкой графикой рисунка, с поворотом «в три четверти» - скульптурен; причем скульптурность эта — буквальная (знакомый скульптор однозначно сказал, что если первый Витебск невозможно передать в рельефе, то второй — запросто). Скульптурен, рельефен Париж, к которому прибавляется гогеновская (и, скорее всего, идущая от Сезанна и Моне) пластика цвета. И еще вот что: если в Витебске 1908-го и Париже окно распахнуто, то в Витебске-1915 плотно закрыто. Как бы отделяя художника от «воздуха» Витебска, увиденного «парижскими глазами»... Любопытное это явление в искусстве - «вид из окна». С одной стороны, это как бы приближение к птичьему полету. Или к рисунку с высокого холма. С «чертова колеса». Панорама, но панорама, не «специальная», а «домашняя, обыденная». Независимо от того, рисуется вид с первого этажа сельского (или приморского, как у Матисса) дома, с балкона многоэтажки (как например, Бульвар Капуцинов у Моне), или из мансарды. Это не «парадный портрет», это случайный, или задумчивый взгляд, брошенный как бы искоса, взгляд привычный, взгляд на то, что перед глазами каждый день, на то, что, если и изменяется, то неуловимо... Пожалуй, в какой-то мере жанр «вид из окна» обязан фотографии; это тема куда более серьезного исследования, впрочем, как и исследование того, почему в одних картинах присутствует окно, а в других нет. Если кратко, то, судя по всему, дело в двойной границе. У картины есть естественная граница, фиксируемая обычно рамкой. Эта граница обозначает границу, в пределах которой взгляд смотрящего как бы отождествляется со взглядом художника; эта граница четко и однозначно отделяет картину от контекста выставочного помещения, стены, на которой картина висит. Включение в картину окна — второй границы, отделяющей к тому же внешнее пространство «художественного взгляда» от внутреннего[7]. Как бы «я-для-себя» и «я-для мира», в этом смысле объясним кот с человеческой головой у Шагала — это двойной перевертыш египетской богини веселья и любви Бакст (в Лувре в Египетском зале собрана приличная, надо сказать коллекция), - и этот перевертыш сидит непосредственно на границе внешнего и внутреннего миров. Двуликий Янус — внутри, как и цветы; парящая пара, поезд, башня, город — вовне. Вернемся на секунду к портретам Витебска, в раннем — букет цветов на границе, в позднем — граница на замке и внутри - керосиновая лампа. И еще, вовне: Успенская церковь, что на Двине, она много еще раз появится у Шагала, подобно Эйфелевой башне, как бы «сшивая» земное и небесное.
Примечания
[1] А.А.Каменский. Сказочно-гротесковые мотивы в творчестве Марка Шагала // Примитив и его место в худ культуре нового и новейшего времени, М.1983 с. 161.
Библиография вопроса Copyright © А.Крамер, 2008
|