Проект MUZA | Дневники
1960-е, художники и партизаны...


[02.01.11]

Повод: (а) "Капельдинеры и менестрели: будущее музыкантов?" (б) "Горькая правда о продажах музыки".

Что именно зацепило: (а) Цитата из Макаревича: "Неестественным было то, что на протяжении полувека к музыке был интерес ненормальный. Ведь на протяжении пятидесяти лет все молодые люди побросали все занятия, науку, спорт, бизнес - все хотели играть на электрогитарах. Это было массовое помешательство..." (б) трактовка появления CD как "вывод на массовый рынок нового носителя с целью перепродать по второму-третьему разу имеющиеся каталоги"; (в) странная формула "спад интереса к музыке в целом".

Насчет "спада", понятное дело, что интерес к музыке - это интерес и к слушанию, и к музицированию, и к разговорам о музыке, и к формированию фонотеки, и к выпуску специальных журналов... все эти интересы по меньшей мере не одновременные. И не собраны в одной географической точке. Музыка к тому же разная...

А вот время "начала спада" предположить можно более-менее определенно: это промежуток от Уорхола до Рорти. Энди Уорхол в 1968-м заявил: "В будущем каждый станет известным на 15 минут". В 1989-м Ричард Рорти сформулировал общую проблему интеллектуальной жизни, исподволь сформировавшуюся с 60-х, как противоречие "объединить борьбу за личное совершенство - с обязательствами перед другими" (Случайность, ирония и солидарность, предисловие). Или даже не с 1968-го, а с 1965-го, с полемики между Филом Оксом и Бобом Диланом... Окс, например, язвил: "всякая надежда на революцию в Америке связана с надеждой, что Элвис Пресли станет Че Геварой". Позже, он скажет: "...что я пытаюсь сделать – так это написать одну бесконечную песню, под названием Правда, вырисовывая мир таким, каким я его вижу, без компромиссов, но всегда с вопросами". На это Боб Дилан ответит так: "То, что ты пишешь, – полная ерунда. Потому что политика – это чушь. Она ненастоящая. Единственное настоящее – это то, что находится внутри тебя. Твои чувства. Просто взгляни на мир, о котором ты пишешь, и сразу поймешь, что зря теряешь время".
Что принципиально и для этого диалога, и для многих других... размытость границ между политикой и искусством. Между "высокой" и "популярной" культурой. В сущности, промежуток 1955-65 был временем "всеобщей партизанской войны". Что в Латинской Америке, что в Африке, что во Вьетнаме. Возможно, это метафора, однако похоже на правду утверждение, что логика мышления партизанской войны была перенесена в сферу культуры. Волна "нового авангарда" как "think guerrilla".

И то ведь: рожденным после войны а 1965-му двадцать лет.

Ну вот... Первые музыкальные компакт-диски - это осень 1982-го. В том же 1982-м принят стандарт MIDI.
В принципе, синтезаторы используются с начала 1960-х, что на Западе, что в России (студия Е.Мурзина). С 1977 в Париже существует Институт исследования и координации акустики и музыки (IRCAM), в 1978-м, появился "Синклавир" (Synclavier), первая музыкальная "рабочая станция" на базе Apple Macintosh II. Поскольку процессор Motorola 68000, на котором работал Мак, использовались в головках наведения ракет, а процессор NED закупало NASA, Синклавир в страны соцлагеря не продавали. Apple придет в Россию в начале 1990-х. В 1984-86 появляются сэмплеры, по цене пока еще небольшого вертолета... С 1987 существует компьютерный секвенсор Cakewalk, C 1989 - Cubase (с 1992-го на "виндах"), с того же примерно 1992-го Logic на Маке. В "точке Рорти" явно видно, что звукозапись (в широком смысле, конечно) стала потенциально общедоступной. С 1996-го начинается время DVD.

Еще деталь. 1965-73 - это своего рода "Золотой век" рок-музыки. Хиппи, "acid tests", "Сержант Пеппер", Вудсток, хард-рок. Кентерберийская школа. В 1967-м убит Че Гевара. В 1968-м Чехословакия и самые серьезные потери армии США во Вьетнаме. 1969: Нил Армстронг на Луне. К 1967 году на возрастную группу 15–19 лет приходилась половина всей купленной в Британии и Америке одежды. С 1955-го по 1960 количество людей, обладающих телевизором, удвоилось, а к 1967-му утроилось. Аккурат в 73-74-м на сцену выходит панк-рок, рэп, хэви-метал. В 1973-м американская армия покидает Вьетнам. Эти же годы - время популярности "диско", которое в начале 1980-х начало превращаться в "европоп".

Возвращаясь к Рорти... При чем тут "обязательства перед другими", спрашивается. Но вот если подумать, то искусство - это система обязательств. Обязательство художника если не на "шедевр", не на "диктат" творца, то хотя бы на профессионализм. Обязательство зрителя-слушателя на невмешательство в процесс творения и на высказывание мнения-суждения. Обязательство институциональное - выстраивать шкалу социально значимых ценностей и приоритетов. И вот в с 65-го до 1990-го большинство обязательств полетели белыми лебедями. Перед кем имеет обязательство партизан? Перед "своими". В чем его обязательства? Во внесении хаоса в правила ведения боевых действий. Я уже цитировал Сьюзен Бак-Морс, процитирую еще раз.
"Знаменитое утверждение Дональда Джада "Если кто-то объявляет свою работу исскуством - значит это искусство", впервые высказанное (в 1966 г) в виде критики культурного конформизма, в нынешней ситуации было нейтрализовано: искусство есть то, что художники делают - причем онтология искусства тем самым сводится к пустой тавтологии, а диктаторская власть художника переводится в социальное бессилие. Сегодняшнее искусство "свободно", поскольку не подчиняется никаким законам суждения, вкуса или уместности. повинуясь лишь прихоти художника" (Глобальная контркультура, Синий диван, №2, 2003).

Закавыка получается с "массовым помешательством", разве что принять такое определение как вариант "практики нон-конформизма". Впрочем, нон-конформиизм - та еще палка о трех концах: третий - это обязательство называющего себя художником - на провокацию, а зрителя-слушателя - на соучастие в ней. Впрочем, этот момент в неявной форме существует с 1860-х, примерно, с передвижников и импрессионистов, а в явной - был явлен в "первом авангарде" принципом тотальной театрализации. И вот именно тогда появляется "общество спектакля": провокация, роль, образ, маскарад. В 1960-х появляется "общество концерта", если можно так выразиться. Провокация, а дальше нет образа, нет роли. Есть певец и анонимы-подпевающие. Нет маскарада, есть "креативная индустрия". Партизан, к слову сказать - фигура анонимная по определению... И еще, кстати... музыкант в оркестре - он тоже анонимен по сравнению с актером в театральном ансамбле. Рок-группа, это ведь ансамбль солистов. Никакой массовки. С точки зрения концерта, как он был и все еще случается в филармониях и консерваториях, это действительно массовое помешательство. И с этой точки зрения, не только интерес к музыке (как к системе прежних совершенств и обязательств) пропал, - сама такая музыка пропала. Ну или почти... Проблема в другом: музыка в "обществе концерта" может быть двух разновидностей: для "подпевания" (т.е. хорошо уже знакомая и уложенная в память), - или для "раздражения", провокационная. Вопрос теперь стоит иначе: сколько народу тебе подпоют, и скольких ты раздражаешь. Буквально: размер социальной базы как фактор, влияющий на возникновение и силу обязательств. Как в известном анекдоте: сначала красные захватили избушку лесника, потом белые выбили красных, а потом пришел лесник и прогнал всех...

Художник-партизан:
1. Действует на оккупированной вражеской эстетикой территории.
2. В обычной жизни сливается с окружающей средой.
3. Разрабатывает свои художественные проекты в условиях глубокой конспирации.
4. Эстетические диверсии художника-партизана должны вносить хаос в деятельность врага-оккупанта.
5. Художники-партизаны сбиваются в отряды; идеология занесена с "большой земли".
6. Главное идеологическое оружие - неотвратимость эстетического возмездия.
7. Партизан-художник - фаталист: живет в ожидании большого наступления "наших", которые выбьют вражескую эстетику с нашей земли и воздадут должное борцам за свободу.

7bis. Однако в условиях нашего времени "больших земель" может быть много. В условиях оккупации могут действовать несколько разных партизанских отрядов. В силу п.2 и 3. они могут перепутать (и путают) коллег-партизан с оккупантами-карателями.
Тем более, что нынешняя художественная партизанщина происходит в услових городских.
А когда приходят "наши", то они требуют дисциплины и создания сводных отрядов партизан в рядах действующей армии. Партизан-художник ждал признания "по справедливости", а ему приказывают "прекратить самодеятельность и воевать по утвержденному плану". В противном случае - по сходству методов - партизан признается уголовным налетчиком и карается по законам военного времени.
Многие воюют в составе "регулярной армии" за чьи-то "большие художественные интересы", получают награды, возвращаются домой, отстраиваются, временами собираются вспоминать как оно славно партизанилось.
Ну и, само собой, игры в партизан и прочую "зарницу", для эстетического воспитания нового поколения. Copyright © А.Крамер, 2011